呂群芳

（一）

秋天的午后，天空干凈得像洗過(guò)一樣，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼意十足。我張開(kāi)手掌，風(fēng)從指尖掠過(guò)，流水一般。有時(shí)，掌心會(huì)留下一片落葉，那是遠(yuǎn)山的風(fēng)帶來(lái)的吧。

隨著遠(yuǎn)山的風(fēng)，木作坊運(yùn)來(lái)了幾車(chē)大木頭，一根根整整齊齊地堆在院子里，樹(shù)木的清香彌漫在空氣中，讓我想起山林里的落葉、果子，還有枝頭漫步的小松鼠……

此刻，我也是小松鼠，在木頭上跳來(lái)跳去，從櫟樹(shù)跳到檫樹(shù)，又從楝樹(shù)跳到烏桕樹(shù)，單腳，雙腳，跳——跳——跳……咦，松樹(shù)長(zhǎng)出了褐色的“耳朵”，我小心翼翼地挖下它，貼在耳邊聽(tīng)……

木耳還未說(shuō)話(huà)，天上卻傳來(lái)朗朗清聲，我抬起頭，有鳥(niǎo)排成“人”字，叫著飛著，飛著叫著，我知道，它們是大雁。

正當(dāng)我看得入神，木作坊的林元師傅和包師傅拿著墨斗、卷尺、矩尺走了過(guò)來(lái)。

“包師傅，我替你拿墨斗！”說(shuō)完，我立刻從木頭上跳下來(lái)，一只鞋卡在了木頭縫里，我只好單腳站立，像一只好斗的小公雞。

包師傅替我取下那只不聽(tīng)話(huà)的鞋子，順手在我腦門(mén)上輕輕彈了一下，“小丫頭，急什么呢！”

木作坊里的每個(gè)師傅都有一只墨斗，它是最基本的木匠工具之一，由墨倉(cāng)、線(xiàn)輪、墨線(xiàn)、墨簽四部分構(gòu)成，只要在需要的位置拉出墨線(xiàn)牽直拉緊，再提起中段彈一下，就可以在木頭上留下筆直的線(xiàn)條。

每只墨斗的墨倉(cāng)都有不同的形狀，有桃形、魚(yú)形、龍形……包師傅的墨斗最好看，是櫻桃木做的，紋理細(xì)膩，一圈一圈，像春天池塘里的漣漪，墨倉(cāng)是一條鯉魚(yú)，魚(yú)嘴微微張開(kāi)，尾巴向上翹起，我感覺(jué)總有一天，它會(huì)跳出墨斗，飛到云端去。

林元師傅手里除了墨斗還有一本筆記本，鉛筆夾在右耳朵后面，可從來(lái)不會(huì)掉下來(lái)，只有一次，我用力一跳，拉了拉他的耳朵，鉛筆才終于掉了下來(lái)。

他們開(kāi)始工作了，一邊丈量木頭，一邊計(jì)算著有多少立方，然后記錄在本子上，還用墨簽和矩尺在木頭上做記號(hào)。

我跟在后面數(shù)木頭，一、三、五、七、九……數(shù)到第五層時(shí)，鐵匠鋪的永康師傅在鋪?zhàn)娱T(mén)口大聲問(wèn)：“小丫頭，烤麥餅要不要吃?。俊?/p>

“我要吃甜麥餅。”我頭也不回地答道。

糟糕，數(shù)到多少了？三十二還是三十六？我把墨斗往包師傅懷里一塞，算了，算了，吃麥餅去了。

（二）

第二天午休時(shí)，木作坊的師傅來(lái)看木頭了，鐵匠鋪的師傅、竹編社的師傅、裁縫店的藍(lán)姨也來(lái)看木頭了，廠子里喜氣洋洋的，簡(jiǎn)直比過(guò)年還熱鬧。姐姐拉著我穿過(guò)人群，坐在高高的木頭堆上。

“啪”的一聲，一串楝樹(shù)籽落在我身旁，抬頭望去，有著扇子羽冠的戴勝鳥(niǎo)正穿過(guò)樹(shù)枝飛翔而去，是人們的吵鬧聲驚擾了它。

師傅們有的坐在高高的門(mén)檻上，有的捧著搪瓷杯斜靠在墻邊，食堂的何爺爺戴著老花鏡，披著黑色的薄棉襖蹲在柴垛上，活像一只大眼睛的貓頭鷹。我為自己的想象不由笑出聲來(lái)。

只有藍(lán)姨隨身帶了把小椅子，安安靜靜地坐在一旁為衣服縫扣子，那是一件粉色的外套，我一眼就認(rèn)出，這是姐姐的生日禮物，下個(gè)星期就是她的生日。

大家興高采烈地討論著，這回木作坊可以做多少新家具。大人們說(shuō)著，我聽(tīng)著，扳起手指數(shù)著：櫻桃木衣柜、樟木箱子、松木桌椅、栗木梳妝臺(tái)……

“這棵櫟樹(shù)有十五年了，那棵老杉木年輪通順，密度均勻，也有十年以上了，嗯，還經(jīng)歷了兩次霜打。”林元師傅總愛(ài)像看書(shū)一樣看木頭，一圈圈地讀樹(shù)的年輪，最善于判斷木頭的年份。

包師傅不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，嘴里銜著煙斗，只默默地看，不時(shí)用手撫摸木頭的外皮。我也學(xué)他的樣子將手滑過(guò)樹(shù)皮，粗糙、堅(jiān)硬，手心一陣刺痛，我趕緊放在嘴邊直呵氣。

寶謙師傅走到一根灰綠色的木頭跟前，瞇起眼睛看了看，然后曲起手指關(guān)節(jié)叩了幾下，對(duì)身旁的小徒弟說(shuō)：“聲音松透，是不是聽(tīng)起來(lái)很舒服？”

小徒弟點(diǎn)點(diǎn)頭，寶謙師傅又說(shuō)：“世有嘉木，心自通靈……這是梧桐樹(shù)?！?/p>

梧桐樹(shù)??！那是鳳凰喜歡的樹(shù)！我和姐姐驚訝地瞪大了眼睛。

“可是，你們把梧桐樹(shù)砍了，我到哪里去找鳳凰呢？”我很不高興地問(wèn)。

寶謙師傅指著院子里的苦楝樹(shù)告訴我：“楝樹(shù)的果實(shí)叫楝實(shí)，傳說(shuō)是鳳凰的食物，你可以在樹(shù)下等鳳凰?！?/p>

“那要等到什么時(shí)候呢？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“你們姐妹倆好好讀書(shū)，金鳳凰就會(huì)飛來(lái)了?！?/p>

“好！我現(xiàn)在就回家寫(xiě)作業(yè)。”

跑到半路，我又折回來(lái)對(duì)寶謙師傅說(shuō)：“寶謙師傅，你要記得用梧桐木為我做一張小桌子，一定不要忘記哦！”

“記得，記得，做張小書(shū)桌，你好好寫(xiě)作業(yè)，長(zhǎng)大變只金鳳凰?！睂氈t師傅笑瞇瞇地答應(yīng)著。

（三）

轉(zhuǎn)眼就是冬天，夜里會(huì)落霜，早晨起來(lái)，看到木頭上薄薄的一層霜。跟著姐姐去菜園里，挖起一棵青菜，輕輕抖凈葉片上的霜粉，放進(jìn)身邊的小籃子。這時(shí)，才感覺(jué)手指間寒氣逼人，呀，真冷。

母親在宿舍里生火盆，她用舊報(bào)紙引燃薄木片，火一下子躥起來(lái)，燃著了上面的細(xì)樹(shù)枝，再往上面輕輕放木塊，一個(gè)結(jié)實(shí)的樹(shù)樁可以慢慢燃燒兩三個(gè)小時(shí)。

前幾天撿回的白果，正好可以埋進(jìn)炭火里，片刻后聽(tīng)見(jiàn)啪啪的聲音，白果殼炸開(kāi)了口子，果肉軟糯噴香。才吃了三兩口，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)整齊有力的號(hào)子聲。

母親告訴我，今天是木作坊開(kāi)料的日子。開(kāi)料，就是將木頭按照用途鋸成幾段，然后去掉樹(shù)皮，去掉質(zhì)地疏松等不好的部分，為以后的工序打好基礎(chǔ)。

這樣的粗活，往往是由年輕木匠做的。他們先將木頭抬到木架上，然后兩人一組，分別拿著大鋸的一端，一上一下，配合默契。他們的血?dú)怆S著手上的青筋一路奔騰，貫通到木頭的每一個(gè)疙瘩、每一條紋理之中，細(xì)細(xì)碎碎的木屑紛紛而下，很快就堆滿(mǎn)了地面，踩在上面軟綿綿的。

大家一邊鋸木頭，一邊根據(jù)木料的大小、長(zhǎng)短、厚薄，估算著師傅們會(huì)制成什么家具：?jiǎn)稳说?、兩斗桌、三門(mén)櫥、八仙桌……

木匠們手腳快，還未到下班時(shí)間，一天的木料都鋸好了。他們輕輕松松坐下來(lái)，喝杯茶，抽根煙，準(zhǔn)備收工把家回。

這時(shí)，竹編社的小青姑娘與同伴拖來(lái)一根長(zhǎng)毛竹，要麻煩木匠們鋸開(kāi)來(lái)。

小青姑娘長(zhǎng)得好看，我一直很喜歡她，喜歡她水汪汪的大眼睛，喜歡她秀氣的臉龐，喜歡她身上穿的那件淺綠色的燈芯絨翻領(lǐng)外衣，更喜歡她長(zhǎng)及腰間的麻花辮。

小青姑娘不僅長(zhǎng)得好看，越劇也唱得好，據(jù)說(shuō)，原來(lái)是南山越劇團(tuán)的，越劇團(tuán)解散后，才來(lái)到竹編社學(xué)編織。

木匠師傅們就說(shuō)，你唱一段越劇，我們就替你鋸毛竹。小青姑娘和同伴商量了一下，倆人大大方方唱起了越劇《九斤姑娘》里的《對(duì)桶名》—

張木匠：要箍有蓋無(wú)底桶，要箍有底無(wú)蓋桶。

九斤姑娘：有蓋無(wú)底是鍋蓋，有底無(wú)蓋是豆腐桶。

張木匠：還要箍只直籠桶，兩只耳朵翹聳聳。

九斤姑娘：過(guò)年過(guò)節(jié)都要用，無(wú)蓋無(wú)底叫蒸桶。

張木匠：還要箍一對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)夫妻桶，問(wèn)儂阿囡懂勿懂？

九斤姑娘：這對(duì)就是挑水桶。

……

小青姑娘唱完這一長(zhǎng)段越劇，又碎步走了個(gè)圓場(chǎng)，才斜靠在門(mén)框邊微微地喘氣，細(xì)細(xì)的腰肢呈一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，看得我都舍不得移開(kāi)視線(xiàn)。

那邊，十幾個(gè)毛竹筒已經(jīng)均勻平整地鋸好，下班時(shí)間也到了。

（四）

天氣越來(lái)越冷，小溪變瘦了，變清了，附近村子里的人就抓了溪魚(yú)來(lái)賣(mài)。母親買(mǎi)了一些，然后將洗凈的小溪魚(yú)放在鐵絲架上，用鋸木屑的微火慢慢地熏，一直熏到小魚(yú)兩面金黃，魚(yú)香裊裊。

一日清晨，母親讓我去木作坊再拿一筐鋸木屑。走進(jìn)去一看，木作坊已經(jīng)很忙碌了。

每個(gè)木匠師傅的工具箱都已打開(kāi)，鋸子、斧子、鑿子……最多的是刨子，粗刨、細(xì)刨、光刨、線(xiàn)刨、槽刨，一溜兒排開(kāi)，足有十多個(gè)，墨斗放在案板的醒目位置，像是領(lǐng)頭的大雁。

林元師傅戴上老花眼鏡，審視著一塊塊木板，仔細(xì)地讀著每一片木板的紋理、質(zhì)地，一絲一毫都不漏過(guò)，讀熟了，讀透了，他就知道這些木板最適宜變成什么，是衣櫥、大床、桌椅還是梳妝臺(tái)，余下的邊角材料，可以做幾塊砧板、幾塊洗衣板、幾個(gè)木勺，甚至是幾根筷子。

包師傅站在無(wú)邊的刨花堆中，拉開(kāi)弓步，一刨子推過(guò)去，頭、背、腿拉成一條堅(jiān)韌而剛勁的直線(xiàn)，隨著均勻的“咝咝”聲，一條條淡黃色的刨花帶著清醇的木香味翻卷上來(lái)……它們像一朵朵長(zhǎng)在木頭里的花，神秘而自在地開(kāi)放著。

寶謙師傅已經(jīng)打磨好木板，正用截鋸鋸榫頭，又用鑿子鑿出卯眼，木作坊的老師傅們組合木板從來(lái)不用打釘子，榫頭、卯眼就能使木頭聚攏成形，嚴(yán)密扣合，達(dá)到“天衣無(wú)縫”的程度。

我常常聽(tīng)到師傅們教導(dǎo)徒弟：做活兒，要刀到手到，心到眼到。此刻，師傅們埋著頭，眼里沒(méi)別的，只有手上的那份活計(jì)，也沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)，但我能真切地聽(tīng)到木頭說(shuō)話(huà)的聲音，每一聲都真實(shí)而純正，我不自覺(jué)地張開(kāi)手，想把這些聲音都收攏在心底。

在我眼里，木作坊成了一個(gè)神奇的地方，師傅們?cè)诶锩孀兡g(shù)，把一根根木頭，變成一截截，又變成方塊、長(zhǎng)條、橢圓，讓椅子長(zhǎng)腿，讓桌子鑲上抽屜，讓衣柜可以直立……就連那些落在地上的刨花也有著奇妙的花紋，感覺(jué)拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。

日子一天天過(guò)去，院子里的木頭堆漸漸變矮，木作坊里的家具越來(lái)越多，簡(jiǎn)直成了木頭的宮殿。有時(shí)，我會(huì)帶上自己喜歡的童話(huà)書(shū)，躲進(jìn)大衣櫥里，櫥里散發(fā)著非常好聞的木頭的清香。我蜷縮著坐在里面，打開(kāi)手電筒就可以安安靜靜地看書(shū)了：

“有一個(gè)拍球的女孩，球兒拍啊拍，拍一下，長(zhǎng)一歲?！?/p>

讀著，讀著，北風(fēng)吹過(guò)，雪花飄落。

寒假第一天，我擁有了屬于自己的梧桐木小書(shū)桌，精致光滑，桌面漆成淡綠色，漂亮的木紋像春日里綻放的花朵。坐在書(shū)桌前看書(shū)寫(xiě)字，更是覺(jué)得幸福與溫暖。

窗外是十萬(wàn)雪花，但掌心化雪，心已在春天了。

發(fā)稿/趙菱