子芊

因?yàn)閻?ài)情

2020年秋日，一位老人在《國(guó)家寶藏》欄目組的邀請(qǐng)下，踏上了進(jìn)藏之路。她從北京出發(fā)到西寧，穿過(guò)了青海湖，翻過(guò)了唐古拉山脈，經(jīng)過(guò)了那曲、當(dāng)雄，終于到達(dá)拉薩。

這是她和愛(ài)人第一次進(jìn)藏的路線，只可惜，曾經(jīng)陪伴在她身邊的愛(ài)人已經(jīng)離世6年。

孤獨(dú)的身影中有悲傷和惆悵，也有懷念和嘆息。她內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大到能容下任何湍流，卻唯獨(dú)有一塊柔軟的地方，會(huì)讓她有所波動(dòng)。老人獨(dú)自站立在列車窗前，追憶著當(dāng)年那個(gè)女孩的似水年華。

1965年，北京姑娘張廷芳考入北京師范大學(xué)中文系，結(jié)識(shí)了一位叫次旺俊美、就讀于教育系的藏族小伙子。次旺俊美能歌善舞，是個(gè)妥妥的文藝學(xué)霸。在學(xué)校的宣傳隊(duì)中，因?yàn)橹救は嗤?，兩顆年輕的心越靠越近，成了戀人。

一見(jiàn)鐘情，真實(shí)地在他們身上發(fā)生了。這一情定，便是49年的陪伴。

沒(méi)有白色的婚紗，沒(méi)有隆重的宴會(huì)，1971年12月31日，北師大教二樓洋溢著歡樂(lè)、喜慶的氣氛，北師大的老師、同學(xué)們齊聚在教室里，參加了次旺俊美和張廷芳別開(kāi)生面的婚禮。

這場(chǎng)婚禮打破了當(dāng)時(shí)婚禮政治化的模式，開(kāi)成了民族團(tuán)結(jié)、熱鬧非凡的文藝晚會(huì)，新郎和新娘也情不自禁地載歌載舞，答謝所有來(lái)參加婚禮的藏、漢、維吾爾、瑤、哈薩克、達(dá)斡爾等多民族來(lái)賓。兩人在溫馨的婚禮中，結(jié)為伉儷。

在婚禮前，次旺俊美就向愛(ài)人明確表達(dá)了自己畢業(yè)后的想法：“我要回西藏，那里還沒(méi)有幾個(gè)大學(xué)生，那里需要我?！贝瓮∶莱姓J(rèn)自己的決定有些自私，對(duì)于獨(dú)生女的張廷芳來(lái)說(shuō)也有些殘忍，但當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)校都在陸續(xù)復(fù)課，教師資源非常緊缺，西藏太需要他了。

“任何一個(gè)地方都沒(méi)有西藏更缺老師，我不知道前面有什么在等著我，但只要我們兩個(gè)人在一起，就沒(méi)有克服不了的困難?！泵髦鞑亟?jīng)濟(jì)與教育狀況都十分落后，張廷芳卻不怕吃苦，決定同丈夫一同前去。

作為家中的獨(dú)生女，張廷芳一直是家里人的驕傲，他們不忍心看著女兒遠(yuǎn)赴青藏高原受苦，卻也只能尊重她的選擇。

1972年，26歲的張廷芳申請(qǐng)到了漢族學(xué)生赴藏的唯一名額，義無(wú)反顧沿著與當(dāng)年文成公主幾乎一樣的路線進(jìn)藏。4064公里，從北京到拉薩，張廷芳自此不復(fù)在父母的庇蔭之下。

兩個(gè)年輕人從北京出發(fā)坐了50多個(gè)小時(shí)的火車，來(lái)到西寧。之后的路只能坐汽車，他們沿著青藏公路一路西行。

稀薄的空氣，崎嶇的山路，從未踏足過(guò)高原的張廷芳高反嚴(yán)重，吃不下飯，只要一躺下去就感到心慌，她只能蜷著腿坐著，一坐就是一整晚。

走走停停，整整輾轉(zhuǎn)了15天，海拔從5000多米下降到3000多米，布達(dá)拉宮終于出現(xiàn)在夫妻二人眼前。疲憊不堪的張廷芳看著眼前的雪域美景，露出了久違的笑容。自此，這片雪域高原成為夫妻二人生命里共同的底色。

因?yàn)閴?mèng)想

西藏，對(duì)于次旺俊美來(lái)說(shuō)是終于回歸的故鄉(xiāng)，但對(duì)于張廷芳而言，卻是未知且神秘的遠(yuǎn)方。

20世紀(jì)70年代，西藏高等教育正經(jīng)歷著從無(wú)到有的起步階段，科班出身的張廷芳夫婦被分配到西藏自治區(qū)師范學(xué)校當(dāng)老師。

稀缺的不僅是師資力量，教學(xué)條件也異常艱苦。幾排鐵皮屋頂?shù)耐僚鞣勘闶墙淌?、宿舍與教研室，300多名學(xué)生都是藏族和其他少數(shù)民族，漢文組里除了張廷芳，竟然沒(méi)有人學(xué)過(guò)漢語(yǔ)。

初到西藏，上了一周的課后，學(xué)生們都說(shuō)：“這個(gè)北京來(lái)的老師聲音真好聽(tīng)，像中央臺(tái)的播音員一樣，可她講的，我們什么都聽(tīng)不明白?！币?yàn)槟菚r(shí)的藏族學(xué)生完全沒(méi)有漢語(yǔ)基礎(chǔ)，語(yǔ)言溝通障礙，成為張廷芳授課過(guò)程中最大的阻礙。

張廷芳決定和丈夫次旺俊美一起編一套漢語(yǔ)拼音、漢文、藏文對(duì)照的教材，幫助沒(méi)有漢語(yǔ)基礎(chǔ)的藏族學(xué)生。教材編寫(xiě)過(guò)程中，他們花費(fèi)了大量時(shí)間與精力。由于當(dāng)時(shí)西藏制作書(shū)本的物資極其匱乏，夫妻倆就親自刻紙、油印，最后拿細(xì)針將書(shū)頁(yè)用線縫起來(lái)，分發(fā)給孩子們。

有了好的教材，藏族學(xué)生的漢語(yǔ)能力有了明顯提升。這套教材也漸漸在西藏流傳開(kāi)來(lái)，很多學(xué)校都用它提升學(xué)生的漢語(yǔ)言能力，孩子們親切地喊張廷芳為“阿瑪張拉”。

相互包容，懂得彼此。漫漫歲月中，夫妻二人共同致力于西藏教育事業(yè)。

1983年，張廷芳與丈夫一起投身到西藏大學(xué)的籌建中。兩年后，在平均海拔3000米的貧瘠高原上，西藏地區(qū)第一所高等學(xué)府——西藏大學(xué)，正式成立。次旺俊美成為西藏大學(xué)第一任校長(zhǎng)，那年，他才40歲，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)。張廷芳被任命為漢語(yǔ)系主任，兩個(gè)人的生命，從此與這所學(xué)校的歷史、藏漢文化緊密鑲嵌在一起。

望著青蔥的校園，他們露出了欣慰的笑容。不在花前月下，而在風(fēng)雨同舟時(shí)，他們心之所向，始終是同一個(gè)遠(yuǎn)方。

1992年，西藏大學(xué)要成立分校，次旺俊美因工作原因被調(diào)到陜西咸陽(yáng).縱然心中有萬(wàn)般不舍，張廷芳還是對(duì)丈夫說(shuō)：“我留在西藏，等你回來(lái)。”

丈夫不在身邊的日子里，張廷芳一如既往地在學(xué)校里教書(shū)，日子平淡且忙碌。兩地生活，整整6年。

因?yàn)槊\(yùn)

6年后，次旺俊美回到西藏社科院當(dāng)院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)西藏貝葉經(jīng)的搶救和保護(hù)工作，取得了《西藏自治區(qū)貝葉經(jīng)總目錄》等重大成果，他被學(xué)生稱作“西藏貝葉經(jīng)的掌門人”。

2014年，這對(duì)年近七旬的夫妻以為操勞了大半輩子，終于可以安心退休。他們對(duì)未來(lái)的生活充滿憧憬，計(jì)劃著一起去旅行，去草原、去看大?！瓍s不想命運(yùn)殘酷，次旺俊美被查出癌癥晚期，他的生命走到了盡頭。

在醫(yī)院，次旺俊美平靜地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我這個(gè)人啊，事業(yè)好，家庭也好，都非常圓滿，我沒(méi)有任何遺憾。你就放心給我治，不要有壓力?！北藭r(shí)的他已經(jīng)骨瘦如柴，1米8的身高，暴瘦到110斤，說(shuō)話都沒(méi)了力氣。

張廷芳放下手中所有事情，守在丈夫床前，悉心照料。次旺俊美總是黯然地看著自己的妻子，不說(shuō)話，也不哭泣。治療不到8個(gè)月，幾乎一天退休生活都沒(méi)有過(guò)的次旺俊美，走完了自己的人生。

臨終前，為了讓丈夫體面地離開(kāi)，張廷芳輕輕摘下了他的面罩。兩雙手緊緊地握在一起，四目相對(duì)里有相濡以沫，但更多的是依依不舍。

年少時(shí)的一見(jiàn)鐘情，傾身教育的相依為命，行將就木的生死別離，這一路的艱辛與喜悅，難以與外人言說(shuō)。

丈夫去世后，張廷芳開(kāi)始整理他們的家，她把愛(ài)人的書(shū)籍進(jìn)行分類，并將這些還帶著次旺俊美手上煙草味道的書(shū)，全部捐給了西藏大學(xué)圖書(shū)館。

源于小愛(ài)，終于大愛(ài)。張廷芳和次旺俊美幾十年如一日的付出，改變了西藏的教育狀況。很多人稱張廷芳為“當(dāng)代文成公主”，她說(shuō)：“我遠(yuǎn)不能和文成公主相比，她是為了民族大義到吐蕃和親，而我是因?yàn)閻?ài)情?！睆哪撤N意義上而言，張廷芳的一生何嘗不是在延續(xù)著文成公主的傳奇，將青春獻(xiàn)給了西藏這片土地。

張廷芳曾經(jīng)和丈夫約定青藏鐵路通車后，要坐火車重走一次當(dāng)年進(jìn)藏的路線，但這個(gè)愿望終成了遺憾。

在《國(guó)家寶藏》的邀請(qǐng)下，張廷芳坐上開(kāi)往西藏的火車，心情沉重，當(dāng)年和她一起進(jìn)藏的愛(ài)人已長(zhǎng)眠于大地，只能她一人赴長(zhǎng)達(dá)49年的愛(ài)情之約。

隨著火車的呼嘯聲，張廷芳在一點(diǎn)點(diǎn)打撈回憶，最溫暖的，當(dāng)屬二人在北師大門口自信的笑容，緊握的雙手。