那時(shí)候，我們小鎮(zhèn)中流行這么一句話：“去觀鳥吧?！笔虑樽钤玳_始于那年冬季，天空陰沉，樹上干的樹葉已經(jīng)掉光。我們早晨起來的時(shí)候，鞋底會沾染上昨夜的寒霜。當(dāng)來自西伯利亞的寒流剛剛抵達(dá)這個(gè)北國小鎮(zhèn)，我們從衣柜里拿出羊毛大衣，帶上圍巾。初冬的風(fēng)一如往常，吹到臉上的感覺猶如一拳正中鼻梁，讓人眼淚直流。我們不得不裹緊圍巾，躲避寒風(fēng)和那從地面吹起來的迷亂氣流。那時(shí)，麻雀還是我們小鎮(zhèn)最常見的鳥。它們經(jīng)過三個(gè)季節(jié)的雜食積累，到了冬日時(shí)已經(jīng)臃腫成球。當(dāng)樹上的麻雀借著風(fēng)力從樹梢飛下的時(shí)候，容易讓人誤解那是秋季遺留的一片枯葉。這種鳥像是長著翅膀的鼠類，聚集在任何食物渣滓殘留的地方。它們灰土的體色和毫無生氣的初冬結(jié)合在一起，預(yù)兆著一個(gè)又一個(gè)冬季的輪回。

對于小鎮(zhèn)居民來講，冬天是下午四點(diǎn)就下肚的啤酒，和晚飯后緩慢襲來的滾滾困意。誰也沒注意到它們的到來。我猜那是一個(gè)傍晚，和我們鎮(zhèn)上大多數(shù)人的推想并不一樣，北風(fēng)夾卷著西伯利亞的冰冷湖水和苔原的氣味吹來，它們也隨著氣流來到我們的城市上方。那個(gè)夜晚，我和所有昏昏欲睡的小城市民一樣，盯著八點(diǎn)電視劇或者調(diào)到電視購物頻道。電視正在播放戰(zhàn)爭故事，購物節(jié)目中正在銷售保暖衣物。我們懶洋洋地待在室內(nèi)，食物使我們的血糖緩緩上升，困意即將襲來。

根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，那晚的風(fēng)力直達(dá)八級，大部分人都待在溫暖的室內(nèi)。大約晚上八點(diǎn)半，我聽到外面樹枝狂暴地抽打窗玻璃的聲音，于是站起來查看窗外，天空和地面正被大風(fēng)攪動得一團(tuán)渾濁。于是，我落座于沙發(fā)，蹺起雙腳，心想再過兩個(gè)小時(shí)，就可以鉆進(jìn)暖和的被窩。我并不知道外面正在發(fā)生的一切，又給自己滿上一杯啤酒，并在冰箱搜尋可以佐酒的小吃。而我看不清的窗外，那傳聞中的鳥群正在努力保持隊(duì)形，氣流在它們的雙翅間陡轉(zhuǎn)，小如杏子的心臟為它們的飛行提供最大的能量——也許在風(fēng)中飛行并不是一件難事，但緊隨群體，在疾飛中躲避建筑物、電線、廣告牌，并忍受自然界中所沒有的耀眼燈光、磁場干擾等，實(shí)屬難事一件。

事實(shí)是，第二天一大早，它們就降落在了我們小鎮(zhèn)中央的公園。最早發(fā)現(xiàn)它們的是中心公園中的清掃人員，和許多故事的開頭一樣，他一開始并不相信自己眼前的景觀。一早寒風(fēng)蕭瑟，視野并不清晰，他邁著晃蕩的步子——大抵是因?yàn)樽蛱斓木苿胚€沒完全退去。但又不能稱他那左右不齊的步伐為宿醉的腳步，因?yàn)樗臀覀冃℃?zhèn)上許多四五十歲的人一樣，從每天下午四點(diǎn)以后開始喝酒，以至許多人以為他生來就是那么走路的。他在晨風(fēng)中揉搓了一下雙眼，在熹微的晨光中，他看見湖中央漂浮著一團(tuán)格外清晰的瑩藍(lán)色。我們鎮(zhèn)中心公園的湖由一條自然河流引流而成，所以最初，他以為那團(tuán)藍(lán)色來自上游，是非法傾倒的某種化學(xué)原料。他想到了多年前在報(bào)紙一角看到過的新聞：魚蝦全死，發(fā)現(xiàn)者不久之后被診斷出癌癥。他嚇得打了個(gè)冷戰(zhàn)，向后退了一步。多年前，我們鎮(zhèn)上也確實(shí)有過蓄意破壞公共游憩景觀的先例——有人曾把銀色油漆整個(gè)傾倒在某位前鎮(zhèn)長的雕像上，雖然經(jīng)過重新粉刷，雕像表面在黃昏時(shí)分仍能反射星星點(diǎn)點(diǎn)的銀光（這一事件也導(dǎo)致數(shù)位清潔人員遭到解雇）。他在驚恐中繼續(xù)向前，步子仍然晃蕩。走過草叢，靠近湖沿，他才呼出一口因?yàn)榭謶侄奂睦錃狻Ｄ菆F(tuán)瑩藍(lán)色在他面前驟然起飛，在起飛中的瞬間，他才在其中分辨出鳥頭、頸和尾羽。那團(tuán)色彩驟然散開，散為鳥群——無疑是一種水鳥。周圍一片蕭瑟的暗色，而那群鳥似乎通體發(fā)光。他當(dāng)時(shí)離鳥群如此之近，一伸手似乎馬上就能摸到鳥類藍(lán)色的羽毛。然后，鳥類聚集成群，又落回不遠(yuǎn)的水面，在中心公園中央并不大的湖心游來游去，幾乎覆蓋了大半個(gè)湖面。

在發(fā)現(xiàn)藍(lán)鳥的一天以內(nèi)，全鎮(zhèn)的人就都聽說了奇異藍(lán)鳥飛來我們中心公園的消息。沒到下午，人們已經(jīng)開始在社交媒體上張貼藍(lán)鳥的照片和視頻，某些公共媒體已經(jīng)拋出關(guān)于藍(lán)鳥或詩意或科學(xué)分析的熱文。一時(shí)間，我們小鎮(zhèn)的社交媒體出現(xiàn)了小規(guī)模的流量峰值，這是非節(jié)假日少有的情況。我喝著啤酒，翻動著發(fā)光的手機(jī)屏幕。鏡頭下的鳥們有如藍(lán)色托帕石一樣晶瑩剔透，久違地勾起我內(nèi)心的渴望。我又喝下一口啤酒，換了兩腿的交疊姿勢，打開電視，在各個(gè)頻道間翻看關(guān)于藍(lán)鳥的新聞報(bào)道。據(jù)報(bào)道，我們中一些好奇心強(qiáng)的人幾乎第一時(shí)間就跑去公園湖中央觀鳥，另一批忍耐力稍強(qiáng)的人則是等到晚飯后到公園去觀鳥。后來的事情我們都知道了，因?yàn)楹鋈挥咳ス珗@看鳥的人太多，管理部門臨時(shí)關(guān)閉了公園。大家的觀鳥之心更加強(qiáng)烈，不少人試圖翻越柵欄，被掛在圍欄上，久久不能下來，在寒風(fēng)中擺動著四肢，猶如翻轉(zhuǎn)的甲蟲。新聞曝光了他們的窘狀，成為親朋好友間的笑柄。

沒過幾天，公園管理部門終于想出新的對策：入園限流。所做的一切都是防止對鳥造成不必要的干擾，觀鳥的人群一律保持與鳥五十米以上的距離，只能隱蔽在灌木和喬木交界處觀察；投食以及大聲喧嘩，轟嚇鳥群或者投擲雜物的行為都一律處以高額罰款。但是最難以阻止的是人們給鳥類投食的熱情，大家心照不宣地去超市購買來自遠(yuǎn)洋的蝦類，豪氣地掏錢，然后把蝦肉扔給藍(lán)鳥們。在禁令開始之前，他們明目張膽地把剝好的蝦肉投入鳥群。罰款禁令施行后，人們開始把小包的蝦肉“不小心”掉落于湖旁。掉落的蝦肉引來了成群的麻雀，麻雀吃上了一生都不可能吃到的蝦肉。人們擔(dān)心麻雀驚擾到藍(lán)鳥，所以派遣了專人在湖邊巡視。但是成群的麻雀還是引來了鷹隼，鷹隼在上空徘徊不去。這下可不得了，于是我們小鎮(zhèn)以最快的速度購買了防鷹網(wǎng)，大小只夠藍(lán)鳥自由飛翔、麻雀從中穿梭。此外，藍(lán)鳥的到來還帶動了一系列的周邊產(chǎn)業(yè)，由于只能用望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察，且不能使用相機(jī)閃光燈，所以觀鳥的公園外到處可見銷售望遠(yuǎn)鏡和暗色補(bǔ)光燈的商販。他們販賣的東西還有：切成小包的蝦碎肉、藍(lán)鳥PS合影、藍(lán)鳥口哨等等。

我是我的朋友中唯一還沒有親眼見過藍(lán)鳥的人?；蛟S是因?yàn)橄蘖?，或許是排著等待入園的隊(duì)伍太長。也或者因?yàn)槭悄菚r(shí)候我打開電視機(jī)，看到的盡是些和鳥有關(guān)的新聞，新聞的內(nèi)容大多是什么生態(tài)良好引來候鳥啦，什么美麗的鳥類帶來新運(yùn)勢一類的陳詞濫調(diào)。我的雙眼緊緊盯著電視臺的高清鏡頭：鏡頭之下這群鳥通體碧藍(lán)，羽毛閃閃發(fā)光。我和僅有的幾個(gè)朋友吃著油膩的油炸土豆條配上啤酒，一起看著電視屏幕。那時(shí)候我的朋友都勸我不要待在家里，他們向我描述親眼所見藍(lán)鳥的情景，我插不進(jìn)去一句話。他們都在講述之際加一句：你也應(yīng)該去公園看看鳥。沒過幾天的時(shí)間，我好像成了我們中唯一沒有看過鳥的人。

經(jīng)過幾天的遲疑，我終于決定我也要去觀鳥。我們的城市有過幾次熱潮：萬花筒熱、滑雪熱，或者是三天內(nèi)，全城的女人忽然開始瘋狂購置某種鼬科動物毛皮的大衣，戴上家中的全部金飾上街，好像一群母鼬。熱潮容易過，但是我們總是能很快找到新的。

我去觀鳥是在一個(gè)傍晚。我先是找到許久之前用過的望遠(yuǎn)鏡，穿上保暖的長筒靴和防風(fēng)夾克。在藍(lán)鳥來臨前的初冬，防風(fēng)衣和長筒靴的潮流才剛剛由臨近的幾個(gè)大都市傳到我們小鎮(zhèn)。最近我們鎮(zhèn)上的居民都是這副打扮：紅或者是綠的防風(fēng)衣，搭配棕色或者土黃的羊毛翻邊長筒靴。我身著同樣打扮站在觀鳥的游客叢中，在公園管理員的引導(dǎo)下到達(dá)指定地點(diǎn)。我已經(jīng)多年沒來過這個(gè)公園，依稀記得從前這個(gè)公園的湖中央有幾個(gè)白鵝（也許是天鵝）形小船。如今它們已經(jīng)廢棄，長滿了鐵銹，從來沒人想過要合理地處置它們，于是它們就傾斜在泥水交界處，同荒草為伍，鐵銹日漸剝落。回想那幾年，那時(shí)候剛剛流行白鵝小船，于是我們的小城也引進(jìn)了五個(gè)。雖然坐一次要三十元，但是那時(shí)候的我們愿意排成長隊(duì)，這種場景也被當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道所記錄：大人拉著孩子沾滿汗液的黏糊小手，烈日好像融化了流下來。水面反射的光芒直刺眼球，我們站在夏日艷陽下，流出的汗水好似蜜糖……這場景和我們今日在嗖嗖冷風(fēng)中的觀鳥形成了鮮明對比。但那時(shí)對小船的熱情，不久之后就被其他的新玩意兒所取代，可能是游樂場新引進(jìn)的猴子車還是老虎機(jī)，很快搶奪了白鵝小船的風(fēng)頭。于是，白鵝船伴著公園中央水面的日益縮小，也被丟棄在污泥和蒲草叢中。

當(dāng)太陽落山以后，冷氣從公園的四面徑直沖撞而來。觀鳥人群瑟瑟發(fā)抖地躲在一叢灌木和喬木的間隙，頭頂是和湖面水體大小相比懸殊的沿湖棧道。我們個(gè)個(gè)手拿高倍望遠(yuǎn)鏡準(zhǔn)備看鳥。觀鳥的人群中不乏一家人，孩子興奮蹦起如同彈球，興奮的尖叫聲不絕于耳。導(dǎo)游不時(shí)低聲制止。經(jīng)過數(shù)分鐘的等待后，我們沿著導(dǎo)游手指尖的方向望過去，透過冰涼的望遠(yuǎn)鏡鏡頭，看到了那群鳥。鏡頭中，藍(lán)鳥緩慢地從半枯萎的蒲葦莖稈中成群游出，一時(shí)之間竟然難以判斷它們的數(shù)量。我記得還沒有任何新聞數(shù)據(jù)表明它們有多少，也暫時(shí)還沒展開關(guān)于這群鳥數(shù)量的調(diào)查。觀鳥的一些孩子已經(jīng)開始在心中默默計(jì)數(shù)。盡管努力壓制，但是人群中還是不時(shí)傳來嘖嘖的贊嘆聲。人們都在同一時(shí)間把上眼皮貼在望遠(yuǎn)鏡上，好像誰把鏡筒用膠水粘在了眼皮上。所有人恨不得把脖子探出灌木叢，眼球直達(dá)藍(lán)鳥腳下的水面。我把望遠(yuǎn)鏡拿下來，看看其他看鳥的人，大家都隨著鳥群的移動齊刷刷地改變著脖子的方向。我看見周圍衰草四野，冷風(fēng)由四面吹向公園中央的水面，人們熱切地觀望著，好像是看到了什么和我所見不同、比我所見的精彩許多倍的東西，于是我再次把望遠(yuǎn)鏡放在眼前。而我看到的卻是這樣：在一片幽暗的湖面上，游動著一群鴨子般的鳥類，要說不同，顏色也確實(shí)是水鳥不常見的藍(lán)色，不同于新聞和社交媒體圖片中看到的那般晶瑩碧藍(lán)，我看到鳥類的顏色更像是調(diào)色盤上的藍(lán)：沉積了許久的骯臟色調(diào)，混合著其他的顏料的殘?jiān)途萌盏幕覊m， 和日常麻雀相比并無驚奇之處。我接連幾次把望遠(yuǎn)鏡放在眼前，哈氣擦拭鏡片，用手指揉搓眼睛，拍動眼周肌肉使之放松。但當(dāng)我再回到鏡頭前，看到的還是一樣的景觀：一群鳥游在水面，僅此而已。

當(dāng)日觀鳥的時(shí)間被嚴(yán)格限定在半小時(shí)（后來由于游客過多，更是縮短到十五分鐘）。大家盡所能地高效利用這半小時(shí)，好像眼睛能把鳥毛抽出，帶回家收藏。我無聊至極，用望遠(yuǎn)鏡向四處觀望，或是目測公園角落的一棵雪松樹干傾斜的角度，或是被別人昂貴的夜視望遠(yuǎn)鏡所吸引。半小時(shí)臨近尾聲，在導(dǎo)游低聲而充滿威嚴(yán)的呼喚中，周圍的觀鳥者才戀戀不舍地陸續(xù)離開觀鳥的公園。甚至有幾個(gè)孩童流下了眼淚，低聲啜泣，父母一再保證明天再來看鳥，才能止住他們的哭聲。年輕的情侶們則是十指緊扣，或者以手掌輕撫對方的面頰，仿佛見證了真不得了的東西。我整個(gè)人卻蜷縮在冰涼的沖鋒衣中，徹底對這次觀鳥感到失望。

整個(gè)城市對于藍(lán)鳥的熱情依然，以至于我和朋友在聚餐的時(shí)候，席間的所有話都是關(guān)于鳥，關(guān)于藍(lán)鳥。當(dāng)他們對藍(lán)鳥高談闊論的時(shí)候，我只能用眼睛盯著電視機(jī)中的綠茵場或者油亮發(fā)綠的假熱帶植物盆栽。他們喝著啤酒交換著關(guān)于鳥類的意見，儼然都成了鳥類專家。要么有人說起以前在哪兒見過比藍(lán)鳥好看許多的鳥，也有人說藍(lán)鳥來自靠近北極圈的荒原凍土之上，也有些人說，藍(lán)鳥毛的光澤并不是它們最奇異的地方，反而它們白色的腳蹼是珍貴的藥材，用來泡酒能對男性極好，人群中發(fā)出一陣會意的笑聲；也有人說鳥群本來的食物是一種會發(fā)光的磷蝦，要不然羽毛上哪來瑩瑩的光芒，我緊閉嘴唇，一句話也說不出來。

要說我們的小鎮(zhèn)不大不小，而鎮(zhèn)上的居民對于家鄉(xiāng)一直是沾沾自喜的：我們位于一條在地圖上頗為醒目的山脈南端，所以向著遠(yuǎn)處望去，都是被稠密蔥郁的松木和樺木包圍的群山。很多年前，街邊的灰色水泥小樓被一排排彩色公寓樓所替代，幾個(gè)大煙筒架設(shè)而起，開始了集中的清潔供暖。方圓二十公里都是沒有樓房的村鎮(zhèn)。距離我們小鎮(zhèn)約四十公里處，有個(gè)比我們規(guī)模大，但是日益破敗的大都市。我們心中有時(shí)候暗暗地把我們小鎮(zhèn)和周圍村鎮(zhèn)或者大都市對比，知道我們位于不錯(cuò)的中間。要是就鳥而言，周圍鄉(xiāng)村的人們只見過山中小雀鳥或者鷹隼。離我們稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的那個(gè)大都市煤煙縈繞，連鳥類的影子都沒有。我們注重環(huán)境，鎮(zhèn)中心的公園是我們最大的驕傲?！吧鷳B(tài)”這樣的字樣被寫在我們小鎮(zhèn)的各個(gè)角落，雖然我們并不特別能理解這兩個(gè)字字面以外的含義。我們中的大多數(shù)人都覺得無比幸運(yùn)，小鎮(zhèn)的人們總能找到新樂趣和風(fēng)潮，對于那些來自外面的人，他們的家鄉(xiāng)不是宜居的，他們是滿腹牢騷的。這也就不難理解，藍(lán)鳥選擇在我們這里過冬的原因。

我們當(dāng)?shù)氐男侣勚幸彩沁@么解讀的：藍(lán)鳥即將成為我們小鎮(zhèn)的永久居民。新聞中來自首都的專家現(xiàn)身，他們西裝革履，頭上戴著能遮擋禿頂?shù)哪谏侔l(fā)。他們用堅(jiān)定的語氣告訴我們，這群鳥并不是候鳥，所以這群鳥似乎已經(jīng)選定了這里作為永久棲息地。明年春天一到，鳥類便會開始交配、產(chǎn)蛋，當(dāng)幼鳥孵化以后，它們的種群數(shù)量將要不斷上升。再過不了幾年，種群數(shù)量就要上升到可以考慮養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，而近期，主要應(yīng)該著眼于旅游產(chǎn)業(yè)的開發(fā)等等。藍(lán)鳥樂園、藍(lán)鳥廣場、藍(lán)鳥莊園都可以考慮建起來，要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)一條龍。發(fā)展小鎮(zhèn)的文娛活動，要深度挖掘藍(lán)鳥的相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

聽到這里我們都臉紅了。要說我們小鎮(zhèn)的美中不足，大家恐怕都不愿意承認(rèn)，我們的小鎮(zhèn)基本沒有什么文娛活動。往年冬日，日落以后大家都早早回家，但自藍(lán)鳥來后的一個(gè)月，在專家的指導(dǎo)下，小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了各種和藍(lán)鳥有關(guān)的社交活動，光是城中的一條商業(yè)街道上就開了藍(lán)鳥酒吧、藍(lán)鳥飯店和藍(lán)鳥超市。藍(lán)鳥來臨之前，到了夜晚街道就空無一人。而在這個(gè)冬日，由于對藍(lán)鳥的熱情蔓延了整個(gè)城區(qū)，酒吧的開門時(shí)間甚至前所未有地延長到了凌晨兩點(diǎn)三十分，以抵抗新開的五家酒吧的攻勢。這些都不足以容納觀鳥結(jié)束后難以撫平熱情的人群和他們想要喝杯啤酒或者純糧燒酒的想法。夜晚觀鳥的人群甚至超過了白天，而白天則成了藍(lán)鳥的保育休養(yǎng)時(shí)段。最為神奇的是，隨著時(shí)間的變化，藍(lán)鳥開始改變它們的作息習(xí)慣，白天睡覺，晚上在水面游動。水體中有專門的工作人員投喂新鮮的魚蝦，所以它們很少遠(yuǎn)飛，也不需外出覓食。傳言都說，夜間藍(lán)鳥羽毛的熒光更加炫目，公園改變了開門時(shí)間：晚上六點(diǎn)三十分開園，午夜十二點(diǎn)閉園。原本清閑的公園管理工作成為兩班倒的夜班，也成了小鎮(zhèn)上的要差。你若想要一天晚上看兩次鳥，沒有個(gè)在公園管理處工作的親戚是不成的。很快，一些周邊地區(qū)的游客也被吸引而來。夜晚街道上的人好像多了一倍。夜晚販賣啤酒和小吃的收入也霎時(shí)變成往年的幾倍。那幾個(gè)月，人人臉上都帶著微笑，在漸進(jìn)式的喜悅中，讓所有人期待的新浪潮就要來臨，而且正逼近峰值。

不久之后，大家都聽說了我們小鎮(zhèn)要舉辦藍(lán)鳥嘉年華的消息。首先引人注目的，是街邊立起的梯子，每天有工人戴著手套在冬日的干枯樹干上纏繞掛燈。整個(gè)過程持續(xù)了將近一個(gè)星期，一些不必要的樹枝被修剪掉了，空氣中洋溢著難以言說的氣氛。到了最后亮燈的時(shí)候，街道兩旁一時(shí)間藍(lán)光突現(xiàn)：不是我們熟悉的代表喜慶或者歡愉的紅或者黃燈，而是我們從來都沒有見過的藍(lán)色串燈，這個(gè)變換似乎在意料之外，又在情理之中。也有其他幾個(gè)傳聞在小鎮(zhèn)的一條長街頭尾來回傳遞，有人說小鎮(zhèn)將要建設(shè)藍(lán)鳥保育基地，對藍(lán)鳥進(jìn)行人工繁殖。到時(shí)候，它們將不僅僅是我們的自然景觀，它們的各個(gè)部分可以加工成產(chǎn)品：藍(lán)鳥蛋、藍(lán)鳥毛手工藝品甚至藍(lán)鳥標(biāo)本，當(dāng)然活體售賣也是在考慮范圍內(nèi)的。也有人說，公園的中央將要建設(shè)一個(gè)高達(dá)十米的藍(lán)鳥雕塑。這些傳言當(dāng)然都能找到證據(jù)，不是空穴來風(fēng)。比如在小鎮(zhèn)東面的寬闊平地上忽然開始建設(shè)的寬闊地基，或者是忽然開始被清理的一塊公園荒地。

要說上述事件還帶著某種不確定性，但隨著街道的加寬，路旁的冬日灌木被帶著凍土拔起，在冬日的午后，原本的泥土被澆灌了火熱的瀝青，滾滾地冒著苦澀的濃煙。路過的行人用手掌捂著口鼻——種種跡象都預(yù)示傳聞中的藍(lán)鳥嘉年華的發(fā)生。沒有幾天，關(guān)于藍(lán)鳥的傳單鋪天蓋地地襲來。傳單用的是我們所見過的最好的紙張和印刷工藝，海報(bào)被張貼在我們所能見到的任何角落。和傳單和海報(bào)相配的是藍(lán)鳥網(wǎng)站，網(wǎng)站首頁張貼著巨大的高清藍(lán)鳥照片，清楚到每一根鳥毛、鳥的眼圈周圍的細(xì)微皮膚褶皺都能看得一清二楚。網(wǎng)站對公眾開放的第一天，因?yàn)樵L問的人數(shù)太多導(dǎo)致了網(wǎng)站一時(shí)癱瘓。隨處都能聽見點(diǎn)擊鼠標(biāo)的咔嚓聲。網(wǎng)頁首圖中，展示著即將舉辦的藍(lán)鳥狂歡節(jié)的盛景：無比華麗的藍(lán)鳥花車，滿城亮起來的燈光以及身著華服的人群，顏色絢爛，搶奪眼球。到了狂歡節(jié)來臨的那幾天，所有和藍(lán)鳥無關(guān)的單位都放假了。相反的，和嘉年華有關(guān)的小吃店、旅游產(chǎn)品部門正在加大力度備貨。這時(shí)已經(jīng)快要到冬季末尾，能明顯感覺到很多來自臨近都市的人涌進(jìn)我們的小鎮(zhèn)。認(rèn)出他們來并不難，他們身上或是戴著染成藍(lán)色的鳥毛做成的項(xiàng)鏈，或是一兩根帶著彈簧的塑料藍(lán)鳥發(fā)卡在頭頂可笑地震顫著。他們的身上有某種不同，一眼就能區(qū)分出來，也許是他們熱衷佩戴本地人不屑的藍(lán)鳥紀(jì)念品，或者是他們那東張西望的茫然神情。

很多我的外地親朋紛紛同我聯(lián)絡(luò)，委婉地表達(dá)了他們想要在我家中暫住的請求（鎮(zhèn)上的酒店早已被訂購一空），但都被我一一回絕。在那段時(shí)間，我經(jīng)常在夜晚獨(dú)自穿過街道，和我逆行的是觀看藍(lán)鳥后回家的人群?？粗凰{(lán)色燈光映照的街頭，我感覺非常陌生，街邊巨大的廣場上豎立著巨幕電視，滾動播放藍(lán)鳥狂歡節(jié)的預(yù)告片。

五天之后的一個(gè)午夜，人們早早地吃完晚飯，開始上街去。這就意味著大家期待許久的“藍(lán)鳥狂歡節(jié)”正式開幕了。街道兩旁擠滿了人，有臉熟的我們鎮(zhèn)上的居民，但似乎陌生的游客更多。在被人群圍繞的寬闊大路間，街道干凈得連一片落下的葉子也沒有，連沿街建筑上的窗戶都提前被擦得錚亮。伴隨著一聲刮破夜空的號角，所有人在那一刻都屏住了呼吸，在天空的遠(yuǎn)端，一個(gè)巨大的藍(lán)色煙火騰空而起，照亮了冬日的夜空和所有人的臉龐。那巨大的藍(lán)色煙火是我們不曾見過的，稍微暗色的巨型花朵中央，十二個(gè)長條形拖著尾巴的火線從中央奔騰而出，還沒等我們的眼睛適應(yīng)，十二條火線各自向著不同的方向移動，在天空中構(gòu)成一個(gè)巨大的藍(lán)色圖像。一只碩大的藍(lán)鳥占據(jù)了我們所能見到的天空邊界。還沒等我們因驚愕而開張的嘴巴閉合，在鳥翅膀的下方，煙火的藍(lán)色光點(diǎn)又衍射出數(shù)不清的金色光線。煙火消失，整個(gè)明亮圖案在我們的視網(wǎng)膜上長時(shí)間地停駐，以至于在我們睜閉眼之間，藍(lán)黃交雜的藍(lán)鳥圖案還殘留在視野中。隨后音樂緩緩響起，遠(yuǎn)處傳來一陣人群的騷動。街道兩側(cè)新安置的燈光從遠(yuǎn)處花車來的方向依次亮開，好像舞臺燈光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一抹藍(lán)色出現(xiàn)了，那是藍(lán)鳥花車的鳥頭，接著是巨大的藍(lán)鳥，由華麗的亮面藍(lán)紙拼扎而成。在花車的四周站立著數(shù)名身體綴滿藍(lán)色亮片和流蘇的女性舞者。在靠近看的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)她們都無比艷麗：在眉間都貼著藍(lán)色亮片。她們手一抬起，胳膊下面的一串流蘇鈴鐺就脆聲漸起。她們一邊在空中抬手舞蹈，一邊配合腰肢的扭動做出擺動動作。

在藍(lán)鳥花車的后方，一只由白色的巨大鳥蛋為主體的花車出現(xiàn)了，一開始，人群并不確定這是什么，但隨后，半透明鳥蛋緩緩分成九瓣展開，分開的蛋殼變成白色發(fā)光的薄膜花瓣，又豎向展開成多層，在花瓣中央，由萬條金色絲線構(gòu)成的花蕊顫動著升起，然后砰的一聲花蕊噴展開來，發(fā)射出的金色粉屑在沿街頂樓安置的探照燈照射之下從天而降，降落到周圍的人群身上，好像有人把天上的星星揉碎了扔下來，人們高舉雙手去抓取金粉，然后人群中發(fā)出一陣陣驚奇的尖叫，沾滿金粉的雙手拍出來的掌聲響徹夜空。緊接著在鳥蛋花車后的，是一個(gè)羅馬式的高柱，有個(gè)身著白色斗篷的人在柱頂高處站立著，頭頂戴著長長的白色羽毛帽子。我們實(shí)在猜不到他是做什么的。因?yàn)樗亩放耖]合，雙手也躲藏在巨大的白色斗篷中，我們不禁好奇在華麗藍(lán)鳥花車之后這肅穆的白衣人做什么表演。就是那個(gè)瞬間，他忽然雙臂張開——伴隨著他砰然張開的巨大白色披風(fēng)，還沒等我們反應(yīng)過來，無數(shù)的蝴蝶就從他斗篷內(nèi)側(cè)飛騰而出。蝴蝶的翅膀亮藍(lán)，錯(cuò)落的翅膀忽閃中折射著光芒，和金色的粉屑融合在一起，盤旋在空中。然后向黑暗的穹頂消失而去。在白衣人之后，接下來的隊(duì)伍是身著藍(lán)色制服、齊聲敲鼓的軍鼓隊(duì)，再后面是巨大的花車，藍(lán)白的花朵相互交疊，上面從大都市來的女歌手正緊閉雙目，我們注意到，她的睫毛是藍(lán)色的。音樂響起，她正準(zhǔn)備一展歌喉。

我站在人群中，此刻街上參加狂歡的人群熱鬧無比，從相反方向，正緩緩走來另一個(gè)全部由女性舞者組成的舞蹈隊(duì)伍，在小鎮(zhèn)的街道中心同花車相遇，在花車隊(duì)列尾端的由男性舞者組成的隊(duì)伍隨即而出，兩個(gè)隊(duì)伍融合成旋渦形，所有街邊的人群都加入了舞蹈。我被夾在狂熱的人群中，大家都在我周圍跳舞，我抬起頭看見頭頂巨大的藍(lán)鳥被編扎得格外細(xì)膩，每一片羽毛的斑紋都絲絲畢現(xiàn)。與之形成鮮明對比的，是藍(lán)鳥巨大的眼圈，空洞無比。

我慢慢地從擁擠的人群中脫身。我同涌向藍(lán)鳥花車的人群逆行，然后繞過主街，走入一片等待搬遷的商店的街道，道路兩旁滿布的涂鴉，碎石塊和玻璃在我腳下吱嘎作響，寒風(fēng)凜冽，逆行并不容易。所有的人都去觀鳥了，旁街空無一人。我走過一個(gè)玻璃櫥窗，玻璃恰好被打破了一塊，正對著我臉龐的位置，于是我在玻璃上只能看到我的身軀：臃腫的穿著防風(fēng)衣的身形，隱去臉，可能是小鎮(zhèn)中任意一個(gè)人，是“我們”中的一員。玻璃上映照著我身軀的，是身后一片粲然的狂歡燈光。我打開手機(jī)的手電筒，在地面被照亮的區(qū)域摸起一塊大小合適的石頭，猛地?cái)S向窗戶。黑暗之中只留下一小聲悶響，和遠(yuǎn)處嘉年華的吵鬧聲幾乎無法比擬。我的周圍一片蕭瑟。

這里以前是我們引以為豪的商業(yè)街，剛剛開展建設(shè)的時(shí)候，號稱占地面積十八萬平方米，超過了臨近大都市的最大規(guī)模商廈。那時(shí)，我們的小鎮(zhèn)雄心勃勃，張拉的橫幅到處都是，希望把臨近大都市的客流都吸引來。開業(yè)的時(shí)候，我們舉行了聲勢浩大的剪彩活動，高價(jià)請來了臨近大都市都請不來的二十年前最紅的女歌手，就是那邊花車上一展歌喉的那位。那段時(shí)間，我們小鎮(zhèn)居民的自信心直達(dá)天穹。但是后來，有著龐大的占地面積的商鋪卻門可羅雀，不久之后，商鋪紛紛因?yàn)闊o人購買而撤離?，F(xiàn)在這些商業(yè)街幾乎空置，玻璃被打碎，墻皮慢慢剝落，成為老鼠、野犬和黃鼬的棲身之所。我繼續(xù)向前，穿過兩個(gè)樓房的間隙，接著就是把野草左右推開，側(cè)身鉆過少了一欄的鐵柵欄。那邊的狂歡似乎開始了更新的一輪，樓頂?shù)奶秸諢舻墓馐鴧R成一條，向著同一個(gè)方向移動。人群的尖叫一浪高過一浪。我拍拍衣物，右臂袖子被斷裂的鐵柵欄劃出一個(gè)口子，冷風(fēng)環(huán)繞胳膊。我一會用手捂著我的右胳膊阻斷冷風(fēng)，一會又用手撥拉著路旁的樹枝。我彎腰上坡，走過一叢生長得異常低矮的接骨木，再接著是一片被寒風(fēng)撥動、在風(fēng)中發(fā)出嗡嗡聲響的圓柏樹林。冬日夜晚顯得更加蕭瑟，但遠(yuǎn)處的湖心聳立的木棧道燈火璀璨。當(dāng)我撥拉開棣棠繁密的綠色枝條，我隱約地看到了它們，它們棲息在湖邊一處避風(fēng)處。

開始我想得很簡單，只是近距離地觀看它們。今天晚上所有人都去參加嘉年華，我可以好好地觀察它們，在地上撿一兩根羽毛，去明亮的燈光處仔細(xì)看看。我先是在湖周圍的松木棧道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但當(dāng)獨(dú)自一人逐漸走近鳥群，我的心臟開始狂跳，久違的興奮感才在冬日的深處從心臟直達(dá)我的指尖。我全然不顧冷風(fēng)，繼續(xù)靠近鳥群。它們離我如此之近。我每靠近一步就好像有一只手在我的心臟上面加力。風(fēng)強(qiáng)勁而寒冷，我的每塊骨頭都在顫抖，我走到距離湖面不遠(yuǎn)的棧道上，從木板的縫隙中我看到湖面反射湖心的燈光，寒光灼灼地中從木板的縫隙中閃射而出。我想起來當(dāng)年看過的新聞，湖邊棧道分為三層，總距離長達(dá)兩千米，雖然湖面每年干枯、萎縮，這是我們不愿意承認(rèn)的事情，但龐然大物般的棧道確實(shí)是我們小鎮(zhèn)沾沾自喜的一個(gè)存在，節(jié)日的時(shí)候所有的燈光將要亮起，現(xiàn)在更是亮得不得了。如果引用新聞中的說法：“整條棧道好像懸浮在空中的金色通天階梯?！贝蠹议]口不宣的秘密是——棧道花費(fèi)的錢數(shù)也驚人，也偶爾有人偷偷談?wù)撜f：每在棧道上走一步，就是踏過一疊百元錢幣。風(fēng)從破洞的袖口灌滿我的防風(fēng)衣，隨時(shí)能把我掀翻。寒風(fēng)吹送來遠(yuǎn)處狂歡的人聲，遙遠(yuǎn)而熱鬧。

鳥群今夜并不在湖水中，今夜它們顯得格外警覺、躁動，躲在水邊的草叢背風(fēng)處。也許是因?yàn)檫h(yuǎn)處狂歡帶來的驚擾吧，它們緊緊地?cái)D成一團(tuán)，并不是平日悠閑游水的樣子。但鳥群并沒有注意到頂風(fēng)棧道上我的存在，我走向下坡，走近它們棲居的橋下蒲叢間。在鳥群藍(lán)色的羽毛之下，覆蓋著它們相互挨連取暖的身體，幾乎無法分出頭尾在哪，而另一只的軀體邊界又在哪，成了一片模糊的藍(lán)。只有一團(tuán)藍(lán)色中的微微悸動，才能隱約看出來，那是鳥類在換動鳥喙插入羽毛的方向。我先是小步從坡上走下，然后加快腳步，我聞到冷氣和我的喉嚨里混合著淡淡的血絲的味道，鼻孔中清晰地沖入上游留下來的燃放煙火的氣味。

我加快了雙腿的移動，好像每一個(gè)肺泡都要爆炸了一樣，我被寒冷以及奇異的憤怒驅(qū)策著，逐漸變成張開雙臂從小坡上飛奔而下。我沒有發(fā)出喊叫，但是那沒發(fā)出的聲音讓我牙根生疼。就在沖入鳥群瞬間，遠(yuǎn)處的煙花再度沸騰而起，響徹天空。我的腿沖撞到了幾個(gè)軟綿的軀體，也許幾只鳥的翅羽劃過我的眼睛，我甚至隱約地感覺到幾只驚厥起飛的鳥類冰涼光滑的腳蹼。那團(tuán)藍(lán)色一濺而起，緊接著是鳥類錯(cuò)亂地飛騰，空氣里殘留著食魚鳥類特有的腥臭氣和羽毛的油脂味。直到這個(gè)時(shí)候，那狂熱的大笑才從我的胸中迸發(fā)而出，笑聲淹沒在藍(lán)鳥群的驚叫中，像是海鷗。那個(gè)瞬間，在小鎮(zhèn)的四周，藍(lán)色的煙火繼續(xù)騰飛，整個(gè)天空的邊界都似乎被煙火點(diǎn)燃了。巨大的煙花繼續(xù)驚擾著亂飛的鳥群。它們飛得更加紛亂了，似乎被煙火和我嚇得不輕。它們在空中亂飛，隊(duì)形無比紛亂。在蓬亂的飛翔中，它們的羽毛伴隨著糞便殘?jiān)?，紛紛落下。藍(lán)色的鳥，散發(fā)臭氣的、吃下臭魚拉下糞便、會掉毛的普通鳥類，近看也是如此。我嫌棄地踩踏著腳下的黏稠鳥糞，揮動著手臂，驅(qū)趕著頭頂?shù)镍B群。它們發(fā)出紛亂的叫聲，在頭頂盤旋了一陣以后，才整理隊(duì)形，成群向湖北面的天空飛去。我在原地站了十分鐘，風(fēng)從各個(gè)方向向我涌來，我站在原地半小時(shí)，鳥群沒再回來。我已經(jīng)能想到我出現(xiàn)在電視屏幕上——“驅(qū)逐藍(lán)鳥的惡人”，我必須快點(diǎn)離開。

就是在那個(gè)時(shí)候，我看見了灰白的草叢間留下來的一團(tuán)藍(lán)色——一只沒有起飛的鳥。我靠近它，它在地上如同鴨子一般地往前跑了幾步，躲到一叢已經(jīng)枯萎的草后面，笨拙地把一雙潔白的小腳顯現(xiàn)在枯草根莖邊，竟然顯現(xiàn)出一絲可愛。也許是飛奔而下的瘋狂推策著我，也許是夜晚的氣氛正合適，我猛地用手撥開干枯的草叢。首先感覺到的是鳥類略微冰涼但光滑的羽毛，然后是潔白小腳上，那奇異的光滑與褶皺相互交疊的皮膚，以及力量難以同我匹敵的掙扎——要是至今回憶起來，讓我感覺到奇怪的是：它竟然沒有發(fā)出來一點(diǎn)聲音。接下來的動作就更為簡單：拉開上衣拉鏈，那鳥類冰涼的羽毛以它奇異的質(zhì)感，帶著冰冷的來自西伯利亞的空氣劃過我的胸前。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，利落地拉上拉鏈，整個(gè)過程如此順利，一氣呵成。天空中的煙火再度沸騰而起，就算在這也能聽到遠(yuǎn)處傳來的人群沸騰的聲音。我踏著“金色階梯”順風(fēng)而下，飛快離開，無人目擊。

我到家之后先是拉上窗簾，外面人聲鼎沸。我把浴缸裝滿水，后來覺得不妥，又放去半缸。我把藍(lán)鳥拿出來。我和鳥的體溫相連，它半是閉上的眼睛緩慢睜開，烏黑帶著一圈棕色的虹膜。它羽毛油滑，格外溫順。我把它放進(jìn)浴缸，又用小碗接了水，企圖把它的鳥喙放進(jìn)小碗讓它飲水，它驚恐地企圖掙脫我的手掌，那細(xì)弱的脖子在我的手中好像隨時(shí)能斷裂，它的兩只小腳在浴缸中一直撲騰水花，我匆忙放手。我望著空洞的浴缸，想起來，以前的魚缸中的魚類已經(jīng)死光，只剩下墨綠的水草懸浮在四壁長滿綠藻的水體中，于是我不顧水草滴水，一路撈送到衛(wèi)生間，均勻鋪展在藍(lán)鳥的周圍。這時(shí)，手表顯示的時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)，外面的狂歡仍然在繼續(xù)。聲浪敲擊著我的后頸。

我拉上浴簾，關(guān)上衛(wèi)生間的門，再把房門鎖好，然后回到了狂歡的人群中。 我一路走過街道，能看出其中大部分人是外來的游客，他們好像統(tǒng)一地在脖子上懸掛昂貴數(shù)碼相機(jī)，頭戴印有藍(lán)鳥的保暖頭巾。街邊的巨大電視正在同時(shí)直播狂歡的情景，有的是在重播關(guān)于藍(lán)鳥的新聞。我在晚上已經(jīng)看過一次：小鎮(zhèn)政府搶先為藍(lán)鳥命名（為了避免其他城市搶先，別的城市也有藍(lán)鳥目擊事件，但是數(shù)量無法同我們的小鎮(zhèn)匹敵），并且中心公園也將更名為與藍(lán)鳥相關(guān)的名字，新聞再繼續(xù)，鏡頭轉(zhuǎn)換到電視記者采訪一些頭戴藍(lán)色帽子的游客……我隨著狂歡的人群進(jìn)入一家酒吧，酒吧晃動的燈光下，幾個(gè)已經(jīng)明顯喝醉的小鎮(zhèn)居民正手扶著一位游客的肩膀，嘴里冒出來一串串關(guān)于藍(lán)鳥的傻話。他們勾肩搭背，好像相識已久，然后又走到舞池里面亂舞。長長的吧臺這頭只剩下坐著的我，大部分的人都在舞池里醉了一樣地跳舞。遙遠(yuǎn)的另一頭坐著穿著黑色衣服的女孩子，眼線畫得老長：如果我沒有看錯(cuò)的話，整條眼線正好像是軟塌塌的蚯蚓一樣從她的臉上滑落下去。她轉(zhuǎn)頭向我的方向看過來，我發(fā)現(xiàn)她的胸前戴著一條藍(lán)色的項(xiàng)鏈。這種紀(jì)念品幾天內(nèi)在附近商店火速涌現(xiàn)。她用手托了一下胸前的項(xiàng)鏈向我示意。我知道那都是鴨毛染上了湛藍(lán)的染料，伴著呼吸的一起一伏，必定在她的胸前染出一塊藍(lán)色污印。我抬起手向著酒保示意，給我和她各加滿一杯酒，她帶著那根假的藍(lán)色羽毛向我緩慢靠近，音樂漸入高潮，身后的人開始更加狂熱地舞蹈。我望了一眼電視：只能看見電視字幕，電視臺正在播送舉行藍(lán)鳥嘉年華的實(shí)時(shí)報(bào)道，在午夜的酒吧里，不知是誰指了一下電視屏幕，引起來一陣熱烈的驚呼。那個(gè)女孩也張開雙臂，向著我靠近，抱住了我。我在她滿身的酒氣、軟綿綿的胳膊里面感覺到久違的人類的溫度，我是人群中的一員，我和她一起舉起胳膊入舞池跳舞，酒氣、香煙的味道和冬日的汗液混合成為一團(tuán)，攪動著空氣。

我腦袋里開始想象：家里浴缸里的唯一的藍(lán)鳥，它正在一圈圈地繞著浴缸環(huán)游，而它的同類們正在夜風(fēng)中向著遠(yuǎn)方逃離。眼前同時(shí)驚人地浮現(xiàn)出尚未發(fā)生的藍(lán)鳥嘉年華的場景：那是巨大的紙張糊成、竹架支撐的藍(lán)鳥模型在大火中燃燒的影像。我再看看身邊的女孩，她的眼線在她的眼角堆疊成惡心的渣滓，她撩起左側(cè)的頭發(fā)給我看左耳后的鳥形文身。所有人舉起胳膊大喊“藍(lán)鳥”“藍(lán)鳥”，我小心翼翼地伸出手，用指尖觸碰了那文身圖案的光澤，好像燒炭般灼熱，我迅速地縮回了手。然后我閉上眼，看到的是我房間的景象：瑩藍(lán)先是滿溢著流出魚缸，浸透浴簾，布滿衛(wèi)生間的地面，然后從衛(wèi)生間門縫中流出，那瑩藍(lán)色很快在我的房間中上升。我高舉著手臂，更加忘情地舞蹈。仿佛和人群融為一體。而公園的水面依舊空空如也，只留下滿池子的煙火的殘?jiān)Ｍ饷娴目駳g還在繼續(xù)。我在舞蹈中看著窗外，夜空中劃過一個(gè)明亮的火星，如同流星一般一閃而過，正擊中巨大的藍(lán)鳥花車，真正的狂歡開始了。于是，我湊到她耳邊，說：我們?nèi)ネ饷婵纯带B吧。

作者簡介

恩桃，景觀設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，從事和英文翻譯有關(guān)的工作。以寫短篇小說為主，同時(shí)也在嘗試用英文寫作。為“宿”寫作中心的成員。

責(zé)任編輯 菡 萏