十三年前，遲思為五年級(jí)，住在縣上，他有一個(gè)關(guān)系很好的女同學(xué)叫姚窕。遲思為比姚窕矮半個(gè)頭，他皮膚白，面龐柔和，身形清瘦，說話輕聲慢氣。姚窕接近一米六，身形結(jié)實(shí)，劍眉大眼，英氣逼人。他們做過一年的同桌，建立了深厚的友誼，后來因?yàn)榘嘀魅蜗铀麄z上課話太多，把座位拆開了。這也不能阻礙他們課間在教室打鬧，在走廊你追我趕。遲思為相比姚窕體力和力量較弱，但也能借助速度和靈巧反擊。這場(chǎng)持久戰(zhàn)持續(xù)了兩年，整層樓師生都知道四班有個(gè)遲思為和姚窕，每天課間都在教室上演追逐戲。

到了五年級(jí)，幾個(gè)早熟的同學(xué)拿他們開玩笑，說他們應(yīng)該立刻結(jié)婚。遲思為每次都紅著臉大聲分辯，緊張地怒斥對(duì)方無聊，甚至結(jié)巴地說出要和姚窕一刀兩斷的大話。但每次課間姚窕走到他身后拿書敲他的頭，他還是要立刻跳起來去追打姚窕。姚窕聽到同樣的話清晰理智得多，她會(huì)直接走向其中一個(gè)起哄者，揪起他的衣領(lǐng)（瘦小的男生甚至?xí)涣嚯x地面），一言不發(fā)地瞪視?；艔埖木褪瞧鸷逭吡?，連聲求饒。旁人無不感受到一種教育意義。這情形沒幾次，公共場(chǎng)合就聽不見對(duì)他倆的起哄了。不過有幾個(gè)男生私下里還是會(huì)嘲笑遲思為，說他以后定是個(gè)妻管嚴(yán)，是吃軟飯的。他們也說姚窕是母老虎。這些詞匯都是他們從父母那里學(xué)來的。

在惡言惡語的小范圍擴(kuò)散中，遲思為被盯上了，正是被姚窕拎離地面的瘦小男生佟宇。遲思為低著頭從馬家巷左轉(zhuǎn)，抬眼就看見兩個(gè)穿初中校服的男生，佟宇跟在二人身后。三人把遲思為大肆羞辱了一番，輪流揪住他衣領(lǐng)把他拎起來再摜到地上，佟宇拎不動(dòng)，踹了一腳遲思為的肚子泄憤。遲思為敢怒不敢言，兩個(gè)初中生還掏了他的兜，搜走了他的三塊錢。佟宇說你敢把這事告訴姚窕，我們弄死你。說罷三人就走了，遲思為拍拍腹部和屁股上的灰，理理紅領(lǐng)巾，自覺窩囊地往家里去。他覺得有點(diǎn)搞笑，佟宇居然這么怕姚窕，居然威脅自己不要告訴姚窕，而不是告訴班主任。而且他本來也不可能告訴姚窕，這種事他不會(huì)告訴任何人。

這事過去半個(gè)月，佟宇偶有趁姚窕不在時(shí)騷擾遲思為，說一些威脅恐嚇的話，說找時(shí)間還要弄他。遲思為出于害怕，每天都把吃早飯剩的零錢花完，放學(xué)也趕在佟宇前面跑出去，并且在馬家巷的轉(zhuǎn)彎確認(rèn)前面有沒有穿初中校服的人。這種精力的分散讓他在和姚窕的課間戰(zhàn)斗中不再足夠敏銳，尤其是在經(jīng)過佟宇的座位時(shí)，不再可能視而不見，不可避免地發(fā)生遲疑。姚窕卻沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)遲思為反應(yīng)的下降，依然保持猛烈的攻勢(shì)，于是悲劇發(fā)生了。

這次是遲思為先挑起的。姚窕連續(xù)兩天沒有來找碴，就坐在自己的座位上。遲思為沒有耐心了，選擇主動(dòng)出擊，體育課時(shí)從槐樹上搞了一只“吊死鬼”下來，收到自己的鉛筆盒里。數(shù)學(xué)課一下課就拿出來，悄無聲息地走到發(fā)呆的姚窕旁，突然把“吊死鬼”扔桌上。姚窕大驚失色，發(fā)出一聲尖銳的慘叫。遲思為做出預(yù)備跑的動(dòng)作，等候姚窕回過神來的攻擊。他等了有三秒鐘，姚窕終于露出標(biāo)志性的憤怒表情，從座椅間走出，拳頭掄了過來。他早做好準(zhǔn)備，側(cè)身一閃，往講臺(tái)跑去。第二個(gè)回合的交鋒，他們?cè)谕醪┪牡淖雷忧昂笥鼗?，姚窕難以直接用拳頭攻擊到遲思為。遲思為在對(duì)面左右躲閃，看似游刃有余，實(shí)際已經(jīng)耗費(fèi)了所有的精力。王博文可能快從廁所回來了，他如果看到姚窕和遲思為在自己桌子上雜耍，一定會(huì)生氣。王博文是班長(zhǎng)，他生氣起來，臉色很讓人不舒服，至少遲思為很忌憚王博文的臭臉。姚窕并不在乎王博文的臉色，她已經(jīng)著急起來，吭哧吭哧的。遲思為也在喘氣，他停止躲閃，商議休戰(zhàn)：王博文快回來了。姚窕的眼睛一亮，抓住遲思為停當(dāng)?shù)目障?，揮出一記正拳。遲思為無力再向某一側(cè)躲閃，只得借助疲勞的慣性彎下腰。這時(shí)姚窕抓住了機(jī)會(huì)，如果把她內(nèi)心的興奮表現(xiàn)于神情那定然是一陣狂笑。她雙手抓住課桌兩側(cè)，將課桌往遲思為方向掀去。

遲思為沒想到姚窕會(huì)變招，直接被課桌撞翻在地，身體橫躺在陳前的座位屁股下。陳前坐在王博文前面，是個(gè)事不關(guān)己的隱士，從頭到尾他都沒回頭看身后的喧嘩。遲思為倒地的瞬間，王博文的鉛筆、橡皮、尺子和數(shù)學(xué)練習(xí)本噼里啪啦地掉落。遲思為身體還沒穩(wěn)住，右手就下意識(shí)去撿那只滾到眼前的鉛筆。撞倒遲思為的課桌由于遲思為的倒地缺少了一個(gè)反抗它慣性的阻力，在原地顫顫悠悠。這對(duì)于課桌來說是一個(gè)復(fù)雜的拉鋸過程，但對(duì)于姚窕則來不及反應(yīng)。課桌整個(gè)倒了，遲思為的右手沒時(shí)間完全收回，他盡力收攏了四根手指，但小指像是粘在鉛筆尾端的箔片上，比它的四兄弟慢半拍。課桌砸爛了他的小指，他只在接觸的電光火石間像被針猛然刺了一下般劇痛，但那痛又幾乎同時(shí)驟然消失。所以遲思為沒有發(fā)出慘叫，同學(xué)們的目光也聚焦在王博文翻倒的課桌，而不是遲思為壓在課桌下的一根小指。王博文這時(shí)候回來了，看見自己的課桌翻倒，露出了臭臉。姚窕正在把課桌扶起，只是扶起一點(diǎn)她就不動(dòng)了，身體僵在原處。她看見遲思為的小指成了一團(tuán)肉泥，指甲蓋從中間斷成兩截，紅得發(fā)黑的血混合著一些肉屑，以指尖為軸心呈扇形漫溢。她號(hào)啕大哭起來。遲思為看見自己的小指變成這番模樣，也感到反胃和恐懼，但由于他沒有任何感覺，包括血液在小指上流淌的惡心的黏膩感，這反胃和恐懼也沒太刺激到他。

陳前轉(zhuǎn)臉看了眼遲思為的小指，驚駭?shù)棉D(zhuǎn)回去臉，又坐立不安，于是站了出來，把椅子往課桌下一推，給遲思為留出完全躺平的空間。王博文原本向兩人發(fā)作的打算在這情狀下被清空，他慌忙擠開已經(jīng)逐漸圍上來的好奇的同學(xué)，跑出去叫齊老師。佟宇站在講臺(tái)一側(cè)，直勾勾盯著遲思為的小指，臉色煞白，心跳聲大得旁邊的同學(xué)都能聽見。姚窕把王博文的課桌潦草地扶正，走到遲思為身邊蹲下，盯著他殘破的小指看，痛哭流涕，其中有恐懼、痛苦、懊悔和委屈。她的目光在小指和遲思為之間游動(dòng)，游向遲思為平靜的臉時(shí)恐懼就減少一些，能夠夾雜著哭聲發(fā)出“疼不疼”的詢問，但游向小指時(shí)就又會(huì)失控。姚窕的反應(yīng)讓遲思為感到心臟難受，他認(rèn)為比起自己血肉模糊但毫無感覺的小指，姚窕的痛苦是能感受到的真實(shí)的痛苦。他的目光于是固定在姚窕哭得一塌糊涂的圓臉上，語無倫次地說：“哎？你哭什么，別哭啊……一點(diǎn)也不痛……你別害怕，沒事的?！?/p>

姚窕的哭聲變小，將信將疑地看向他，又很快轉(zhuǎn)向那團(tuán)凄慘的肉泥。遲思為心里暗罵該死的小指，準(zhǔn)備用行動(dòng)讓姚窕放心。他想雙手撐地一躍而起，但又忌憚那丑陋的小指突然劇痛起來，還是不敢碰，于是轉(zhuǎn)身用左臂抓住陳前的椅背站了起來。遲思為站起來后右手自然地垂在背后，血還在往地上滴，但他感覺不到。陳前也不敢說出那些血滴在了他的座位上。姚窕蹲在地上，邊用手背抹眼淚邊站起來，鼻子和喉嚨斷斷續(xù)續(xù)出來抽泣。

這時(shí)齊老師來了，她一進(jìn)門就看見遲思為背在身后垂下的右手和那團(tuán)不堪的小指，吃了一驚，而遲思為沒事一樣的神情更讓她緊張。她立刻跑回辦公室給遲思為家里打電話。上課鈴響了，這節(jié)課就是齊老師的課，王博文見遲思為似乎沒什么大事，姚窕也不哭了，開始管理紀(jì)律，讓同學(xué)們回到自己座位上去。同學(xué)們議論紛紛地回自己座位去了，遲思為邊回去邊和荀旺開玩笑，把他的右手伸出來給前桌的荀旺看，說：“我這是鐵砂掌，竟然一點(diǎn)也不疼?！避魍鷽]說話，他提醒小指的血在往遲思為胳膊上流。遲思為也注意到，連忙把手臂垂下，以免弄臟校服。他沒帶衛(wèi)生紙（沒這個(gè)習(xí)慣），于是向同桌林昕借紙，林昕借給他一疊。遲思為戳了戳自己軟趴趴的小指，一點(diǎn)感覺也沒有，像是睡得很沉，也沒法自己動(dòng)。他用衛(wèi)生紙給那根小指包了兩層，包得松軟，兩層指很快就把紙染紅染透了。他覺得有些可怕，于是又包了兩層在上面，第四層終于不再被染紅，只能看見里面隱約的黑色。他又裹了一層，用透明膠固定，這根包扎過的小指比其他四根手指都要粗，有食指和中指并起來那么粗。

教室逐漸安靜下來，只有姚窕的抽泣還沒有完全平息，她桌子上的“吊死鬼”找不到離開桌面的方式，無精打采地游蕩著。姚窕的同桌悄悄把自己課桌拉開，不再和姚窕的課桌相連，以防“吊死鬼”爬到自己桌上。姚窕在長(zhǎng)時(shí)間的出神后目光還是落在了它身上，毫無恐懼，用手背飛快把它捋下了桌子。王博文已經(jīng)把自己掉在地上的東西都收好，陳前向他借紙擦椅子上的血，王博文也擦了尺子上的血，地上的血他沒有管，今天不是他值日。齊老師還沒回來，他翻開課本預(yù)習(xí)課文，卻找不見鉛筆了。鉆到課桌下到處找，最后發(fā)現(xiàn)在隔壁組孫思遠(yuǎn)的座位下。孫思遠(yuǎn)很胖撿拾不便。王博文沒有拜托他，自己過去撿，趴下身看見鉛筆箔片處有一團(tuán)干涸的血污，一陣難受，決定不要這支鉛筆了。

齊老師給遲思為家里打電話，遲思為父母在上班，接電話的是奶奶。奶奶知道后給遲父的工廠打電話，遲父感覺只是小指而已，不會(huì)太嚴(yán)重，于是給遲母打電話，讓她下班過去。遲母接到消息立刻從商場(chǎng)騎自行車趕往小學(xué)，找到齊老師。齊老師交代情況，說是課間打鬧時(shí)不小心被課桌砸壞的。兩人一起來到四班，他媽環(huán)顧一周，穿過講臺(tái)，走到正在讀語文書的遲思為旁。遲思為嚇一跳：“你怎么來了？”遲母問：“你手怎么樣了？”遲思為答：“一點(diǎn)也不痛，跟你說，簡(jiǎn)直一點(diǎn)感覺也沒有?！边t母讓遲思為把紙拆開給她看。遲思為抱怨說我包了很久，但還是拆開，原先的血已經(jīng)干得發(fā)硬，算是止住了，碎裂的指甲和原來混在血液里的肉屑變得更加清晰，更加駭人。遲母脫口而出：“怎么給你搞成這樣！”把姚窕嚇得身體一顫，頭腦清楚起來，她站起身來說：“阿姨，對(duì)不起！是我弄成這樣的?！边t思為暗叫不好，立刻出聲：“不是的，是我自己不小心！”遲母此時(shí)并沒有想到追責(zé)的層面，抓著遲思為的手腕就要往外走。遲思為著急：“干嗎啊，還在上課?！边t母：“上醫(yī)院?！币︸灰策B忙跟著出去了。

出租車上姚窕老老實(shí)實(shí)把事情的經(jīng)過說了一遍，遲思為間或有目的地插敘一些他認(rèn)為能夠減輕姚窕責(zé)任的細(xì)節(jié)，以及不間斷地責(zé)怪自己和開玩笑。但姚窕和遲母都沒有回應(yīng)他的插敘，出租車司機(jī)則是全程一言不發(fā)。過于嚴(yán)肅的氣氛讓遲思為坐立不安，姚窕此時(shí)的鎮(zhèn)定與清晰和剛才的號(hào)啕大哭判若兩人。遲思為沮喪地拍著手邊的車門，猛然意識(shí)到自己用的是右手，但受重創(chuàng)的小指依然沒有任何痛覺。

到醫(yī)院，做了一番檢查，檢查出來是小指骨折以及小指神經(jīng)損壞，需要做正骨手術(shù)和神經(jīng)恢復(fù)治療。開出一張單子，今晚住院，明天上午做手術(shù)。這里已經(jīng)有一萬元。遲母拉著遲思為去找醫(yī)生，姚窕沉默地跟在后面。遲母問醫(yī)生總共大概要花費(fèi)多少，醫(yī)生回答說差不多三萬。三人聽到這個(gè)數(shù)字都吃了一驚，姚窕直接哭了出來。遲母轉(zhuǎn)過身去安撫姚窕，但也沒忘了叮囑姚窕聯(lián)系家里。遲思為生起氣來：“干嗎逼她！我們自己出這錢！”遲母高聲怒斥遲思為：“你爸每個(gè)月在廠里累死累活才賺三千塊，你還沒賺錢只知道花錢，你懂什么！在學(xué)校也不好好學(xué)習(xí)！”周圍人無不側(cè)目，姚窕也收起哭聲，目光堅(jiān)毅起來。她開始在偌大的醫(yī)院里張望，找到一個(gè)方向走去，遲母問她去哪里，她說去給家里打電話。

姚窕來到一個(gè)兒科醫(yī)生辦公室，給她媽打電話。姚母是二中的數(shù)學(xué)老師，接電話的是她同事，聽完讓姚窕等一會(huì)兒。姚母知道姚窕直接打電話來找她肯定是發(fā)生了嚴(yán)重的事，從辦公室抱了一疊卷子帶回教室，把兩節(jié)數(shù)學(xué)課改成了九十分鐘的數(shù)學(xué)考試，再折回到辦公室接這通電話。電話里姚窕沒做好心理準(zhǔn)備說金額，只說自己闖禍把同學(xué)的手指弄傷了，要她過來一趟。二中距離醫(yī)院不遠(yuǎn)，姚母步行二十分鐘過來。她找到了坐成一排的三個(gè)人，姚窕在玩自己的手指，遲思為怏怏不樂地垂著手，無所事事，只有一個(gè)燙頭的女士揚(yáng)著脖子從走進(jìn)醫(yī)院的人中尋找自己。那就是女兒同學(xué)的媽媽了，姚母鄭重地走了過去，兩人目光對(duì)上，遲母也忽地站起來，手里緊緊握著收費(fèi)單。

姚母直奔主題注意到遲思為右手小指包的衛(wèi)生紙，稍稍放心，因?yàn)樾≈甘亲顩]有用處的手指，不會(huì)太影響日常生活。

她先和遲母互相介紹身份，然后盯著遲思為的眼睛問：“還疼嗎？”遲思為說：“一點(diǎn)也不疼，從一開始就沒有疼過。”

遲母著急地接過遲思為的話茬：“神經(jīng)都損壞了！沒有知覺了！”姚母只好轉(zhuǎn)臉看遲母瞪大的雙眼，連連道歉。

他們?cè)卺t(yī)院附近找了一家羊肉館坐下邊吃邊聊。姚母問姚窕，圓圓，你們倆平時(shí)有沒有什么沖突。姚窕說沒有沖突。遲思為立刻附聲說：“是因?yàn)槲曳判∠x子在姚窕課桌上，她才會(huì)來打我?！?/p>

姚母見男孩態(tài)度如此，放心許多，順著說：“那這事你也有責(zé)任，你不該這么調(diào)皮搗蛋。”

遲母急了：“什么話，把手指?jìng)眠@么嚴(yán)重，都沒知覺了，你還怪我兒子？”

姚母說：“遲媽媽不要急，我不是推卸責(zé)任，而是覺得這是小孩子之間玩鬧的意外。錯(cuò)肯定是姚窕錯(cuò)了，但肯定不是故意的。”

遲母打斷姚母：“你不要狡辯，這不是什么玩鬧，已經(jīng)造成了人身傷害?！?/p>

遲思為嫌惡此刻的氣氛，想盡快破局：“我看小指一點(diǎn)用也沒有，大不了直接截掉，也不讓醫(yī)院賺我們的錢！”

遲母氣急敗壞，揮手猛地給了遲思為一耳光，聲音之響亮讓鄰近兩桌都看了過來，坐在遲母對(duì)面的姚母和姚窕身體都瑟縮了一下。遲思為被扇得臉通紅，像腫了一圈，他被打蒙了，什么也說不出。遲母喘著氣，頓了頓想說話，也沒說出口。

這時(shí)一盆熱氣騰騰的羊肉上來了。

遲母說：“姚媽媽，這頓晚飯我請(qǐng)，但你回去后和她爸好好商量一下這個(gè)事怎么辦。我們家就這么一個(gè)兒子，當(dāng)寶貝一樣，一根手指沒法用了肯定不是小事?！?/p>

方才一直安靜的姚窕這時(shí)瞪著遲母說：“您放心，我們會(huì)賠的！”她一手握住一根筷子，神情有點(diǎn)咬牙切齒。

遲母尷尬地笑了：“好孩子，你不要激動(dòng)。我們沒有在聊錢的事。我們就是溝通溝通，這個(gè)手指怎么解決，這個(gè)事?！?/p>

姚窕說：“我們?nèi)r！”這句又比剛才更響亮、清晰了些。姚母在她身后拍了拍她的背，說：“圓圓，能不能不要鬧了？”姚窕不快地抖動(dòng)肩膀，把媽媽的手抖下來。

遲思為感覺丟臉極了，在旁不聲不響地流出眼淚，由于他背著臉，沒有人看見。

姚母取筷子，夾了塊羊肉到自己碗里，語氣緩和、語速卻很快地說起來：“遲媽媽，你這樣教育孩子的方式不對(duì)，不能打孩子的。我家那位也打孩子。所以我們無法很快把錢賠給你們。我們可不可以分期還？如果我家那位知道圓圓闖這么大禍，賠這么多錢，肯定要打她。這個(gè)錢我們家是賠得起的，請(qǐng)您放心，家里也是我管錢。他每個(gè)月會(huì)看，但是轉(zhuǎn)出去幾百塊，也是可以敷衍過來的?！?/p>

一番話把遲媽媽說愣了，頗有些懷疑，以至于忘了反駁姚母對(duì)自己教育方式的指手畫腳。姚母從包里掏出紙筆，寫下自己的姓名、工作單位以及辦公室的電話號(hào)碼：“我就在二中教書。把你的銀行卡號(hào)寫給我?！钡龥]有把筆立刻遞給遲母，而是先寫了一張欠條，再把欠條和筆一起遞給遲母。遲母接了，從欠條的紙上撕出一條，寫下銀行卡號(hào)，遞還給姚母。

遲思為已經(jīng)把眼淚抹干，像無事一樣轉(zhuǎn)回來盛羊肉湯吃，神情無悲無喜，仿佛什么都與他無關(guān)。他不敢看姚窕，姚窕卻看著他，姚窕看出他剛才哭了，臉依然紅漲著。姚窕知道媽媽早有準(zhǔn)備，不論要賠多少錢都會(huì)分期，因?yàn)榘职謺?huì)打的不是姚窕，而是媽媽。遲母出手的方式和神情和爸爸太像了，而遲思為和他的母親又長(zhǎng)得很像。姚窕在這頓晚飯的過程中反復(fù)觀察遲思為，這是下意識(shí)的一種兔子般的警覺。

姚母開具的分期是每個(gè)月還五百元，遲母認(rèn)為用五年還這筆錢過于慢了。姚母指出寒暑假的補(bǔ)課費(fèi)不體現(xiàn)在工資單里，到時(shí)候可以假裝補(bǔ)課的學(xué)生很少，取出其中的一大半轉(zhuǎn)給遲母，這筆錢兩年不到就能還清。醫(yī)院最后開具的費(fèi)用是兩萬六千元，這四千塊的事遲母沒有告訴姚母，也沒有告訴遲思為，只和丈夫說了。兩人都?xì)g天喜地，因?yàn)檫@相當(dāng)于凈賺了四千塊，幾乎沒有代價(jià)：兒子在整個(gè)過程中都沒有受什么折磨。手術(shù)很順利，唯一的后遺癥就是小指不太靈活，但也無礙，遲思為也不學(xué)樂器什么的。在遲思為初一結(jié)束的暑期，姚母如約把這筆債還清，每次轉(zhuǎn)錢她都發(fā)一條轉(zhuǎn)賬單照片的彩信過來。

遲思為和姚窕在這次事件后再也沒有打過交道，兩人都再也沒有去找過對(duì)方，本來他們的交集也只有課間的打鬧，后來姚窕課間都在學(xué)習(xí)。遲思為和佟宇玩到了一起，結(jié)識(shí)了佟宇的六中大哥，也就是把他拎起來的兩個(gè)初中生。姚窕憑關(guān)系進(jìn)了二中，遲思為也去考了，分?jǐn)?shù)比姚窕高但沒有考進(jìn)，兩人都不知道這件事。遲思為就近去了六中，在六中他幾乎不學(xué)習(xí)也能考前三。后來遲父又發(fā)了一筆橫財(cái)，初二那年他們就搬到市里來了。遲思為轉(zhuǎn)到我們班，因?yàn)橥瑯酉矚g玩格斗游戲，他和我還有楊嘉奕成了朋友。

他小指有問題是楊嘉奕發(fā)現(xiàn)的，我們?cè)跅罴无燃业碾娔X前打擂臺(tái)，我們發(fā)現(xiàn)他從來不爆氣，也很難踢重腿。楊嘉奕就給他示范，中指無名指小指都要用到。遲思為就跟我們說他小指被壓壞過，有后遺癥，使不出力，沒法用它按鍵盤。我們就好奇把玩他的小指，他說小指以前失去過知覺，血肉模糊也不會(huì)疼。我用力一掐，他慘叫一聲，怒而拍我的頭：“你這么用力肯定會(huì)痛?。　蔽覀儾恢婕?，懷疑他只是反應(yīng)慢，借此推脫。遲思為還有個(gè)怪癖，就是玩格斗游戲只玩女角色。我們笑他，他從不辯解。

作者簡(jiǎn)介

胡了了，湖南茶陵人，在銀川長(zhǎng)大，現(xiàn)居金華。寫詩，寫小說。

責(zé)任編輯 菡 萏