王自亮

初見長(zhǎng)江，它的湍急、闊大和包容，瞬間就征服了我。長(zhǎng)江即史詩(shī)：它的曲折、它的多種面貌、它不顧一切向著大海奔涌的氣勢(shì)，以及死亡與新生。長(zhǎng)江涌動(dòng)著一個(gè)民族的夢(mèng)想，當(dāng)下生活亦具備了長(zhǎng)江的速度、力量與美感。如此慷慨地，長(zhǎng)江賜予我語(yǔ)言、精神與詩(shī)化敘事能力，我仿佛獲得了愛麗斯漫游奇境記的神奇，更深刻和廣袤地見證著這一切。

—— 題 記

第一章 神圣之源

光芒如哈達(dá)。冰樹將根須扎進(jìn)天空，

點(diǎn)地梅、苔草與冰川，語(yǔ)言與太陽(yáng)。

莫非長(zhǎng)江是荒涼、寒冷與時(shí)間的杰作？

格拉丹東峰南側(cè)一只雪豹趑趄不前，

它看到了奇跡：一滴水墜落成一條江。

風(fēng)雪中沱沱河散開發(fā)辮，一縷青絲

一條逆光的河灣，一個(gè)堅(jiān)忍的族群。

云夢(mèng)在云中，震澤尚未牽動(dòng)天臺(tái)山，

直到青藏高原抬升，水流切開峰巒。

對(duì)話開始，鹿角與思想一起野蠻生長(zhǎng)，

長(zhǎng)江是奔涌的力，有驚世駭俗之美。

樹枝向更高天空伸展，陽(yáng)光的金幣

撒向屋頂。勞作與問(wèn)候，愛的驚鴻一瞥。

老鷹、巖石在水的圍繞中，九州生煙。

第二章 都江堰

太陽(yáng)王帶著隨從巡視他的疆域，

蜀郡太守李冰出迎，因水而焦慮。

一位名為“依云”的女子

美貌動(dòng)人，河流般的腰肢，

卻因顆粒無(wú)收得了浮腫病。

于是，李冰率領(lǐng)工匠、民眾和兵士

果斷鑿掉“離堆”，除卻沫水之害;

寶瓶口、分水魚嘴、飛沙堰——

讓引水與排沙時(shí)間上統(tǒng)一，空間上分開。

“深淘灘，低作堰”，有序的水網(wǎng)

像脈絡(luò)一樣，伸向焦灼的成都平原。

人民的夢(mèng)想是水流、沃野與城郭，

需要見識(shí)與力量的偉大匹配。

試探水，計(jì)算水，五千言智慧若流水。

水從頭頂流過(guò)，水從腳心流過(guò)。

一個(gè)神秘工程，石塊、算法與直覺。

都江堰就像大禹靜臥的身軀，

沉穩(wěn)而血脈調(diào)和，氣韻生動(dòng)。

祭祀、炊煙與鐵鍬，聽流水潺湲。

華夏的心機(jī)開放成一朵蓮花。

水流的樂音，編鐘悠揚(yáng)，輪轂輕盈，

都江堰派生出水的信仰與神秘。

水不只是水。流動(dòng)的食糧，飛天的愿望，

碧玉和蠟染。

第三章 朝天門碼頭所見

水中城，山巒之城，紀(jì)念碑上的城市。

天空、燈火與水波互為鏡像，

建筑拓展了襟懷，星光懸掛。

人群與江水從不同的方向，涌向

可以涌動(dòng)之所，舉起枝葉或旗幟。

一切臺(tái)階都讓精神引體向上，

波浪流進(jìn)了血管，注入靈魂。

那是誰(shuí)在這一帶涂鴉，不分晝夜？

除了紅辣椒，連口音都是鮮活的，

也看到鈷藍(lán)底色廣告的紫色邊框。

人們到哪兒都帶上一束光，聲音漂移

對(duì)應(yīng)中交織，愛欲情義、離別重逢，

都置身于時(shí)空中心，聲光電聚合。

走一步就換一景。天空不是水面，

大江并非玻璃，而人就像一滴水

被目光、燈光與波光輪番激活，

在流動(dòng)中尋思。重慶有三面鏡子：

江水、天空與朋友。

第四章 荊楚雄風(fēng)

他“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚”，

期待著神女無(wú)恙、高峽出平湖;長(zhǎng)江仰泳時(shí)

憶及《湘江評(píng)論》、冷水澡與農(nóng)村社會(huì)調(diào)查。

物質(zhì)、交換與文明，遷徙與融合。

新觀念流動(dòng)。車站、工廠、醫(yī)院和郵局

于武漢興起，二水溫柔地分開三鎮(zhèn)。

張之洞在此苦心經(jīng)營(yíng)，正如張謇振興南通。

盧作孚穿行其間，漂流了一整條長(zhǎng)江。

漢陽(yáng)鐵廠的機(jī)器翻譯了過(guò)往輪船汽笛聲，

洋人震驚于“化鐵爐之雄杰，輾軌機(jī)之森嚴(yán)”。

江西蠟梅與昆曲對(duì)談，九條江諦聽。

有詩(shī)人發(fā)問(wèn)①，億萬(wàn)年江南古陸沉寂著

并且剝蝕，懷想海潮呢，還是另有所想？

最終，他認(rèn)定長(zhǎng)江是偉大的先行者、召集者，

火光、炊煙與生物多樣性，隨之而來(lái)。

曾侯乙墓編鐘，音樂賦予長(zhǎng)江

更多流動(dòng)性，而波紋和水流聲進(jìn)入楚樂。

湖北人，無(wú)論何時(shí)都需要民歌、編鐘與神女。

水患之時(shí)，大疫當(dāng)前，也會(huì)默默地打量

蕙蘭、杜蘅與大橋，珞珈山櫻花。

注：①“有詩(shī)人發(fā)問(wèn)”，詳見徐剛《長(zhǎng)江傳》。

第五章 夜渡長(zhǎng)江

水從遠(yuǎn)處奔過(guò)來(lái)，太息混合著驚異，

從未有過(guò)的洶涌起伏與胸齊平之感。

不知是人、是魚，還是從那些船只

發(fā)出的，都能聽得到血液與水波

互相撞擊，生命的體驗(yàn)勝于一切;

長(zhǎng)江也傾聽自己體內(nèi)發(fā)出的各種聲音。

那一晚，眾人所乘的渡輪像把刀

猛然劃開長(zhǎng)江。這是一艘

整體性的船，東海大灰鯨。

堤岸近了又遠(yuǎn)，航向改變了視覺，

與陸地不同的是孤獨(dú)感默不作聲;

所有乘客，包括你我都打開感官

就像在花園中辨認(rèn)玫瑰與月季的細(xì)微差別，

辨認(rèn)波浪的史學(xué)含量：來(lái)自赤壁

還是九江;是武林高手?jǐn)囘^(guò)的渾水

或者是，流浪者洗濯過(guò)的清淺之流？

江岸上釋放日珥般的光焰，寶塔之劍

直指深紫色霧團(tuán)，星辰們俯身探詢。

第六章 南京城

這個(gè)巨匠，雕刻一座城市長(zhǎng)達(dá)兩千余年。

它不是米開朗琪羅，“它的名字叫長(zhǎng)江”。

以時(shí)間為質(zhì)料，水就是雕刻刀。

一段在天然山巖上修建的城墻，

石質(zhì)為赭紅色，怪石凸起，其狀猙獰，

這里被人稱之為“鬼臉城”。

六朝金粉，燈影槳聲里的秦淮河，

朱雀橋、烏衣巷與青溪互為問(wèn)候。

皇家花園枝葉扶疏，木芙蓉初開。

雨花石顏色來(lái)自世界的本原，

經(jīng)過(guò)水的沖刷，山石打磨而成。

血跡斑駁：從楊邦義、方孝孺

到南京大屠殺的受害者。

渾天儀。雞鳴山高處的測(cè)候臺(tái)，

“司天者”夜夜鵠立于此，以觀天象;

他還留心聽長(zhǎng)江流經(jīng)的濤聲。

南京，由長(zhǎng)江雕刻而成，曹雪芹書寫而成，

秦淮粉黛們彈唱而成，蕭統(tǒng)編撰而成，

祖沖之計(jì)算而成，劉義慶世說(shuō)而成，

特別是，顧愷之點(diǎn)睛而成。

石頭城，誕生于水。

一只迷惑于浩蕩江水兩千多年的老虎，

天文望遠(yuǎn)鏡是它眨動(dòng)的眼睛。

第七章 下?lián)P州

下?lián)P州之后發(fā)現(xiàn)《廣陵散》未成絕響，

鑒真和尚身披金光，瘦削，眼含水波。

瘦西湖腰帶是誰(shuí)遺失的？屋檐上

一只彩繪風(fēng)鈴叮當(dāng)了千年。

水流過(guò)。長(zhǎng)江與運(yùn)河交叉著流過(guò)。

揚(yáng)州不僅揚(yáng)波，也是道路、堤岸與味蕾;

是虹橋修禊，畫家們怪誕而狂放的筆觸。

水流過(guò)。財(cái)富、音韻與方言同時(shí)流過(guò)

貨輪在江面留下航跡，直到被風(fēng)撫平，

并融入最后一抹絢爛的晚霞。

這是什么語(yǔ)言？如同河流匯合，你中有我。

個(gè)園、孟城驛與淮揚(yáng)菜系，長(zhǎng)江天際流;

這里宜清風(fēng)、宜月色、宜微雨、宜老饕。

揚(yáng)州，水網(wǎng)般的道路，繁忙的河岸。

船只如警覺的魚鷹，眼神銳利：

“一個(gè)流動(dòng)中的城市就是流動(dòng)本身。”

投子寺鐘聲，望海廟梵音，古運(yùn)鹽河

岸低水闊。路上有人輕聲地問(wèn)起：

“揚(yáng)州是畫舫，還是它周邊的水？”

第八章 太倉(cāng)，六國(guó)碼頭

觀光客聲浪拍岸，這些新人類。紅色吊塔

伸出夸父的手，握住集裝箱的“耳環(huán)”。

“九桅帆船如何完成傳說(shuō)的航行？”

水面開闊，懷疑論者總是渴望真相。

又有誰(shuí)，想起鄭和當(dāng)年走到船舷

微笑地注視著暈船的北方扈從，

海船列陣，從太倉(cāng)出發(fā)……

在這里，江水變得寧?kù)o。龐大的船隊(duì)

留下空無(wú)，如同時(shí)間疾馳而去

留下神秘的馬鐙。

之后是商貿(mào)，是漕運(yùn)，是貨物之便。瀏河口

船只云集，“蠻商夷賈”都來(lái)這六國(guó)碼頭，

港口彌漫著龍涎香、朱砂與胡椒的氣味，

一個(gè)交往頻繁的時(shí)代

散發(fā)出難以形容的混合氣息。

“過(guò)洋牽星術(shù)”因衛(wèi)星導(dǎo)航而擱置，

那些船首的眼睛，卻一刻也沒合上。

媽祖與銅缸中的荷花爭(zhēng)艷，天妃宮

一粒白色苔米試圖去拯救

神話的沉船，于萬(wàn)里之外。

長(zhǎng)江成為休假中的航行者，

一個(gè)來(lái)自格拉丹東的水手。

第九章 外灘傳奇

黃浦江堤岸的拍擊抵消了恐懼，

渡輪上壓低的喇叭擴(kuò)散鄉(xiāng)思。

沒有一朵云不經(jīng)過(guò)渲染就能過(guò)江，

太陽(yáng)、船體和吊塔組成“新星系”。

大上海不是沒有“前世記憶”，

只是沒人勇于說(shuō)出祖輩的群山。

由幕墻、大理石和街燈組合的

情景，遠(yuǎn)比雞尾酒復(fù)雜綿長(zhǎng)。

黃浦江的安慰，是海關(guān)的時(shí)針

與江堤上出神者構(gòu)成醒豁的符號(hào);

是化工廠改建之后的殘余氣味，

漂移到淮海路花園，與丁香同眠。

沒有一條江包含如此多事物，

“長(zhǎng)江流日夜，世界刻刻新”。

噢，天際線！噢，記憶中的動(dòng)蕩！

遷移或逃逸，攜手，相擁，揮淚，

沒有一個(gè)人能在離開上海時(shí)，

不到外灘逡巡一次，或逗留片刻。

霓虹燈下的巴士、水影與建筑，

總是將旗袍包縫、滾邊或整熨一番。

黃浦江，將大上海劈成兩半，

像一把鋒利的剪刀裁量東方。

在那些領(lǐng)航員的微妙感覺里，

置身吳淞口，等于甲蟲被裹在琥珀中，

他們目睹黃浦江那些灰青色水流

長(zhǎng)江夾雜泥沙的黃褐色浪濤，

與東海淺綠色波瀾，互為激蕩，

在時(shí)間的深處合攏又綻放……

（選自《詩(shī)刊》2021 年9 月號(hào)上半月刊）