林子

搖船

“長(zhǎng)纖路江直瞄瞄，嘸沒(méi)灣兜嘸沒(méi)橋。有風(fēng)扯起篷來(lái)使，無(wú)風(fēng)拍起兩櫓搖……”這是我小時(shí)候村里人個(gè)個(gè)會(huì)唱的歌謠,足以看出當(dāng)時(shí)搖船與家鄉(xiāng)人的生活有著多么密切的聯(lián)系。

我家就在澄湖南岸的長(zhǎng)纖路江邊。

在沒(méi)有公路不通汽車(chē)的年代，船是最簡(jiǎn)便也是最主要的交通工具。因此，水鄉(xiāng)人幾乎人人會(huì)搖船。至于什么時(shí)候?qū)W會(huì)的，跟誰(shuí)學(xué)的，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我總覺(jué)得，這搖船似乎跟游泳有點(diǎn)關(guān)系。

水鄉(xiāng)河多，小孩子掉在河里被淹死的事時(shí)有發(fā)生。所以，大人們總是不放心小孩子搖船的，除非你會(huì)游泳。于是，孩子很小就要學(xué)游泳。學(xué)會(huì)了游泳，就有資格學(xué)搖船了。也不需要大人教，就自己或幾個(gè)孩子學(xué)著搖。我七八歲時(shí)就學(xué)會(huì)了游泳，也很早就會(huì)搖船。船在河里緩緩地前行，靠的是櫓在水里的推力。那支櫓不斷地劃水，船兒便不斷前進(jìn)。搖船時(shí)不用舵，全靠手里那支櫓的推、扳力度來(lái)掌握著方向。

小時(shí)候，我常和小弟、巧生等幾個(gè)年齡相仿的伙伴搖著一條“舢塌子”外出，尋草料喂豬、喂兔子。有一次竟然搖到陳墓那邊的萬(wàn)千湖里去卷水草，整夜未歸，餓了只能以野桃子果腹。初中輟學(xué)后，我在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，開(kāi)始搖大的農(nóng)船。曾經(jīng)罱過(guò)河泥，運(yùn)過(guò)磚坯，裝過(guò)糞肥、氨水。那可是干活，不是搖著玩的。遇到順風(fēng)可以扯起篷帆，碰到“頂頭老逆風(fēng)”那就苦了，兩個(gè)人不是把櫓就是扯綁，一刻也不能停歇。特別是裝運(yùn)磚坯，近的搖到陳墓、周莊等地的窯廠，遠(yuǎn)的要搖到菀坪或者下甸廟。搖到那里本來(lái)就累，還要把整船的磚坯卸上岸，一船磚坯挑完，累得半死。

搖船中比較難的是搖“二櫓”。那是安裝在船的另一面，比大櫓小一點(diǎn)的櫓。搖大櫓是右手用力，左手輔助；搖“二櫓”正好相反，是左手用力，右手輔助。一般來(lái)說(shuō)，“左撇子”搖二櫓就比較順手了。搖櫓時(shí)必須合拍，否則船身就搖晃得厲害，還影響前進(jìn)速度。一般來(lái)說(shuō)，船上有三個(gè)人以上，就可以動(dòng)用二櫓，本文開(kāi)頭說(shuō)的“拍起兩櫓搖”，就是這個(gè)意思。

☉ 水鄉(xiāng)船

想想也是蠻神奇的，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的櫓，就靠櫓身上一個(gè)小小的凹口（叫“墊臍”）放在船艄那個(gè)小小的“櫓人頭”上，來(lái)回推扳，就可以讓船兒飛快地前進(jìn)！當(dāng)年從城里來(lái)的插隊(duì)知青看了都說(shuō)“不可思議”，他們都想學(xué)，可一時(shí)間很難學(xué)會(huì)，于是讓我教。我說(shuō)：“這有什么難的，你們城里人騎自行車(chē)那才神呢，兩個(gè)輪盤(pán)不但不跌倒，還向前滾得飛快！你們自行車(chē)都會(huì)騎，哪能學(xué)不會(huì)搖船？”

其實(shí)，這搖船跟騎自行車(chē)一樣，熟能生巧而已。如今，農(nóng)村里機(jī)船代替了手搖船，那“拍起兩櫓搖”的情景，可真地看不到了。

使風(fēng)

“清淮直上水連天，坐看高帆后復(fù)前。自是乘風(fēng)有遲速，不由人力愛(ài)爭(zhēng)先。”這是宋代詩(shī)人梅堯臣描寫(xiě)使風(fēng)船的一首詩(shī)。

“使風(fēng)”，就是利用風(fēng)力，張帆行船。一般來(lái)說(shuō)，人們都把這種靠風(fēng)力推動(dòng)前進(jìn)的船叫作“帆船”，可因?yàn)槲覀兯W(wǎng)地區(qū)的農(nóng)民世世代代靠船過(guò)日子，船跟人們的命運(yùn)息息相關(guān)，那“帆”跟“翻”諧音，翻船自然是大忌諱。因此，人們往往把帆船叫作“風(fēng)船”或者“使風(fēng)船”。那張帆行船的活兒也就叫作“使風(fēng)”。

上世紀(jì)的六七十年代，我們周莊、錦溪一帶的鄉(xiāng)下農(nóng)村還不通公路，人們下地干活、積肥運(yùn)輸、上街買(mǎi)東西、送病人去城鎮(zhèn)醫(yī)院看病、結(jié)婚娶親、訪友做客等等都要用船。無(wú)風(fēng)搖船，有風(fēng)扯篷使風(fēng)，那是再平常不過(guò)的事了。

搖船，看起來(lái)是一件輕松活，櫓聲欸乃，一里一換景，還可以哼哼小調(diào)?？扇绻吠具h(yuǎn)，就靠?jī)蓚€(gè)人搖船，可不要把人累死？想辦法利用風(fēng)力來(lái)張帆行船，就省力得多了。那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有好幾條木質(zhì)農(nóng)船，其中一定會(huì)有一兩條船裝備精良，用于外出裝貨運(yùn)輸。除了船身好，篷布、檣子（桅桿）、水關(guān)（尾舵）、戧板、竹篙等使風(fēng)設(shè)備一應(yīng)俱全。

檣子是用一根上好的老杉木做的，它的長(zhǎng)度大體是“一船一水關(guān)”，也就是一條船的長(zhǎng)度加上一支舵的長(zhǎng)度，總共有十多米長(zhǎng)。使用時(shí)由一人站在船頭用肩扛著，然后一步步連扛帶推把檣子豎進(jìn)帆壇里，然后扯起船篷。

那船帆（我們叫“大篷”）是白布做的，一共16格，稱(chēng)為16頁(yè)。風(fēng)大少扯幾頁(yè)，風(fēng)小多扯幾頁(yè)。只有在大晴天風(fēng)很小的情況下才把16頁(yè)帆全部扯滿(mǎn)。負(fù)責(zé)掌舵的人坐在船艄，一手掌舵，掌握方向；一手握著從篷上掛下的繚腳繩，根據(jù)風(fēng)向調(diào)節(jié)篷面的角度。風(fēng)力使在篷上，推動(dòng)著船只向前行駛。

遇上順風(fēng)順?biāo)杜袷癸L(fēng)，十分愜意。也往往會(huì)有人特意帶點(diǎn)酒菜，幾個(gè)人圍坐在艄面板上喝點(diǎn)小酒，聊天說(shuō)事。便應(yīng)了“吃酒使順風(fēng)，神仙也眼紅”這句俗話(huà)了。

如果在澄湖、淀山湖等湖泊里行船，遇上“頂頭老逆風(fēng)”，就可以用“調(diào)戧”的方式來(lái)解決。所謂“調(diào)戧”，指的是調(diào)整船頭方向，把當(dāng)頭逆風(fēng)轉(zhuǎn)變成側(cè)斜風(fēng)，這樣就能推動(dòng)船只呈之字形前進(jìn)。

搖船調(diào)頭叫“打招”，使風(fēng)船調(diào)頭叫“調(diào)戧”。調(diào)戧時(shí)，“戧板”（也叫“撬頭”）起到關(guān)鍵性的作用。這“戧板”是一塊長(zhǎng)方形的木板，很沉，用柏樹(shù)、櫸樹(shù)等硬木材料制成?！皯臧濉北仨殘?jiān)硬、結(jié)實(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻，它起到四兩撥千斤的作用。用鐵鏈鉤在桅桿邊的一個(gè)鐵環(huán)上，如果風(fēng)從櫓后吹來(lái)，戧板就斜插在櫓前船沿的水中。當(dāng)船調(diào)轉(zhuǎn)方向時(shí)，要迅速拔起戧板斜插入櫓后船沿的水中?！罢{(diào)戧”是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的活，稍有不慎就會(huì)翻船。所以，船頭、船艄兩個(gè)人必須配合默契，眼疾手快。

說(shuō)起調(diào)戧，便想起當(dāng)年在澄湖里“軋草”的情景。

夏天耘耥過(guò)后，會(huì)有一段農(nóng)閑時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)里總會(huì)派出幾條農(nóng)船到澄湖中去軋草。所謂軋草，就是從湖底把水草和淤泥一道摳起來(lái)漚肥。這軋草是頂風(fēng)操作的。我們地處澄湖南岸，北風(fēng)最佳。先用調(diào)戧的方式駛到湖心，然后調(diào)整好風(fēng)帆的高度和角度（如果風(fēng)比較大就不必升帆），用繩子將船舵固定，讓船頭頂風(fēng)，順?biāo)従復(fù)掀鳌４^船尾各一人持8齒大塘耙，伸到湖底扒草。等船漂流到澄湖南岸，整船草泥已經(jīng)扒滿(mǎn)，也就可以收拾工具打道回府了。

船上岸

由于出行都靠船，農(nóng)村有句俗話(huà)：“在家靠爺娘，出外靠篷檣?！鞭r(nóng)民們把每條船都當(dāng)作寶貝經(jīng)常保養(yǎng)，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，總會(huì)有幾條木質(zhì)農(nóng)船被抬到岸上維修和保養(yǎng)，農(nóng)民們常把它叫作“船上岸”。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)船都是從農(nóng)戶(hù)中征集來(lái)的，實(shí)行集體化以后，所有的耕牛、農(nóng)船、水風(fēng)車(chē)、犁耙等生產(chǎn)農(nóng)具都?xì)w集體所有，也不作價(jià)付錢(qián)——那時(shí)候農(nóng)民們的思想覺(jué)悟都很高，誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較。這些農(nóng)船中有“舢塌子”“河扁子”“蠡墅船”等不同類(lèi)型。人們根據(jù)原主人的名字，分別把它們叫作“少勤船”“彭年船”“海生船”等等。

“舢塌子”船身小，搖起來(lái)輕快靈活，一般用于運(yùn)送小件物品或者割草、上街購(gòu)物等；“河扁子”船身低而寬，常用于罱河泥、積肥；“蠡墅船”比較高大但船身相對(duì)狹長(zhǎng)，無(wú)論搖船還是使風(fēng)速度都比較快，所以常用于外出裝運(yùn)磚坯、氨水、糞肥等等。

一旦確定哪條農(nóng)船需要上岸維修，生產(chǎn)隊(duì)里就會(huì)派人在公場(chǎng)臨水的河邊修一條平坦的斜坡，全隊(duì)社員不分男女人人出動(dòng)，齊心合力把船從河里弄上岸，叫作“拔船”。船兒被拔到公場(chǎng)后，船底朝上，用凳子墊起，清洗干凈，晾干后請(qǐng)木匠師傅前來(lái)修船。通常是一個(gè)師傅配一個(gè)小工。

這修船是有一套完整工序的。

首先是鋸板。凡是上岸維修的木船，船身上總會(huì)有幾塊腐爛的，需要調(diào)換的船板。修船師傅選取優(yōu)質(zhì)杉木，綁在三角架上，沿著事先彈好的墨線把木頭剖開(kāi)鋸成木板，叫作“解板”。木匠圈內(nèi)有句行話(huà)：“養(yǎng)囡怕頭生，解板怕頭張。”第一張鋸好了，其木質(zhì)性能、力道大小也掌握了。因此，鋸頭張板就得加倍小心。

接著是換船板。師傅把壞掉的船板挖掉，換上新木板，要在接縫處鉆上一個(gè)個(gè)成排的斜孔用來(lái)打船釘。這船釘是鎮(zhèn)上鐵匠鋪專(zhuān)門(mén)鍛造的，一頭尖，一頭四方形。這時(shí)候，師傅左手持釘送（一種平頭圓形鑿子），右手持榔頭，每打一只船釘就會(huì)發(fā)出一連串“咚咚嗒嗒咚……”的聲音，節(jié)奏感很強(qiáng)，有人開(kāi)玩笑，把這聲音說(shuō)成：“窮得嗒嗒底！”

修船師傅在打船釘時(shí)，小工的活兒便是“打油灰”和“擊麻絲”。用優(yōu)質(zhì)白油拌上石灰，和成面團(tuán)一樣，然后放在石臼里反復(fù)擊打，直到打成又柔又韌的“油灰”。再把預(yù)先從麻樹(shù)上剝下的麻皮撕成絲狀，拌上油灰后，用石榔頭放在石頭上不停地敲打，最后打成可以隨意扯碎的“麻絲”。隨后，由修船師傅把麻絲鑲嵌在每條船板縫隙里，鑲嵌時(shí)還要用特制的鑿子敲扎結(jié)實(shí)，鑲好麻絲后再刮上油灰。

以上幾道工序結(jié)束后，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)派人把船清理干凈，晾干后給整條船身抹上桐油。待抹上兩遍桐油晾干后，整條木船會(huì)顯得“內(nèi)紅外黑”，這樣，修船的工作就算完成了。

如今，人民生活水平不斷提高，城鄉(xiāng)水陸交通發(fā)達(dá)便捷，搖船、使風(fēng)和船上岸已經(jīng)成為歷史。然而，曾經(jīng)的水鄉(xiāng)農(nóng)船，它們?cè)谔K州歷史上的地位與作用是不可磨滅的。