［美］艾瑪·杜爾什

我原本的計(jì)劃是和埃琳娜碰面，一起去湖里游泳，在她家的小屋住上一晚，然后獨(dú)自前往加拿大。我告訴埃琳娜，我一路搭便車穿過(guò)德盧斯，沿著61號(hào)高速公路往北走。但這句話半真半假。路線的確是這條路線，但我并沒(méi)有搭車。我一直向往北海岸，但那天清晨，當(dāng)我俯瞰蘇必利爾湖的璀璨風(fēng)光，煦風(fēng)吹拂過(guò)我的身體，風(fēng)中有一股熟悉的清冽氣息，我卻只感到困惑，因?yàn)榭吹骄眠`的湖水，并沒(méi)有立即緩解我的思念之情。那種思念的痛直到見(jiàn)到埃琳娜才終于消失。

也難怪，我的人類情感總是比較遲鈍。

埃琳娜一看到我就哭了。她緊緊地抱著我，讓我忍不住也抱緊了她，盡管我已經(jīng)很久沒(méi)這樣動(dòng)感情了。

“天啊，我真想念你這張小怪臉。”她說(shuō)。

她是我結(jié)交最久的朋友，我們已將近五年沒(méi)見(jiàn)面了。五年前，她母親去世，她給我發(fā)了封電子郵件寫道，“來(lái)吧?！庇谑牵疫B夜飛到了她家門口。那一次我一連住了好幾周，但這一次我聽(tīng)到風(fēng)聲，有人正在到處打探我的消息，問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題。只有為收藏家跑腿的家伙才會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題，因此我甚至不能在此過(guò)夜。今晚等她睡著，我會(huì)偷偷溜出門，拿走我想拿的東西，然后繼續(xù)我的躲藏之旅。

“你返回時(shí)會(huì)住在我這兒，對(duì)吧？”埃琳娜一邊說(shuō)，一邊往布滿礫石的湖岸邊鋪毯子，“下星期輪到我照顧羅莎，你終于可以見(jiàn)到她了?！?/p>

羅莎是她女兒，今年四歲，離婚后一半監(jiān)護(hù)權(quán)歸她。我曾在電子郵件中見(jiàn)過(guò)羅莎的照片，但還沒(méi)和她碰過(guò)面。

“我不會(huì)沿路返回?！蔽掖鸬?。我能嗅到她失望的心情，仿佛一團(tuán)被揉碎的枯葉。我沒(méi)有告訴她，假裝放松地和她一起待上這幾個(gè)小時(shí)有多難。我腦子里盤旋的只有她家那幢小木屋，還有我接下來(lái)的行動(dòng)規(guī)劃。不過(guò)這也讓我冷靜了下來(lái)，假裝我來(lái)這兒?jiǎn)渭兪菫榱梭w會(huì)見(jiàn)見(jiàn)她這種簡(jiǎn)單的人類樂(lè)趣。

湖水清澈，湛藍(lán)得像炎熱八月的青空。埃琳娜躺在石頭上曬了一會(huì)兒，我則一頭扎進(jìn)了湖水里。湖水寒徹骨髓，差點(diǎn)把我給凍出了我的人類身體——此刻，我的雙眼肯定閃爍著仲夏紅般的光芒。我忍不住高興得尖叫起來(lái)。幾分鐘后，埃琳娜也緩緩摸下了水，每前進(jìn)一步都在大呼小叫：“??！?。∴蓿彀。　彼垓v了好一會(huì)兒，才下到齊脖的深水處，大口喘著粗氣。我們劃著水，只剩腦袋浮在水面上，相視而笑。我感覺(jué)好像我倆從未分開(kāi)過(guò)。

我和埃琳娜從小就在這個(gè)湖里游泳，事實(shí)上我們就是在這個(gè)湖里認(rèn)識(shí)的——盡管她并不知道這一點(diǎn)。在她看來(lái)，我們是在當(dāng)?shù)睾献魃痰甑谋ち柝浖苓呎J(rèn)識(shí)的，我和她都熱切地盯著那些在冰柜里、凍得硬邦邦的一品脫冰激凌。事實(shí)上，我是跟蹤她進(jìn)的商店——因?yàn)榍耙惶欤锏奈胰用姘?，我很喜歡她的爽朗笑聲。那天，我第一次吃到了冰激凌和巧克力。埃琳娜還為我讀了一本關(guān)于滑雪和巨怪的圖畫書，這兩樣?xùn)|西我以前從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。每年冬天，我都跟著父母去佛羅里達(dá)，因此從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。

“羅莎喜歡游泳嗎？”我邊劃水邊問(wèn)了一句。這個(gè)問(wèn)題未經(jīng)考慮就脫口而出。其實(shí)我并不想對(duì)羅莎產(chǎn)生興趣。我不需要再有一個(gè)別的什么人來(lái)牽絆我，或者背叛我。

“你在開(kāi)玩笑吧？”埃琳娜說(shuō)，“羅莎簡(jiǎn)直就是一條北極魚。去年夏天，我建了一個(gè)花園。羅莎很生氣，怪我為什么不建個(gè)游泳池?！?/p>

我嚴(yán)厲地瞥了她一眼。“一個(gè)花園？建在哪里？”

“在后院，”埃琳娜說(shuō)，“我沒(méi)去碰那口井，別擔(dān)心?！?/p>

“我喜歡這口井?！蔽艺f(shuō)，當(dāng)然，我關(guān)心的遠(yuǎn)不止于此。

“我知道你喜歡。羅莎覺(jué)得那口井怪陰森的?！?/p>

“挺好?！蔽艺f(shuō)，“這樣她就不會(huì)靠近了?！卑Ａ漳瓤粗摇！澳强诰芪ｋU(xiǎn)?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句。

“接下來(lái)我還夢(mèng)想把車道好好鋪一下，這樣冬天就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

“典型的城里人！”

她大笑起來(lái)，向我潑了一把水?！澳隳?，愛(ài)麗絲？”她問(wèn)，“你會(huì)夢(mèng)想要做些什么？”

“我，沒(méi)有夢(mèng)想。”我說(shuō)。

“假設(shè)知道自己明天會(huì)死，”她繼續(xù)追問(wèn)，“你會(huì)后悔沒(méi)有做什么事？”

我皺起眉頭。我更后悔自己做了一系列不該做的事。我想起了那個(gè)凄慘又憤怒的春天，那時(shí)候羅斯科傷透了我的心，于是我接受了收藏家的懸賞。有那么一瞬間我心念一動(dòng)：要不要告訴埃琳娜真相，要不要告訴她“我后悔偷竊并出賣了羅斯科的靈魂”，要不要告訴她一切：我的所有故事，我的真實(shí)身份。

脫口而出的卻是：“如果一直見(jiàn)不到你的孩子，我會(huì)后悔的?！?/p>

埃琳娜狠狠翻了個(gè)白眼，猛地扎入水中，潛到我身邊浮了上來(lái)。她的棕色卷發(fā)浸潤(rùn)了水，貼服在腦袋上，她的游泳姿勢(shì)流露出一種野獸般的優(yōu)雅。有那么一刻，她看起來(lái)真像我的同類?！霸俅?，你就不會(huì)后悔了。”

“但在假設(shè)中，我明天就要死了。等不了三天?！?/p>

“我在教她識(shí)字，”埃琳娜說(shuō)，“她學(xué)得很快，就像你?！?/p>

我屏住呼吸，潛入水中。

我父母親大部分時(shí)間都保持鳥(niǎo)身，作為一對(duì)潛鳥(niǎo)而生活著。他們不愿摻和人類事務(wù)。當(dāng)我開(kāi)始和埃琳娜交朋友，去她家里做客，當(dāng)我開(kāi)始向父母要書看，要求他們和我聊天時(shí)，他們感到很困惑。他們不關(guān)心人類的文化和食物，甚至連冰激凌都不關(guān)心，也并不特別關(guān)心人類社會(huì)恐怖的一面，比如戰(zhàn)爭(zhēng)或偏執(zhí)。在童年時(shí)代，我最害怕的存在是收藏家。收藏家比猛禽、石油泄漏、鰓中藏著魚鉤的魚更可怕。收藏家出錢收購(gòu)我們的靈魂，并把靈魂關(guān)在鐵籠子里。一旦靈魂被關(guān)進(jìn)鐵柵欄，我們就再也無(wú)法變身。

“永遠(yuǎn)不要告訴任何人你的靈魂藏在哪里。”父母一遍又一遍地叮囑我。這是我們家的一條重要規(guī)矩，此外還有一條顯而易見(jiàn)的規(guī)矩：不要把自己的真相告訴人類。父母親像養(yǎng)育一只潛鳥(niǎo)那樣撫養(yǎng)我，教我物競(jìng)天擇，教我信任自己的本能，一切只以生存為重。當(dāng)看到人類父母溫柔地呵護(hù)他們的孩子時(shí)，我被深深地吸引了。誠(chéng)然，人類父母也有苛待甚至虐待孩子的。也有像埃琳娜的母親這樣的好人，每次見(jiàn)到我，都會(huì)擁抱我，熱烈地親吻我，用手捧著我的臉，為我朗讀書上的故事。我毫不懷疑埃琳娜本人也是這樣一個(gè)好母親。羅莎知道自己有多幸運(yùn)嗎？

我十六歲那年的夏天，父母親留下我飛去了佛羅里達(dá)，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。他們消失后，整整一年，我都保持著人形，算是對(duì)他們的不屑（雖然他們不會(huì)知道）。我只活在自己的人身里——一個(gè)黑眼睛的嬌小女人。即使北極光在吟唱召喚，即使云彩被粉色曦光浸染得如此甜蜜，即使我那雙幻翅隱隱作痛，拼命想要伸展開(kāi)，我仍然執(zhí)拗地停留在地面上。

當(dāng)然，這種堅(jiān)持并沒(méi)有持續(xù)多久。那種體驗(yàn)簡(jiǎn)直太可怕了。現(xiàn)在我一個(gè)月化身為鳥(niǎo)，一個(gè)月變身成人，努力不讓自己迷失在某一種形態(tài)中。如果在一種身體里待得太久，我就會(huì)渴望另一種身體。最舒服的方式，是定期切換，保持平衡。

在去埃琳娜家的路上，我們倆濕漉漉的，把她車座的布?jí)|都弄濕了。埃琳娜問(wèn)我：“你這次來(lái)是為了什么？我知道你并不是來(lái)看望我的?！碑?dāng)我抗議時(shí)，她改口說(shuō)，“或者，你只是順路來(lái)看我?！?/p>

我不能直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她，這五年來(lái)是不是有人向她打聽(tīng)過(guò)：“這附近是不是住著像我這樣的一家子人？他們平時(shí)在哪里打發(fā)時(shí)間？他們喜歡什么？”這些都是收藏家會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。在緬因州，我也打聽(tīng)過(guò)同樣的問(wèn)題，最終，我在一個(gè)小松木盒子里找到了羅斯科的靈魂。那個(gè)盒子被縫在一只大象毛絨玩具的肚子里，玩具被鎖在一個(gè)雪松箱子里，箱子被藏在一艘舊帆船的船艙地板下面，帆船則被遺棄在他長(zhǎng)大的那個(gè)湖邊。

我們都是天生的感傷主義者。我們不能把靈魂存放在毫無(wú)意義的地方。難道這就是為什么這么多年來(lái)，我沒(méi)有把自己的靈魂藏到別處？還是因?yàn)槲乙恢痹诘?？等待我?yīng)得的報(bào)應(yīng)。等待再次見(jiàn)到他。

對(duì)埃琳娜，我只能說(shuō)出部分事實(shí)?！拔蚁肽钸@個(gè)湖，”我說(shuō)，“還有你?！?/p>

她沒(méi)有答話，車在沉默中行駛了一會(huì)兒。然后她說(shuō)：“你還記得嗎，你父母離開(kāi)后，你在我家住了幾周的事？”

“我當(dāng)然記得。”?明尼阿波利斯她的臥室里，我和她縮在一張帆布床上笑個(gè)不停，甚至她媽媽都來(lái)求我們趕快睡覺(jué);扔棍子讓她那條又大又笨的拉布拉多去撿;在好愿二手商店試穿牛仔褲，假裝那是我真實(shí)的生活，一種我不會(huì)急于逃離的生活。

“我讓我媽媽收養(yǎng)你?！卑Ａ漳日f(shuō)。

我轉(zhuǎn)頭看向她。她正全神貫注地注視著前方的路面，卷發(fā)遮住了臉龐，只露出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻尖。我在照片上看到羅莎也有同樣的卷發(fā)。埃琳娜的媽媽也是一頭卷發(fā)。同樣的長(zhǎng)鼻子，同樣的矮小身材，只是胸部更豐滿些。她時(shí)常發(fā)出一陣噼里啪啦的大笑，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨正從她身上掠過(guò)。我清楚記得被她擁抱的感覺(jué)，她把手伸向我，卻總是把我拉向她，仿佛認(rèn)為她的身材比我更高大。我的喉頭哽了一下，忍不住問(wèn)：“她怎么說(shuō)？”

“她當(dāng)然是答應(yīng)了。”埃琳娜輕按了一下轉(zhuǎn)向燈，“她愛(ài)你。你本來(lái)可以一直留在這里的。”

“我不知道。”

“我還沒(méi)來(lái)得及告訴你，你就已經(jīng)走了?！彼柫寺栆贿吋绨?，“我最近一直在想，想了好幾天，要是我有一個(gè)姐妹，那該多好?！?/p>

我一時(shí)不知道該如何回答。只好凝視著陽(yáng)光照耀下的綠色山丘。

“總之，”埃琳娜清了清嗓子，“我正在考慮再生一個(gè)孩子。有個(gè)朋友主動(dòng)提出，為我提供……必要的幫助。在我離開(kāi)這個(gè)世界之后，我希望能有一個(gè)人，陪羅莎一起回憶童年。所以，我想再要一個(gè)孩子?！?/p>

“我也一直想要個(gè)姐妹?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，”埃琳娜輕松地說(shuō)，“你本來(lái)可以有一個(gè)的?！?/p>

但我不可能擁有她。我們倆甚至不是同一個(gè)物種。連假如都不用假如。我目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外的鄉(xiāng)間公路。在正午烈日下，樹(shù)木、云彩、花朵，一切都是那么生動(dòng)，那么耀眼。當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)在岔路口時(shí)，那一瞬間，他看起來(lái)更像是海市蜃樓。藍(lán)色體恤藍(lán)得像天空，米色褲子像一簇干草。臉朝著我們，伸出大拇指。

“可憐的家伙，外面肯定得有一百萬(wàn)度?！卑Ａ漳日f(shuō)著，腳踩上了剎車。

我仿佛身陷一場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)法發(fā)出任何聲音。我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。我想喊“不要?！?，最后發(fā)出的卻是一聲喘息，已經(jīng)來(lái)不及了。埃琳娜已放慢了車速。羅斯科顯然看清了坐在前座的我，他猛地向前一沖，撲到了車前。埃琳娜猛踩剎車，汽尾猛地一滑，發(fā)出一聲尖響，羅斯科的速度太快了，我們都沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)。車還沒(méi)停穩(wěn)，他已經(jīng)一把拉開(kāi)后座門，跳進(jìn)了車?yán)铩?/p>

“謝謝你能停下來(lái)。”他說(shuō)著，微微喘著氣。

“見(jiàn)鬼！”埃琳娜罵了一聲。

“出去。”我終于能發(fā)聲了，“滾出去?！?/p>

“我只是想搭個(gè)便車?！彼麩o(wú)視我，對(duì)埃琳娜說(shuō)道，“你愿意載我一程，不是嗎？”

“可你為什么突然就跳到車頭前面來(lái)了?。磕惘偭藛?？”

“我很抱歉，”羅斯科說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)那么真誠(chéng)，那么有人情味，“沒(méi)有人停車，我越來(lái)越絕望。我扭傷了腳踝，感覺(jué)快被太陽(yáng)曬暈了。今天真是太酷熱了?！彼暮陬^發(fā)上滿是灰塵，鼻子被曬傷蛻皮，我看到埃琳娜觀察到了這一切，看到她的心軟了下來(lái)。

“不行?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我能理解，”羅斯科說(shuō)著，伸手搭在門把手上，仿佛下一秒就會(huì)開(kāi)門下車。“我也不相信男人?！彼诤笠曠R里與我對(duì)視著，“我開(kāi)車時(shí)，只讓妹子搭車?！?/p>

妹子。我聽(tīng)到了他的無(wú)聲威脅。閉嘴，不然我就告訴你的人類朋友，你到底是什么東西。閉嘴，不然我就把你的秘密大聲說(shuō)出來(lái)。

我沉默不語(yǔ)，他的氣味，夾雜著害怕失去埃琳娜的恐懼，在我腦袋里不停盤旋。

“那么，你這是打算去哪兒？”埃琳娜說(shuō)。就像她母親一樣，她會(huì)溫柔善待任何一個(gè)迷途的旅人。這也正是她會(huì)和我結(jié)交的根本原因。

“你能載我多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)吧?！绷_斯科說(shuō)，“之后我會(huì)繼續(xù)搭別的車。如果需要的話，我可以付十塊錢油錢?！?/p>

埃琳娜嘆了口氣。她啟動(dòng)了汽車。她開(kāi)車時(shí)很放松，有一搭沒(méi)一搭和羅斯科聊著天，但我卻一句話都說(shuō)不出。我不停瞄著后視鏡里的他，一張我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的臉，一個(gè)我曾經(jīng)拼命報(bào)復(fù)過(guò)的男人。他看起來(lái)老了——當(dāng)然，他確實(shí)老了，我已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。但他還是那個(gè)羅斯科，身材瘦削、健壯，眼睛又大又亮。他的氣味令人難以抗拒，不僅僅因?yàn)檫@氣味勾起了我的回憶，那些不請(qǐng)自來(lái)的溫柔和喜悅的回憶，還因?yàn)檫@股氣味中包含著過(guò)去我對(duì)他所做的惡事。我能聞到他內(nèi)心中那顆被鐵籠困住的靈魂，能聞到那一股被強(qiáng)制安插在動(dòng)物骨頭里長(zhǎng)達(dá)十年的不情愿的人性。我知道他為什么來(lái)這里。

我們是在春天相遇的，在安大略湖的天空之上。遇到羅斯科之前，性愛(ài)只是一種純粹的動(dòng)物本能。不管我處于人身或鳥(niǎo)身，性愛(ài)只是一種身體沖動(dòng)，而不是出于情感驅(qū)使。平常，我只在化身人類時(shí)尋求性愛(ài)，部分原因是人類有避孕措施，而我不想懷孕;也因?yàn)槲蚁矚g和各種性別的身體上床，而人類在這方面往往更有創(chuàng)造力。但我和羅斯科第一次上床時(shí)，我倆都是潛鳥(niǎo)。

潛鳥(niǎo)的思維方式迥異于人類;更專心，行動(dòng)更加直接，心念一動(dòng)就會(huì)立刻振翅飛起，沖動(dòng)地尋找樹(shù)枝和巢穴。身為鳥(niǎo)時(shí)，我更加隨和。因?yàn)轼B(niǎo)沒(méi)有挑剔和批評(píng)的神經(jīng)系統(tǒng)。鳥(niǎo)身的我，思考時(shí)并不像人類那樣，思緒連貫、有條有理。鳥(niǎo)的思考，是一陣閃光，一陣沖動(dòng)，像銀色游魚一樣倏忽閃動(dòng)。羅斯科思考時(shí)尤其依賴本能。一切全憑感覺(jué)。

和他在一起時(shí)，我可以完全釋放自己的本性，這一點(diǎn)我很喜歡。當(dāng)我們一起化身為人，有手指和嘴巴時(shí)，我們會(huì)手牽著手談?wù)撐覀兊纳睢Ｎ覀兊母改付歼x擇過(guò)潛鳥(niǎo)的生活。羅斯科一直對(duì)我說(shuō)，他也傾向于長(zhǎng)期保持鳥(niǎo)身，但為了我，為了我們，他愿意在兩種生活之間保持平衡。我們一起飛翔，我們一起潛水捉魚，我們一起看電影，我們一起做玉米餅，我們一起睡在加拿大的冰冷海面上。我們生活在小鎮(zhèn)的汽車旅館和森林里。我在圖書館做兼職。某些夜晚，當(dāng)我們處于人形，我會(huì)大聲讀小說(shuō)給羅斯科聽(tīng)。他讀書雖少，但他會(huì)全神貫注地聆聽(tīng)，臉上露出某種類似崇拜的神情。

這樣的生活只持續(xù)了兩年。是我錯(cuò)過(guò)了什么跡象嗎？是的，我故意忽視了那些糟糕的跡象。他開(kāi)始接連幾周游蕩在外，飛翔，捕魚。等他回到家，待在家的幾周里，他也都沉默不語(yǔ)，對(duì)我的話毫無(wú)反應(yīng)，而我不敢抱怨或質(zhì)疑。我害怕說(shuō)錯(cuò)話，害怕自己太有人味，害怕他因此離開(kāi)我。

我們的第三個(gè)秋天來(lái)了。我們正在一家餐館里吃華夫餅，羅斯科突然說(shuō)：“今年我想去南方。”

我不同意。我不想遷徙。我想再待一個(gè)冬天，和他一起盡可能保持人形，保持我們的人類生活節(jié)奏，生火，在漫天雪花中翱翔，讀詩(shī)。

“我失去了平衡，”他說(shuō)，“這副身體把我壓垮了。我厭倦了說(shuō)人話。”

“你能再等兩個(gè)星期嗎？”我說(shuō)。我暗想，只要拖上兩個(gè)星期，我就能說(shuō)服他，“我明天去上班，向公司通報(bào)一下?！?/p>

他揚(yáng)起了一根眉毛?！巴▓?bào)？”

“這樣等我們春天回來(lái)時(shí)，他們還會(huì)雇用我?！?/p>

“哦，”他說(shuō)著，目光掠過(guò)我，從餐廳窗戶望出去，掃視著外面的天空，“好的?！?/p>

幾天后他就走了。

親愛(ài)的愛(ài)麗絲，他寫道，我知道你需要什么，但我給不了你。長(zhǎng)時(shí)間保持人形讓我很痛苦。我和你不一樣。我需要飛翔。我很抱歉。愛(ài)你的羅斯科。

我立刻動(dòng)身。我日夜不停地飛，甚至差點(diǎn)脫力從天上掉下來(lái)，可我還是沒(méi)能找到他。從一個(gè)海灘到另一個(gè)海灘，我找遍整個(gè)南部海岸。他沒(méi)留下一句口信，沒(méi)留下一個(gè)標(biāo)記。我父母對(duì)我做過(guò)的事再度上演，而這回更加糟糕：他們根本沒(méi)試過(guò)去了解我，可羅斯科走進(jìn)過(guò)我的世界。他了解我，窺見(jiàn)我的內(nèi)心，最后還是離開(kāi)了我。

我被氣瘋了。我不再考慮后果，我只憑感覺(jué)行事。我去了緬因州，去了他童年時(shí)代的家，我回想起他告訴我的每件事，我找對(duì)了知情的人，問(wèn)對(duì)了所有該問(wèn)的問(wèn)題，最終找到了他那顆被層層隱藏的靈魂。如果他不能為我保持一種適度的平衡，那我就把他永遠(yuǎn)顛覆在某一極，狠狠地懲罰他。

波士頓的一位收藏家付給我50萬(wàn)美元現(xiàn)金，買下了羅斯科的靈魂。這筆錢我多年隨身攜帶，從未花過(guò)一分。我把錢縫進(jìn)一個(gè)皮背包的內(nèi)襯里面，這個(gè)包我一直隨身背著，當(dāng)我化身成鳥(niǎo)時(shí)，會(huì)變成我羽毛的一部分。任何時(shí)候，當(dāng)我想動(dòng)用這筆錢時(shí)，我就會(huì)想起羅斯科那顆閃閃發(fā)光的靈魂被鎖在鐵獄之中，被拿去在詭物店鋪和怪奇交易會(huì)展出，被擺放在那個(gè)收藏家的壁爐架上。那個(gè)行將就木的老人轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵籠鑰匙，舔著干枯的嘴唇，貪婪地注視著羅斯科的靈魂。我知道，鐵柵欄關(guān)上的那一瞬，某處的羅斯科肯定感覺(jué)到了束縛。

后來(lái)，我讀了一些書，試圖減輕我的負(fù)罪感。這些書講的都是人類心碎時(shí)采取的瘋狂行為：心愛(ài)的女人早已逝去多年，男人每天用饑餓來(lái)折磨自己;女人不肯脫下那件厄運(yùn)的婚紗;無(wú)數(shù)的謀殺，持續(xù)的復(fù)仇?？吹搅藛幔课遗Ω嬖V自己。不只你一個(gè)人這么干。但我確實(shí)是一個(gè)人。發(fā)現(xiàn)自己能有多殘酷，會(huì)讓人變得形單影只。

在靈魂被鎖上時(shí)，不管那時(shí)羅斯科是鳥(niǎo)身還是人身，從此他將一直保持這種形態(tài)，無(wú)法再變幻。一直以來(lái)我都很想知道，他到底被拘禁在哪一個(gè)形態(tài)之中，現(xiàn)在我終于有了答案。當(dāng)時(shí)他是人形。我把他長(zhǎng)久困在了人形之中。

當(dāng)然，現(xiàn)在他來(lái)到這里，也將用同樣的方式報(bào)復(fù)我。

埃琳娜意識(shí)到了事情有點(diǎn)不對(duì)勁——非常不對(duì)勁。她和羅斯科正在聊貨運(yùn)火車，但顯然，她的輕松腔調(diào)都是裝出來(lái)的。她不時(shí)用試探性的緊張目光瞥一下我。

“要知道，”經(jīng)過(guò)小小的鎮(zhèn)中心時(shí)，埃琳娜說(shuō)，“我們要去一個(gè)很偏僻的地方，所以最好把你放在加油站。那里車來(lái)車往，更有可能搭上別的車。”

“哦，”羅斯科說(shuō)，“那不是——我不介意如果——”

但眨眼之間，埃琳娜已經(jīng)把車開(kāi)進(jìn)了加油站停車場(chǎng)，我頓時(shí)松了一口氣?！拔覀儾幌虢o你帶來(lái)不便?！蔽艺f(shuō)。

“說(shuō)什么鳥(niǎo)話，”他說(shuō)，“哪有什么不便。”

又是含蓄的威脅。但我現(xiàn)在冷靜多了，思路也清晰了很多。即使他告訴埃琳娜真相，她也不會(huì)相信他。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他的控訴就像是胡編亂造之人才會(huì)講出的囈語(yǔ)。趕他下車并不能阻止他，但能給我爭(zhēng)取時(shí)間，足夠我趕去埃琳娜家里，把許多年前藏在那口井里的我的靈魂取出來(lái)。等他趕到時(shí)，我早就帶著我的靈魂消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他只能步行追趕，我還有翅膀。

“下車，不然我們可要喊人了?！蔽艺f(shuō)。旁邊有個(gè)大個(gè)子男人正在給他的四驅(qū)車加油。透過(guò)加油站的窗戶，我看見(jiàn)里面還有許多人。埃琳娜的雙眼中滿是驚恐。我可以之后再編故事給她聽(tīng)，但現(xiàn)在，我不想再假裝我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。

羅斯科挪了挪背包，準(zhǔn)備下車。他也卸下了偽裝，“你知道你對(duì)我做了什么?！?/p>

“我不應(yīng)該那么做，”我說(shuō)，“我向上帝祈禱，但愿我沒(méi)有這么做過(guò)。但現(xiàn)在，你得馬上下車。”

“帶我去那間小屋。”他說(shuō)著，手指向駕駛座，指向埃琳娜的頭。他手里拿著槍，咔地一聲上了膛。埃琳娜發(fā)出一聲近乎窒息的恐懼呻吟。他把槍口抵在她耳朵下面，柔軟的脖彎處，一個(gè)通常會(huì)被愛(ài)人親吻的部位。他臉上露出一種痛苦的表情?！伴_(kāi)車?！彼畹?。

“別傷害她，”我的聲音高到快辨認(rèn)不出來(lái)了，“請(qǐng)不要傷害她。她什么都不知道。她還有個(gè)孩子?！?/p>

“開(kāi)車。”他重復(fù)道。

“愛(ài)麗絲?！卑Ａ漳揉止玖艘宦?，然后發(fā)動(dòng)了車子。

我暗暗祈禱，主干道上的過(guò)路司機(jī)們能注意到那支槍?？上Ц緵](méi)人注意到。汽車在噴涂著美國(guó)國(guó)旗的巨石處轉(zhuǎn)彎。又一次拐彎上了沿河的土路，四英里后在松樹(shù)叢中那輛銹跡斑斑的轎車旁轉(zhuǎn)彎。經(jīng)過(guò)銹車時(shí)，我聞到了那堆銹鐵散發(fā)的熱氣，破碎又尖銳。我們?cè)趲r石和樹(shù)根上顛簸，駛進(jìn)那片空氣涼爽的針葉樹(shù)林，來(lái)到埃琳娜的小木屋前。

埃琳娜停下車，引擎咔嗒作響了一陣才徹底熄火。她沒(méi)有哭，但她臉色慘白，呼吸急促，簡(jiǎn)直就是在拼命喘氣。我竭力壓抑住沖動(dòng)，才沒(méi)有朝那口隱沒(méi)在草叢中的老石井張望。

“我記得你說(shuō)起過(guò)這個(gè)地方?！绷_斯科說(shuō)，槍仍頂在埃琳娜的脖子上，他的眼睛掃過(guò)小屋和空地，望向那口井。我的脈搏突然變得很虛弱?！澳阏f(shuō)這地方很美。的確很美。”

“求你了。”埃琳娜說(shuō)。

羅斯科看著我。他的雙眼和記憶中的一樣，很可愛(ài)、很大，此刻充滿了淚水?！拔矣憛掃@樣做，”他說(shuō)，“但這就是人類達(dá)成目的的手段，而我做了整整十年的人。這顆人類大腦只會(huì)喋喋不休。我抬頭看向天空，卻飛不起來(lái)。大樹(shù)不再供我棲息。當(dāng)我跳進(jìn)湖水里，這個(gè)身體會(huì)一個(gè)勁往下沉。這一切，都是你害的。”

“是的，”我說(shuō)，“但你并不想傷害埃琳娜。”

“對(duì)，我并不想，”他說(shuō)，“但我可能會(huì)。下車。”

我們?nèi)齻€(gè)都下了車，羅斯科的槍口始終指著埃琳娜的后背。天氣很熱。上午那種暖洋洋，還給人一種昏昏欲睡的酥癢感，但此刻的郁熱，簡(jiǎn)直令人窒息。蒼蠅在狂躁地四下飛舞。我伸手拉起埃琳娜的手，羅斯科沒(méi)有阻止我。她緊緊拽住我的手指。

“你跟我說(shuō)過(guò)這口井，”羅斯科說(shuō)，“我記得。你說(shuō)過(guò)你經(jīng)常低頭看進(jìn)井口，呼喊自己的名字，聆聽(tīng)井里傳出的回聲?！?/p>

我害怕得直反胃，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“我們走吧?！彼f(shuō)著，挺槍戳了戳埃琳娜的脊椎。我們向前走，繞過(guò)埃琳娜的車，經(jīng)過(guò)小木屋，穿過(guò)草地、花朵和雜草，走向那口被苔蘚濕氣縈繞著的水井，走向那個(gè)五年前被我藏進(jìn)井里的小包裹。站在石圈旁，我的膝蓋不停發(fā)抖，幾乎快癱倒了。羅斯科打量著井口，沿著井壁長(zhǎng)滿青苔的潮濕壘石，看向深邃處的黑暗。埃琳娜抬頭看向我，因恐懼緊繃著臉。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)清，我慌忙微微搖了搖頭。她又說(shuō)了一次。還是沒(méi)聽(tīng)清。

羅斯科正在檢查那個(gè)生銹的曲柄，伸手拽了拽老舊的井繩。繩子延伸進(jìn)井底的黑暗中。他注意到繩子被拉得很緊，顯然繩子另一頭掛著一件重物，他這才松了一口氣?！肮蛳??！彼畎Ａ漳?。他的槍口始終牢牢指著她的后背。他一甩頭，又對(duì)我下令道：“拉上來(lái)?！?/p>

我徒勞地想象了一秒鐘，想找個(gè)法子來(lái)出奇制勝。我想象著埃琳娜一個(gè)翻滾，我趁勢(shì)打落羅斯科手里的槍，我倆一起使勁，把他推進(jìn)井里。甚至我可以朝他的腿或胳膊開(kāi)槍——比起拘禁他的靈魂，這也算不得什么大事。但羅斯科的聲音驚破了我的幻想：“拉起來(lái)，愛(ài)麗絲?！彼臉尶谌匀痪o緊頂在埃琳娜的后腦勺上。我只好伸手握住曲柄開(kāi)始扳。

曲柄銹住了，幾乎紋絲不動(dòng)。之所以選中這口井，原本也正是看中這一點(diǎn)。我不得不把全身重量都?jí)荷先ィ疵昧?。汗水從我鼻尖滴了下?lái)，手背血管也鼓了起來(lái)，金屬桿壓得手掌隱隱作痛。最終，曲柄發(fā)出嘎吱一聲呻吟，松動(dòng)了一丁點(diǎn)。又一下猛壓，曲柄終于緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。轉(zhuǎn)動(dòng)速度簡(jiǎn)直慢得令人窒息，每轉(zhuǎn)一圈都要消耗我全部的氣力。但繩子總算在一點(diǎn)點(diǎn)纏繞，水桶開(kāi)始慢慢上升。瞥見(jiàn)那個(gè)木水桶的圓口時(shí)，我忍不住流下了眼淚。

羅斯科說(shuō)話了：“你沒(méi)有留給我任何選擇的余地，但在你被鎖起來(lái)之前，我還是會(huì)給你一個(gè)選擇機(jī)會(huì)。你是留在現(xiàn)在這具身體里，還是變回鳥(niǎo)？現(xiàn)在的我，已經(jīng)不知道該怎么選擇了。剛被困在這具身體里時(shí)，我好幾次一頭扎進(jìn)冰冷的湖水里，真想一了百了?？涩F(xiàn)在我有了想念的人，有了想說(shuō)的話。如果當(dāng)初你問(wèn)我，我肯定會(huì)選擇變成一只鳥(niǎo)，沒(méi)有絲毫猶豫。你明白這一點(diǎn)，對(duì)吧？”

“是的。”我說(shuō)。

“而你會(huì)選擇變成人類?！彼f(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“你瞧，”他說(shuō)著，聲音帶了點(diǎn)哭腔，“這就是為什么我不能留下來(lái)。我以為，我悄悄離開(kāi)，對(duì)我們倆都好。利落，自然，不必多話，避免人類那種困擾?，F(xiàn)在我更擅長(zhǎng)說(shuō)話了。但那時(shí)我覺(jué)得，不告而別更好。加油，繼續(xù)拉，一直往上拉。”

在他說(shuō)話的期間，我的手停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。水桶已到了井口下方，就那樣垂掛著。與此同時(shí)，埃琳娜朝我擠了擠眼。她的嘴唇又一次無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。再一次。她好像是在說(shuō)：“沒(méi)有”，或者“不行”。羅斯科用槍抵著她的頭，我再度轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄;一圈，兩圈，水桶露出了井口。羅斯科看了看水桶，又看向手里的槍。

“把桶倒空，”他說(shuō)，“就倒在這里?！?/p>

我閉上眼睛，把桶翻過(guò)來(lái)，往他腳邊一倒。我不想看到它：許多層防水袋，包裹著一個(gè)一加侖冰激凌空盒，盒里裝著一個(gè)黃金羅盤，被挖空的羅盤里藏著一個(gè)小手電筒，手電筒電池盒里塞著一塊埃琳娜母親的絲巾，絲巾裹著一個(gè)小盒，小盒里裝著我的靈魂火花。

當(dāng)東西都落地時(shí)，我聽(tīng)到“砰”的一聲響。

“這什么鬼?！绷_斯科叫道。

我睜開(kāi)眼睛。我又閉上眼睛，使勁眨了眨眼睛，定睛再看。在翻倒的水桶旁，草地上躺著一塊石頭。只是一塊普普通通的大石頭。

“愛(ài)麗絲，這到底是怎么回事？”

我和他一樣震驚。我盯著他，既害怕又高興?！拔也弧弧?/p>

羅斯科一把抓住埃琳娜的頭發(fā)，槍口用力戳住她的太陽(yáng)穴。他動(dòng)作粗暴，情緒開(kāi)始失控了?！傲⒖谈嬖V我，你的靈魂現(xiàn)在到底在哪里，否則我就殺了她。我發(fā)誓我一定會(huì)開(kāi)槍的！”

“我不知道！”我尖叫起來(lái)，“我不知道！我把它放進(jìn)了這口井里！它之前就在這里的！”

“你在撒謊！”羅斯科怒吼，“你知道你那該死的靈魂藏在哪里！你他媽的肯定知道！你想讓我一槍爆了你朋友的頭嗎？真要我這么干嗎？你想讓她的女兒失去母親——”

“是我拿走了！“埃琳娜喘著粗氣插了一句。我和羅斯科都轉(zhuǎn)頭盯向她，盯著她那張蒼白的臉，那雙瞪得大大的眼睛?！叭ツ?，縣里有人過(guò)來(lái)檢查井水水質(zhì)。我把東西藏到了一個(gè)更安全的地方！”

我頭暈?zāi)垦?，眼前一陣發(fā)黑。“埃琳娜，你在說(shuō)什么？”

“我是說(shuō)它不在這兒！”

不在這兒。這就是她一直想偷偷告訴我的。

“等等，”我說(shuō)，“難道你—？”

“我知道你是什么，”埃琳娜說(shuō)，“十六歲時(shí)我就知道了。我并不知道藏在井里的東西是你的——你的靈魂。但我知道它很重要，我必須保護(hù)它，所以我一直在替你守護(hù)它?！?/p>

我盯著她看，無(wú)法理解她的話。她知道。她居然早就知道。

埃琳娜怒氣沖沖地轉(zhuǎn)向羅斯科。"你要是殺了我，你們倆誰(shuí)也別想再找到那東西。"

他惡狠狠地盯著她，臉色陰沉，咬牙切齒。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他手里的槍。他的手腕哆嗦著，槍口顫抖個(gè)不停，我驚叫一聲——但他馬上就放低了槍口，任由手槍垂掛在手指間。

“見(jiàn)鬼?！彼淞R道。他聲音喑啞，仿佛是一股從他肺里竄出來(lái)的冷風(fēng)，“我下不了手?！?/p>

埃琳娜仍然跪在地上，手里抓著一把草，仿佛是緊抓著最后一絲活的希望。我則一動(dòng)也不敢動(dòng)。

“你知道我花了多久才發(fā)現(xiàn)是你干的嗎？”他對(duì)我說(shuō)，“好幾年。我簡(jiǎn)直不敢相信。我也不愿意相信?！?/p>

“我試著把它買回來(lái)，”我說(shuō)?！拔也皇球_你。我真的試過(guò)。就在那事的幾個(gè)月之后，那會(huì)兒我的氣消了一大半。我不是在找借口，我只是想讓你知道，我真的很后悔我的所作所為。但收藏家已經(jīng)搬走了，我再也沒(méi)能找到他，我甚至不知道他的名字?！?/p>

“我找到了他，”羅斯科說(shuō)，他的聲音很凄涼，“我本來(lái)打算拿你的靈魂交換我的靈魂。這是收藏家開(kāi)出的條件：要么用靈魂換靈魂，要么就付五十萬(wàn)美金，并且在他余生每一年，都要私底下為他表演一次變身。我差不多已經(jīng)存了二十五萬(wàn)，但后來(lái)我妻子病了，錢都拿去付醫(yī)藥賬單了?！?/p>

“你妻子？”我情不自禁地追問(wèn)。

“我結(jié)婚了，”羅斯科說(shuō)，“人類女性。她現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了。就是她開(kāi)車送我到機(jī)場(chǎng)——她還以為我是去拜訪老朋友。我和你，的確也算是故友重逢?！?這是他今天第一次面露微笑，我很驚訝他的微笑仍能牽動(dòng)我的心。“你把我困在這具身體里，唯一的好處可能就是讓我遇到了她。如果能變身為鳥(niǎo)，我絕不會(huì)選擇為人。做人，太難了。人類之間的愛(ài)，太強(qiáng)烈了?！彼沉艘谎郯Ａ漳龋蛑鲱^瞪著他。然后他又瞥了我一眼?！暗悴灰粯?。你和我們其他族人都不一樣?！蔽蚁肫鹆肆_莎，想起了照片里她那張小臉。當(dāng)埃琳娜告訴我她懷孕了時(shí)，我只感到恐懼。她能承受得起這個(gè)孩子嗎？換了是我，我能承受得起做父母的責(zé)任嗎？

“沒(méi)錯(cuò)，我的確與眾不同。”我說(shuō)。我突然回想起他剛剛的一句話，深深吸了一口氣，反問(wèn)道：“等一下。你需要多少錢？五十萬(wàn)？”

“搶你的靈魂，可比搶銀行容易多了。要知道，這是你欠我的?！睉嵟谒麅?nèi)心深處醞釀著，隨時(shí)準(zhǔn)備再次沸騰，他拿槍的手抽搐了一下?！澳銊e以為這樣就算還清了?！?/p>

我說(shuō)：“我有錢，正好五十萬(wàn)?！?/p>

“胡扯?！?/p>

“那是收藏家買你的靈魂時(shí)付的錢，”我說(shuō)，“我一分錢都沒(méi)花。就在車?yán)?。你可以全部拿走?！?/p>

羅斯科又嘟噥了一聲“胡扯”，但語(yǔ)氣明顯緩和了。

“我以她的性命打包票?！?/p>

“嘿?！卑Ａ漳瓤棺h了一聲。

此刻，從羅斯科的臉上，我看到了他的另一面，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，或者說(shuō)我自以為認(rèn)識(shí)的那只溫柔的鳥(niǎo)，那個(gè)善良的人，他的那一面。

“你說(shuō)的是真話?！彼碾p眼突然閃爍出熾熱的希望。

“我把錢全給你，就這么定了。”我說(shuō)，“雖然你被我?jiàn)Z走的時(shí)光，我無(wú)法彌補(bǔ)。但你以后不能再來(lái)找我和埃琳娜?！?/p>

羅斯科說(shuō)：“如果你說(shuō)的是實(shí)話，我愿意接受。但如果你在撒謊……”

“我把錢縫進(jìn)了背包的襯里中?！蔽艺f(shuō)，“背包就在汽車前排。”

“把包拿來(lái)?！彼畎Ａ漳龋脴尭谒砗?，兩人向汽車走去。她從副駕駛座的腳墊上拉出我那只破舊皮包，用顫抖的手遞給羅斯科。“撕開(kāi)?！彼畹?。

我只想讓他把槍放下。

埃琳娜撕扯著襯里，之后還用上了牙齒。我聽(tīng)到了襯布被撕開(kāi)的刺啦聲，又聽(tīng)到了埃琳娜數(shù)鈔票的唰唰聲。他擋住了我的視線，我看不到她的表情，但她的聲音很沉穩(wěn)，于是我也平靜了下來(lái)。她數(shù)了一遍，兩遍，三遍，然后羅斯科說(shuō)：“我要用你的車。我會(huì)把車留在德盧斯機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“好吧?！卑Ａ漳日f(shuō)?？傊畼屧谒稚希帜苷f(shuō)什么呢？她從后備廂取下羅莎的兒童座椅和幾個(gè)購(gòu)物袋，把鑰匙遞給羅斯科。他上了車，倒車駛離寸草不生的停車處，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他居然走得那么干脆，我一時(shí)倒有點(diǎn)愣神了。不一會(huì)兒，樹(shù)木擋住了汽車，他的蹤影徹底消失了。

當(dāng)他重獲靈魂的那一刻，我能感應(yīng)到嗎？我還有機(jī)會(huì)知道嗎？

太陽(yáng)正在西落，空氣清涼了些。夏蟬發(fā)出陣陣嘶鳴，響徹萬(wàn)里無(wú)云的晴空。埃琳娜說(shuō)：“我還得去把那輛該死的車弄回來(lái)。”她的聲音沙啞得厲害。我轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊抱住她。我們倆都在發(fā)抖。過(guò)了一會(huì)兒，我們肩并肩坐在木屋前面的臺(tái)階上。傍晚的氛圍漸漸濃起來(lái)：蚊子開(kāi)始出沒(méi)，淡月掩映在枝葉間。

“很抱歉把你牽扯進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。

“我倒希望你早點(diǎn)把我牽扯進(jìn)來(lái)。你們倆之間到底發(fā)生了什么？”

我把一切都告訴了她。我一邊說(shuō)一邊哭。她握著我的手，每當(dāng)我說(shuō)不出話或喘不過(guò)氣來(lái)，她就捏幾下我的手。

等我說(shuō)完，她說(shuō)：“你對(duì)他做了很可怕的事?！?/p>

“我知道?！边€有很多話要說(shuō)，也有很多問(wèn)題要問(wèn)，但我們有的是時(shí)間。現(xiàn)在，我感到出奇的平靜。天空正被染上一抹霞紅。

“你不想知道我把你的靈魂藏在哪里了嗎？”她問(wèn)。

“暫時(shí)還不想，”我說(shuō)，“我相信你藏得比我好?！?/p>

埃琳娜又說(shuō)：“你能展示給我看嗎？我是說(shuō)，我看到過(guò)你變身——但只有兩次，兩次都是在遠(yuǎn)處。你不知道我在看著你。你能在我眼前變一回身嗎？”

我掙脫開(kāi)她的雙手，直視她的眼睛。“你真的想看嗎？”

她說(shuō)：“我當(dāng)然想看！我想理解最真實(shí)的你。”

事實(shí)上，我已感到全身骨頭躁動(dòng)不安。這一天積聚的壓力，正敦促我趕緊飛向天空，遁入無(wú)言的心靈帶來(lái)的欣快。于是我站起身。我的身體已經(jīng)有了反應(yīng)，皮膚刺痛，心跳加速。我急忙走出幾步，來(lái)到前院，緊張地準(zhǔn)備著變形，渴望著變身。我甩了甩雙臂，讓自己就緒。

“等等，”埃琳娜突然說(shuō)，我不耐煩地轉(zhuǎn)向她，“你該不會(huì)變了主意，一去不回吧？你會(huì)馬上回來(lái)嗎？”

有那么一瞬，我可恥地猶豫了。但我馬上說(shuō)道：“我當(dāng)然會(huì)回來(lái)?！彼媛段⑿?，我說(shuō)：“我還想見(jiàn)見(jiàn)你的女兒?！?/p>

然后，我倏然展翅。

責(zé)任編輯：龍 飛