［美］喬·邁爾斯

克里斯抵達(dá)蘭道夫家宅邸時，環(huán)形車道已經(jīng)沒有多余的車位，車子都停到馬路牙子上了?？死锼怪苯影衍囎油Ｔ诹寺愤?。沒有車位倒也不錯，它1那部爛本田本來就不適合和蘭道夫家的雷克薩斯、特斯拉停在一塊。

夜色降臨，整片小區(qū)都沐浴在一片柔影之中，而其中最抓眼球的莫過于蘭道夫家亮燈的窗戶。蘭道夫家住的是一幢大宅子?？死锼篃o精打采地趴在方向盤上，腦袋枕著手臂，靜靜地看著。它還不想進(jìn)去，能在外面多拖一會兒是一會兒。帕翠西婭外婆花白的腦袋從廚房窗戶前經(jīng)過，沐浴在溫暖的燈光之中。

她可能正從烤箱里端出面包——那塊完美的酸面包，外皮棕黃焦脆，里面蓬松柔軟，經(jīng)過蘭道夫家族數(shù)代女性的不斷完善，這款面包已經(jīng)無可挑剔。又或許外婆和它的表姐妹們正圍著“伊芙”膜拜?！耙淋健笔撬麄兗业淖?zhèn)魉崦姘头N，帕翠西婭甚至?xí)χf話，對它疼愛有加、贊不絕口，好像那東西是個活人，而不是一團(tuán)酵母。帕翠西婭愛這個酵種勝過她的親生孫兒孫女。

克里斯今晚本不打算過來，但是帕翠西婭外婆態(tài)度堅(jiān)決。沒有人可以缺席家庭聚餐，帕翠西婭說，不接受任何借口。只剩半口氣的舅公都能從床上爬起來下樓參加聚餐，克里斯更沒有理由不來。

克里斯只想一走了之。發(fā)動汽車，開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開這座小鎮(zhèn)，改名換姓，再也不要當(dāng)蘭道夫家的人。

這不是克里斯第一次有這種想法，但即便它幾乎在生活的方方面面切斷了和家人的聯(lián)系，卻始終沒有勇氣與這個家庭徹底決裂。也許是因?yàn)榭謶肿屗荒暧忠荒?、一次又一次回來參加周年聚會。也許是因?yàn)樗€愚蠢地抱著一絲希望。不管怎樣，只要它還姓蘭道夫，就必須來參加周年聚會，哪怕它在這里已經(jīng)找不到一絲歸屬感。

是時候進(jìn)去了。

屋子里熱鬧非凡。幾個表親正從客廳里走出來，熱烈地討論著委內(nèi)瑞拉的政治危機(jī)，兩個四歲的孩子正在門廳的大理石地板上玩拼字游戲，拼寫著不應(yīng)該出現(xiàn)在他們的詞典中的六字單詞?？死锼购图胰藗冚喎瑩肀?、握手，然后向廚房走去。

不出所料，放“伊芙”的罐子已經(jīng)打開，放在廚房桌上?？死锼雇府惛傅慕忝孟銉z正和帕翠西婭一起伏案看著伊芙，香儂的金發(fā)貼著帕翠西婭的銀發(fā)，兩個人像小女孩一樣小聲聊著天。今晚的面團(tuán)晾在廚臺上，整個廚房香氣四溢，但依然沒能蓋過酵種刺鼻的生酵母味。克里斯在廚房門口停住腳步，不打算走進(jìn)去。廚房一直是外婆的圣殿，是她的神圣空間。在這里，克里斯從來都不覺得受歡迎。

“這就是我們要維系的循環(huán)。”帕翠西婭一邊把面粉和水?dāng)嚢柙谝黄?，一邊告訴香儂，然后小心翼翼地把混合物倒進(jìn)放伊芙的碗里。“犧牲，喂養(yǎng)，成長，然后從頭再來，循環(huán)往復(fù)。伊芙犧牲自己，讓我們每天有面包吃，我們給她喂食，讓她復(fù)原，如此一來，我們便能共生共榮。來，親愛的，你試試?！?/p>

帕翠西婭從手指舔下一粒散發(fā)著酸味的白色酵種，把做過美甲的深紅色指甲弄干凈?？死锼拱櫚櫛亲印Ｔ谒磥?，他們一家人對祖?zhèn)魉崦姘陌V迷實(shí)在有些病態(tài)，畢竟對食物產(chǎn)生情感依戀能算哪門子的健康？但是沒人認(rèn)同克里斯的想法——現(xiàn)在回頭想想，這大概就是為什么在小時候，帕翠西婭會教香儂還有其他孩子做酸面包，卻從來不邀請克里斯加入。香儂毫不猶豫地把雙手深深埋進(jìn)那塊黏黏糊糊的酵母菌面團(tuán)，翻揉攪拌，那滿臉的憐愛狀，簡直像是在給自己的孩子喂奶。

“我怎么知道什么時候揉好了呢？”

“伊芙會告訴你的?？吹剿谄鹋萘藛?？你是不是覺得很舒服啊，伊芙？”她們一起歪著腦袋把耳朵貼上去，好像在傾聽這團(tuán)面疙瘩的回應(yīng)，這套例行的矯情動作能把克里斯逼瘋。只見帕翠西婭露出微笑，“看，她非常滿意。她一直都很喜歡你?！毕銉z一臉感動狀。

克里斯清了清喉嚨?！澳愫?，外婆。你好，小香?！?/p>

“你來晚了，克里斯蒂娜，那是什么東西？”帕翠西婭問。

“什么什么東西？”

“你穿的那是什么？”

“這是工作服。我跟你說過了，我是下班直接趕過來的。差點(diǎn)都來不成了——現(xiàn)在流感肆虐，我們護(hù)士人手嚴(yán)重不足，加上我天生好命，遺傳了蘭道夫家的基因，從來不會生病——”

“我知道那是工作服。我只是不明白為什么你會穿著工作服大搖大擺地來參加家庭聚會。另外，這個家賜給你的健康身體怎么就成了你逃避家庭的借口？如果你不能像個正經(jīng)姑娘把頭發(fā)留到正常的長度，那至少也應(yīng)該買一兩件合適的衣服?！?/p>

“收到，外婆，我馬上去買套好看的衣服，方便病人吐在上面?！?/p>

“你少給我陰陽怪氣，克里斯蒂娜。我在樓上的床上留了一件裙子給你。你還可以順便打扮一下自己。香儂，親愛的，你勸得動她去化妝嗎？”

克里斯抿緊嘴唇，一臉苦笑。它早就放棄讓家人用不帶性別的代詞稱呼它了。這么做從來都是自討沒趣。它的病人也經(jīng)常把它當(dāng)作女性，它也懶得去糾正他們?？墒窃捰终f回來，它從來不會對此感到困擾。比起它遭遇的各種不尊重，這都是芝麻蒜皮的小事。可在今晚，這樣的稱謂讓它更加覺得與這個家庭格格不入。

“我從創(chuàng)業(yè)中明白的一個道理，”香儂搖著頭說道，“就是‘夢想和‘白日夢是有區(qū)別的。我勸你還是放棄吧?！毕銉z說這番話時，刻意避開了克里斯的目光。

“等我走了，蘭道夫家族的名聲就靠你了?！迸链湮鲖I說，“克里斯蒂娜，別在那兒傻站著，十五分鐘后吃晚飯。”

帕翠西婭給它選的那條裙子更適合在炫富擺闊的派對上吸引生意合作伙伴，而不是穿在疲于工作、想在家庭聚會上徹底消失的無性別護(hù)士身上。光是看著這條裙子，就讓克里斯覺得老了三十歲以及娘了三倍。它雙手抱胸盯著那條裙子，但這并不能讓它的艷俗減少半分。

“不是你的風(fēng)格，對吧？”香儂不知什么時候出現(xiàn)在門口。她手上抱著一個行李袋，那姿勢和帕翠西婭端著派去送給隔壁鄰居的動作如出一轍。

“她永遠(yuǎn)這么強(qiáng)勢?！笨死锼箛@了口氣。這是帕翠西婭的一貫作風(fēng)。每當(dāng)克里斯以為自己已經(jīng)麻木了的時候，帕翠西婭總能再一次讓它品嘗到被否定的痛楚。“她要的是一個完美的外孫女，我不符合要求?！?/p>

“這不是你的錯。她太在乎這個家，太在乎我們的家族傳統(tǒng)，我們的歷史……對她來說這些東西勝過一切。當(dāng)然這不應(yīng)該成為她刁難你的理由，克里斯，可是你有沒有想過試試……”

“試試？我有沒有想過試試？那她有沒有想過試試?yán)斫馕夷兀糠堑糜盟臉?biāo)準(zhǔn)來衡量我？”

香儂張開嘴巴，然后又合上?！拔沂钦驹谀氵@邊的。如果你能稍微聽她幾句，打扮一下——當(dāng)然不用穿這條裙子，我們可以找一件沒這么難看的——我覺得我能讓她改變一下對你的態(tài)度?！?/p>

“哦，是嗎？你剛才在樓下那個樣子也叫站在我這邊？”克里斯搖搖頭，“我是非二元性別，小香，天生如此。我花了好長時間才弄明白這個問題，但我喜歡我的狀態(tài)。而且我是個護(hù)士，不是醫(yī)生、不是律師也不是CEO，我也喜歡自己的工作。我喜歡幫助人。我喜歡我的生活?？蛇@一切在她眼里都不夠優(yōu)秀?！?/p>

而他們彼此心知肚明，香儂一直都是符合優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)的那個孩子。小的時候，當(dāng)克里斯還窩在圖書館里看科普書籍和學(xué)習(xí)編程的時候，它同母異父的妹妹就在廚房里幫外婆干活了。香儂從來都不反感雙手被面粉和黃油弄臟。媽媽去世后，她還接管了媽媽大部分的珠寶首飾，在不該化妝的年紀(jì)早早地開始玩奶奶的化妝品。而對于克里斯，帕翠西婭只有失望。

“克里斯，對不起?！毕銤廨p聲說。

“我才不要穿什么鬼裙子。至少不會為了她穿?！?/p>

香儂伸出手上的行李袋，這是在示好?！拔抑馈Ｎ医o你帶了些東西。這都是生愛普瑞爾之前我穿的衣服，我猜你可能會喜歡?！?/p>

克里斯接過袋子捧在手上，好像它的重量可以衡量它妹妹的情意。至少她比帕翠西婭來得體貼。“謝了，妹妹?！?/p>

“你最好抓緊時間換好衣服。大家都準(zhǔn)備吃飯了?！?/p>

香儂給它挑的衣服其實(shí)都不錯：剪裁干凈利落，不會太女性化，甚至還有點(diǎn)潮?？死锼惯x了一條長褲和一件花紋襯衫。這件襯衫和她的束身背心特別搭。襯衫上的花紋遠(yuǎn)看像是普通的波爾卡圓點(diǎn)，近看就會發(fā)現(xiàn)每個圓點(diǎn)都是一只在玩耍的貓。在服從與反抗之間，這件衣服是一種可以忍受的妥協(xié)?？死锼宫F(xiàn)在感覺好了點(diǎn)，它下樓來到餐廳，在香儂的孩子旁邊坐下。香儂給她看襯衫上的隱藏小貓，愛普瑞爾非常開心。

晚餐開始了，按照慣例，每個人都要陳述自己最近的成就。照理說應(yīng)該把過去一年的事情都說一遍，但是帕翠西婭開玩笑道：“我們還是挑最近三個月的說，不然等到說完，大家都要餓扁了?！?/p>

大家輪番發(fā)言，帕翠西婭先把自己最近兼并收購的一長串公司名單都報(bào)了一遍，還不忘提醒大家她的雜交玫瑰在太平洋花展上贏得了最佳新品獎。香儂的科技公司即將被收購，這可是件大事;愛普瑞爾還被一家“天才學(xué)前班”錄取，這自然更加值得夸耀。香儂的爸爸（她的爸爸是這個家庭的一員，但克里斯的爸爸沒這待遇）當(dāng)上了參議院委員會的新主席。索菲亞表姐正在和湯姆·克魯斯合作一部新的劇情片，影評界已經(jīng)在討論她拿奧斯卡獎的可能性。就連達(dá)倫表哥也有新聞：就在上個月，他在全國威浮球錦標(biāo)賽上勇奪冠軍。

然后輪到克里斯了。

“我這周給病人打了兩百多支流感針。還有，我的一個癌癥病人今天做完了化療。我很為她驕傲?！?/p>

帕翠西婭又一次露出了那種表情，仿佛在問“你是我親外孫女還是你媽撿來的？”但至少她沒有說出口。

“你是準(zhǔn)備繼續(xù)讀書當(dāng)醫(yī)生嗎，親愛的？”阿黛爾姨媽問道，“那可是個大新聞?！?/p>

它在大腿上擰著餐巾。這個謠言是打哪兒來的？“我從來沒想過當(dāng)醫(yī)生。真正和病人在一起、真正幫助病人的其實(shí)是護(hù)士。”

不知誰咳嗽了一聲。索菲亞表姐連忙進(jìn)來救場，“我覺得這很好，克里斯能做自己喜歡做的事情，而且能全身心投入到工作當(dāng)中。這個世界上需要更多這樣的人，為了美好的事業(yè)奉獻(xiàn)自我?！?/p>

她是在為她解圍?？死锼箶D出一個笑容，焦點(diǎn)一轉(zhuǎn)，輪到下一個人發(fā)言了。

所有人都發(fā)言完畢后，帕翠西婭舉起一張報(bào)紙，上面刊載著蘭道夫家族的最新介紹?！胺浅Ｇ?，這篇文章今天剛登出來。”她清了清嗓子，念道：“‘肯尼迪，卡內(nèi)基，福特。這個國家能夠有今天的輝煌，與這些家族息息相關(guān)。但是，談起地位顯赫的家族，就絕對繞不開蘭道夫家族。沒有哪個家族能像蘭道夫家族一樣，影響力覆蓋政治、經(jīng)濟(jì)、科技、藝術(shù)各個領(lǐng)域。而今晚，親愛的家人們，我們齊聚一堂，慶祝這位真正成就我們家族輝煌、卻鮮有被人提及的成員。今晚，我們敬拜伊芙！”

她把蓋住面包的餐巾打開，然后故意稍作停頓，待所有人發(fā)出“喔”“啊”的驚呼后，才開始下刀。她切開面包焦脆的外殼，把面包均等切片。面包餐籃繞著餐桌轉(zhuǎn)了一圈，每個人都把一片面包捧在手中，等候帕翠西婭的祝福。

“感謝你，伊芙，感謝你賜予我們的滋養(yǎng)與智慧。感謝你賜給我們永葆健康的面包。你是我們家族的心臟，永恒不變?！?/p>

“阿門，”每個人都虔誠地禱告?！拔覀儛勰悖淋?！”香儂補(bǔ)充了一句。每個人都歪著腦袋，仿佛在傾聽伊芙的回應(yīng)，然后一起欣慰地笑起來。克里斯努力忍住翻白眼的沖動。

晚餐簡單而不失精致，為了炫耀廚藝，帕翠西婭可沒少下功夫：秋季時蔬燉菜，嫩甘藍(lán)沙拉，還有一份用進(jìn)口奶酪烹制的奶汁烤菜——那奶酪的名字怎么聽都像是編出來的。和帕翠西婭做的任何東西一樣，這頓飯美味可口。這是件好事，因?yàn)檫@能讓克里斯在聽帕翠西婭嘮叨家族故事時有事可做。

“我們的周年聚會一直都值得慶祝，但是今年尤其特別。今年距離我們發(fā)現(xiàn)伊芙、建立蘭道夫家族已經(jīng)一百七十五年了，那是淘金熱的頂峰……”

這個故事克里斯應(yīng)該聽過三十二遍了，但它感覺這個數(shù)字遠(yuǎn)不止這么點(diǎn)兒。它一邊撥弄著食物，一邊聽著帕翠西婭講述曾曾曾祖母夏洛特如何向一個神秘的陌生人伸出援手，作為回報(bào)，對方在夏洛特的酸酵種里吐了口口水。每年的周年聚會，一家人都會就那個陌生人究竟是誰展開熱烈的討論：是精靈？是神仙？還是外星人？除了克里斯之外，每個人都認(rèn)同這是一個超越人類的存在，因?yàn)閺哪翘炱?，用那團(tuán)酵種做出來的面包就有了特別的魔力，能夠給食用者帶來健康和好運(yùn)，用它的超自然力量引導(dǎo)這個家族蒸蒸日上。

可這個故事太荒謬了。倒不是說酵種不可能從淘金熱時期保留至今，畢竟酵母菌落是可以延續(xù)下來的，但是那個所謂的魔力……沒錯，用這團(tuán)酵種確實(shí)能做出堪稱完美的面包——克里斯咬了一小口手中的面包——但是它根本沒有魔法可言，更不可能像其他人所想的那樣給蘭道夫家族帶來好運(yùn)。這么多年來，克里斯把無聊的晚餐時間都用來思考夏洛特·蘭道夫的后代飛黃騰達(dá)背后的心理學(xué)原理，但不管這一切是怎么開始的，蘭道夫家族的成功如今已經(jīng)成了一種自證預(yù)言1。蘭道夫家族并不需要神奇的酸面包讓他們獲得成功，今天的他們已經(jīng)坐享各種特權(quán)，這東西可比魔法好使得多。

“這就是一切的開始。在伊芙的保佑下，夏洛特和她的子孫們興旺發(fā)達(dá)，伊芙也被一代又一代的看護(hù)人傳下來，經(jīng)過幾代人的手和她數(shù)以千計(jì)次的分裂，伊芙變得更加聰慧和強(qiáng)大。而今晚，這份偉大的傳統(tǒng)將邁出全新的一步?！?/p>

克里斯把身子往前一探。往年可沒有聽過這一出。

帕翠西婭捏了捏香儂的肩膀，滿面紅光?！斑@其實(shí)沒有什么懸念，伊芙和我已經(jīng)選出了我的繼承人。雖然短時間內(nèi)我還不會走——”

“所以千萬別打什么壞主意，孩子們?！卑Ⅶ鞝栆虌岄_了一句玩笑。

“但是從今天起，我將訓(xùn)練香儂接任伊芙看護(hù)人的職責(zé)。恭喜你，親愛的?！?/p>

餐桌上掌聲雷動，帕翠西婭吻了吻香儂的臉頰，所有的表親都把她團(tuán)團(tuán)圍住，擁抱慶祝。姨媽們互相傳著一瓶葡萄酒，笑著說她們早就猜到這個結(jié)果?？死锼箍粗拿妹勉逶≡谌胰说年P(guān)注之中，猶如一塊放在烤箱中烘烤的面包。她別扭地?cái)Q著餐巾，直到手指因?yàn)槿毖[隱作痛。

“相信我，除了我優(yōu)秀、體貼、熱心、聰明的外孫女外，伊芙再也找不到更好的看護(hù)人了。”

她優(yōu)秀、體貼、熱心、聰明的外孫女。她唯一在乎的外孫女。

克里斯把椅子往后一推，懶得和大家招呼一聲就離開了。反正沒有人在乎它在不在。

克里斯雙手撐著洗手池，肩膀上下起伏，努力抑制住尖叫或哭泣的沖動。此時此刻，克里斯也分不清究竟是哪一種情緒。

人人都猜到帕翠西婭會任命香儂為繼任者，克里斯并不想爭這份工作，即便帕翠西婭吃錯了藥把這個位置讓給克里斯，它也會拒絕。但為什么這個消息會讓它這么難受？

這個家族對酸酵種的癡迷一直讓它極為反感。當(dāng)然，根據(jù)科學(xué)原理，酸面包確實(shí)有利于健康，但是它并不會讓你比別人聰明或者百病不侵，更別說給你帶來好運(yùn)?？墒翘m道夫家族把這團(tuán)酵種視作魔法生物、家族朋友，甚至還給它取了個名字?？死锼乖?jīng)試著向大家解釋，那是很久以前的一次周年聚會，當(dāng)時它剛開始上衛(wèi)校，滿肚子新學(xué)問，深知酵母菌落進(jìn)化出個體意識是何等荒謬的事情。但那番言論只是害它被趕下了桌，并遭到嚴(yán)厲的批評教育，要求它必須尊敬長輩——也就是伊芙。

這太像邪教了。如果這團(tuán)酵種真有這么驚人的威力，蘭道夫家族早就會有生意人去分析它、申請專利，拿來賺錢。他們早就能靠這東西狠賺一筆了，這可是蘭道夫家族最擅長干的事情。但是他們卻把它當(dāng)成秘密保守，只和家庭成員分享。也許是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他們都知道這種近乎迷信的信仰根本經(jīng)不起科學(xué)的推敲。

就連質(zhì)疑也是禁忌。小的時候，有次克里斯想把酵種放在它的玩具顯微鏡下觀察，帕翠西婭直接給了它一耳光，罵道：“伊芙是這個家庭的一員，不是研究對象?！被仡^想起來，她肯定是害怕克里斯會發(fā)現(xiàn)什么。

克里斯眨巴著眼睛看著鏡中的自己。它想到了一個主意。

它把腦袋探出衛(wèi)生間。晚飯好像已經(jīng)結(jié)束了，大家都在客廳玩猜詞游戲。沒有人來邀請克里斯加入，它只感到一陣心痛。沒人想到來找它。

不過這樣也好。它悄悄溜進(jìn)走廊，避開客廳，以免被人看見。然后它做了個深呼吸，跨過那道禁忌的門檻，進(jìn)入廚房。廚房里空無一人，只有伊芙坐在廚臺上，冷冷地看著它?？死锼剐睦镆换?，感覺像被抓了現(xiàn)行。它搖搖頭，沒想到自己會冒出這種想法，真是太傻了。那東西不過是被這個顯赫世家保留至今的一團(tuán)酵母菌。

它擰開蓋子，酵種濃烈的氣味撲鼻而來。這味道克里斯小時候就聞過，但從來沒覺得這么刺鼻。這么多年來，它只是在一旁看著帕翠西婭和姨媽、表姐妹還有香儂一起烘焙，看著她耐心地教導(dǎo)孩子們。每當(dāng)蘭道夫家的孩子做出人生中的第一塊酸面包，克里斯就得忍受一次全家慶祝。但這些活動從來沒有克里斯的份。很長一段時間里，克里斯都在等待帕翠西婭邀請它加入，想知道親手碰到這團(tuán)東西是什么感覺?？墒撬皇悄氐却?、旁觀，始終沒能等來那份邀請。

好了，這次終于輪到它了。克里斯捂著鼻子，從罐子里舀出一團(tuán)黏糊糊酵種，放進(jìn)一個塑料盒子。

客廳方向傳來阿黛爾姨媽略帶醉意的聲音，她正在問大家想喝點(diǎn)什么。眼看著她就要進(jìn)廚房了，克里斯抓起那個小盒子，溜出后門。

“我給你帶了個好東西?！笨死锼拐f。此刻它正站在莫妮克開的面包房的后門，雙手捧著塑料盒?！澳隳芙涛疫@東西怎么用嗎？”

“那是你們家的祖?zhèn)鹘头N？不會吧？”莫妮克掰開蓋子，深吸一口氣，閉上眼睛，滿臉傻不拉幾的幸福表情。莫妮克就是為這東西而生的：即便是在這個點(diǎn)，她依然圍著圍裙，臟辮后梳，扎著頭巾。她棕色的臉頰上已經(jīng)有一抹面粉了。太不衛(wèi)生了，克里斯努力克制住給她擦干凈的沖動。

“你是怎么說服他們給你的？”

“說來話長?！?/p>

克里斯的手機(jī)連響了兩聲。是香儂發(fā)來的短信。在此之前，帕翠西婭和阿黛爾姨媽已經(jīng)給它打了一早上的電話，她一個都沒接?！翱死锼?，說真的，我們得談?wù)??！毕銉z在短信里說，“我知道你很生氣，但是你捅了馬蜂窩了。伊芙嚇壞了，她說她不能以這種形式被分開。我從來沒見過她這么害怕，所以我也很害怕。如果你心里還有這個家，請趕緊回來收拾殘局?！?/p>

然后，沒過一會兒，又來了一條短信：“如果你把它帶回來，我會站在你這邊?！?/p>

克里斯把手機(jī)調(diào)成靜音然后塞回到包里。莫妮克皺著眉頭打量著它：以她對克里斯的了解，肯定是出事了。“說來話長，都是昨晚發(fā)生的事情。”克里斯補(bǔ)充了一句，“如果你能給我來杯咖啡，我可以慢慢和你說?！?/p>

“開什么玩笑，分我一點(diǎn)大名鼎鼎的蘭道夫祖?zhèn)鹘头N，你在這里免費(fèi)喝一輩子咖啡都行?！?/p>

莫妮克就像個咖啡魔術(shù)師，變出了一杯完全適合她情緒的特濃焦糖摩卡拿鐵。在廚房的金屬廚臺旁，克里斯找了個干凈位置坐下，一邊細(xì)細(xì)地啜著咖啡，一邊向莫妮克講述昨晚的聚會，以及它一時興起的盜竊行為。莫妮克一邊聽一邊工作。她把面團(tuán)揉成司康餅，把盤子端進(jìn)端出烤箱，并時不時發(fā)出“那個女人！”“真的假的？”之類的附和。

我有世界上最好的朋友，克里斯心想。她捂緊手中溫暖的咖啡杯。它的朋友對它遠(yuǎn)好過家人，或者該說朋友對它來說才更像是家人。莫妮克這個朋友不僅開了一家面包房，還會用好喝的咖啡和隔夜的糕點(diǎn)來招待它，這點(diǎn)更是加分。莫妮克還愿意教它怎么烤面包，就像帕翠西婭在香儂還夠不到桌子的時候就教她烤面包一樣。哦，多么心酸的回憶。克里斯想到自己一個人待在書房，惡狠狠地盯著課本，努力屏蔽她們在廚房的歡聲笑語……

“克里斯？”莫妮克碰了碰它的手臂，“你沒事吧？”

它不記得自己什么時候把咖啡放到了一邊，此刻它正弓著身子，雙手死死握住那團(tuán)酵種，一股強(qiáng)烈的失落感占據(jù)全身?！氨?，”它直起身子，“這就是我所謂的家人?！?/p>

“喂，我懂你。你沒必要回去道歉?！?/p>

她當(dāng)然懂。自從莫妮克把琪拉帶回家和父母見面以悲劇收場后，她好多年沒再和父母聯(lián)系，后來花了很長的時間才和父母和解。這也是為什么他們這群朋友改為慶?！爸x友節(jié)”，而不是和各自的家人們在一起過感恩節(jié)。這讓克里斯第一次真正喜歡上感恩節(jié)。

“開門之前還有點(diǎn)時間，”莫妮克說，“要不要用你的酵種做點(diǎn)東西？”

讓一個外人用蘭道夫家族祖?zhèn)鹘头N做面包，是克里斯能夠給予帕翠西婭最大的報(bào)復(fù)。

“我們開始吧。”

莫妮克像錄烹飪節(jié)目一樣，把所有的配料在桌子上排開：面粉、鹽、砧板、碗、量勺，一切準(zhǔn)備就緒。莫妮克在一個玻璃量杯里倒?jié)M水，向克里斯展示什么叫合適的水溫，即用皮膚感受到的既不冷也不熱的溫度。

“那團(tuán)酵種一晚上都是放在室溫下嗎？”

“是的，有問題嗎？”

“沒問題，但你要趕緊喂它。越暖和，細(xì)菌就越容易餓，它們會把所有的能量都吃光。如果你不想經(jīng)常喂它們，就把它放在冰箱里。但是別忘了它，它還是需要照顧的?！?/p>

“你說得好像它在乎一樣。”好像它是個活人，就像蘭道夫家的態(tài)度一樣。

“它確實(shí)是活的，而且它有需要。這團(tuán)酵種看上去很不錯，活力十足?！蹦菘烁吲d地看著那滿滿一盒的酵種，此刻它已經(jīng)變得刺鼻而蓬松?！熬退闶羌?xì)菌也需要一點(diǎn)愛?！?/p>

“這話留著和我的病人說去吧。”克里希小聲嘟囔。他們可受夠了細(xì)菌的苦。“可是說真的，我們家那些人太夸張了，居然還給它取名字。帕翠西婭亞還會和它說話?！?/p>

“叫什么名字？”

“伊芙。”莫妮克夸張地哼了一聲，但是克里斯并不覺得好笑?！拔矣X得她關(guān)心這團(tuán)細(xì)菌勝過我們家的某些人。”

這番話引來莫妮克久久地凝視，但她不是那種喜歡直接戳人痛點(diǎn)的人?！昂茫俏覀兙筒粣鬯?。對我們來說，這只是一份原料。你想不想烤些面包？”

他們一起把量好的面粉倒進(jìn)一個大碗，然后加水。“再把那團(tuán)酵種的一半加進(jìn)來就行了?！?/p>

克里斯拿起塑料盒，小心翼翼地往碗里倒，盡量完美地倒出一半。那東西特別黏稠，而且真心惡心。試了幾次后它終于放棄了，伸手去摸勺子。

莫妮克眉毛一挑：“又想烤面包，又怕弄臟了你那雙漂亮手？”

“我怕臟?！睂λ鼇碚f，干凈的手真的很重要。

“在我的廚房別來這套，把它拌進(jìn)去。”莫妮克指了指碗?？死锼箾_她擺了擺手中的勺子，莫妮克火了：“用你的手，克里斯！”

“我可不能裹著一身面粉去醫(yī)院上班?！?/p>

“你待會兒可以洗干凈，好嗎？不用手怎么做面包？”

莫妮克一把抓住克里斯的兩只手腕，把它們摁進(jìn)碗里，教它怎么把面粉、水和酵種拌在一起，直到和出一個黏糊糊的面團(tuán)。白色的面團(tuán)和克里斯白色的皮膚混在一起。它大概得洗上六次手才能安心去上晚班。

“很好?，F(xiàn)在，我們繼續(xù)加面粉，一直到面團(tuán)手感對了為止……”

莫妮克伸出黏糊糊的手去拿面粉量勺，把面粉撒在面團(tuán)上?？死锼估^續(xù)揉面，漸漸覺得面團(tuán)從指縫中擠出來的感覺還挺好玩的。它能感受到面團(tuán)在雙手的揉搓下越來越結(jié)實(shí)，逐漸成形。“我感覺差不多了?！?/p>

“嗯，還不夠，”說著又撒了點(diǎn)面粉上來。莫妮克用力吹了口氣，幾乎把鼻子直接摁在碗里聞了聞?！芭叮兜来_實(shí)不一般！難怪你們家把它當(dāng)寶貝守著。”

莫妮克伸出一根手指準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里，被克里斯一把打開?！皭盒?！別舔?！?/p>

“這只是酵母和面粉?！?/p>

“還是很惡心，而且不安全，生面粉會攜帶沙門氏菌和……”

“你想多了?！彼咽种干爝M(jìn)嘴唇，閉上眼睛，滿臉夸張的幸福狀?！班?，看到了嗎？你試試，來嘛，就嘗一口。一定要嘗嘗自己烤的是什么東西?！?/p>

莫妮克黏糊糊的手指在它的嘴前搖晃，克里斯努力閃躲，但還是被面團(tuán)糊了一臉。“好好好，我嘗就是了！”它笑著說，“可我不會喜歡的?！?/p>

它用指尖摳了一點(diǎn)放進(jìn)嘴里。那股味道讓它渾身一震：就好像吃了一大口他們家的招牌面包。如精釀啤酒般上頭，又如酸奶般濃郁。那是童年的味道，強(qiáng)烈到能把它震倒在地。它知道這是那團(tuán)酵種里的細(xì)菌在作祟。面粉和水不可能有這個魔力。

有人。你好！你好！哦，你好，有人！

克里斯踉蹌后退，重重地撞在身后的一張工作臺上。一堆碗乒乒乓乓掉了一地。

“搞什么鬼？”

現(xiàn)在有人，很好。很好。很好。很好？……更好。但是你，是誰？是誰是誰是誰？

那絕對不是它腦子里的聲音，更像是一連串交織的語言、印象和情緒：驚訝、困惑、喜愛，還有強(qiáng)烈恐懼消退之后的釋然。我這是瘋了嗎？它雙手摁住太陽穴，但是并不能阻止這些外部思想憑空出現(xiàn)。

是誰？在哪兒？家人不見了，不見了，不見了，不見了……可是你，你還在！

“那……那是什么？”莫妮克盯著那碗面團(tuán)。

“你也能聽到？完了?！钡弥恢褂兴苈牭竭@個聲音，克里斯本應(yīng)該松一口氣，可是既然莫妮克也能聽到，那說明這都是真的。這可就更糟了。

新人。新人。是誰？是誰？新家？可是……不是家。是家？一連洶涌而至的思緒逐漸平息，變成綿綿不斷的深思，努力的思考?？死锼股焓秩プツ菘说氖?。新家。那個聲音終于確信。你好，新家。

“克里斯，我腦子里是什么鬼東西？”

“我也不知道，可是我猜……”它不敢相信自己居然會說出這樣的話。它應(yīng)該立刻去看心理治療師，可是你要如何向心理治療師解釋這一切？“我猜是酵種。是伊芙在說話。”

伊芙，是的，是的，伊芙，是我。你……克里斯！不在的人?？偸遣辉?，可現(xiàn)在卻在。為什么是這里，為什么是現(xiàn)在？之前的眩暈感逐漸消退，取而代之的是滾滾而來的疑惑——疑惑，還有孤獨(dú)。家人都在，但是克里斯不在。現(xiàn)在克里斯在，但是家人不在。哪里？為什么？不見了？然后是真切的恐懼帶來的一股寒意：被拋棄了？

“我不知道！是我把你帶出來的，我不知道。我很抱歉?！彼幌朐賯σ淋降母星?。伊芙的感情！他們家的祖?zhèn)鹘头N有感情！它從喉嚨里發(fā)出歇斯底里的大笑，就像伊芙源源不斷的疑問一樣無法抑制?？死锼惯@一輩子都堅(jiān)信這是他們家編的故事，而且從來沒有人去糾正它。外婆，媽媽，香儂……她們一直都知道實(shí)情。只有克里斯不知道。這肯定是伊芙一直以來的疑問。為什么他們都在，唯獨(dú)缺了克里斯？

但現(xiàn)在真相大白了。

“怎么才讓它停下來？”莫妮克小聲問道。好像只要聲音夠小，伊芙就聽不到。酵種依然絮絮叨叨念個不停，從克里斯的心里發(fā)出雜音。

帕翠西婭曾提到過把伊芙放進(jìn)冰箱讓她“睡覺”。低溫能減緩細(xì)菌的活動，那么這應(yīng)該能讓伊芙進(jìn)入休眠。可是……

“不。不管現(xiàn)在是什么情況，我都不想讓它停下來?！笨死锼挂呀?jīng)被排擠在外太多年了。不，與其說是被排擠，不如說是它自己拒絕接受。可現(xiàn)在它不會放過這個機(jī)會?！拔覀円煤谜?wù)勥@東……她……這東西。搞清楚這是怎么回事。”

這是怎么回事？伊芙學(xué)著它說了一句。

“這種事情，”莫妮克沖著酵種微微擺了擺手，“你之前從來沒有碰到過？”

“我以為都是我家里人在編故事?！?/p>

“那現(xiàn)在是什么情況？”

“呃，”要在伊芙源源不斷的疑問下思考非常困難，它滿腦子都是哪里、為什么、怎么會，思緒交雜，亂成一團(tuán)。但是好像是那團(tuán)酵種感知到了它的需要，所有的問題漸漸消失了?！班?，當(dāng)時我在吃晚飯，因?yàn)橛X得被冷落了，所以我把酵種偷出來。但只偷了一小塊。我想要證明帕翠西婭錯了，我們家族的成功和這團(tuán)酵種無關(guān)?！边@計(jì)劃可真優(yōu)秀。當(dāng)然，克里斯真正的目的，還是想要傷害帕翠西婭。從這一點(diǎn)來看，這個目標(biāo)已經(jīng)圓滿完成了。

伊芙委屈的抗議聲在它心中響起：是偷？是偷！不是家人！分裂者！破壞者！

“我知道，我知道，我很對不起！我以為你不是真的，不像他們說的那樣神。我想通過烤面包和朋友分享，來證明我們家的祖?zhèn)鹘头N沒有任何特別之處?？晌乙郧皬膩頉]有做過面包……”

從來沒有。伊芙同意。從來沒有。不在的人?？偸窃诟浇?，從來不在面前。沒人愛，沒人在乎。

“說話別太過分。這又不是它的錯?！蹦菘素?zé)罵完酵種，又回頭看著克里斯?！叭缓竽阋怀鰜砭汀?/p>

“可我昨晚偷酵種的時候什么都聽不到。她之前根本沒有說話，直到……哦！”克里斯一摸肚子?！爸钡轿覀兲蛄耸种浮Ｎ覀兂粤私湍妇?。”

是的！是的，是的，是的，是的。不在，然后又在。很晚，特別晚，不在的人，但是現(xiàn)在在，其他人不在。不在的在這里，原本在的人不在。

“這……就說得通了。雖然整件事也未免太扯了。”畢竟他們是在和一團(tuán)酵種說話，一團(tuán)給蘭道夫家族當(dāng)了一百多年朋友和顧問的酵種?！拔乙恢痹诔运崦姘?，就像我的家人一樣。那些酵母菌在烘烤的過程中被殺死了。活著的細(xì)菌一定是某種催化劑，變成了這個微生物組的一部分……”克里斯搖搖頭?！斑@些事情帕翠西婭肯定都知道?！?/p>

看護(hù)人知道。伊芙對克里斯的推測做出證實(shí)。克里斯只感覺一股怒氣上頭，它也不知道生氣的究竟是伊芙還是它自己。不在的人。帕翠西婭把你藏起來了，藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

“這個全家都知道的秘密，你外婆瞞了你這么多年？”莫妮克發(fā)出一聲不滿的低吼，“太絕情了?！?/p>

“我也不明白為什么?！毖蹨I不知什么時候冒了出來，克里斯哽咽了。要忍住眼淚，唯一的方式就是繼續(xù)憤怒?！八龔膩頉]喜歡過我，總是更寵香儂。我一直在想，肯定是因?yàn)槲易鲥e了什么。我從來都不是個好外孫女，不是她想要的那樣。我以為是我辜負(fù)了她的期望。但如果這一切都是真的，那么她從我小時候開始就一直在騙我?！?/p>

可惡，帕翠西婭，可惡。冷酷，無情，沒資格。

克里斯終于抽泣起來。它控制不住自己。這么多年來的周年聚會，它都是以一個家族失敗者的身份參加。它是一個笑柄，也是唯一一個不知道真相的人。蘭道夫一家全都完美無缺，事業(yè)有成，只有克里斯是個例外。

莫妮克緊緊抱住她，就連伊芙也收回了憤怒，取而代之的是一種深深打動克里斯的溫柔。她能感受到這份溫柔的背后有股怨氣縈繞不散，但克里斯感覺這就像一個母親忍著怒氣安慰在游樂場被人欺負(fù)的孩子?？死锼?，克里斯，回來了。重聚了。新家。不用躲藏，不用受傷。

“你失去了舊的家庭。對不對？當(dāng)我把你分開的時候？”

分割，分離，分裂。伊芙，不是伊芙，沒有伊芙?？謶峙c孤獨(dú)感再次襲來。

“那也就是說……現(xiàn)在有兩個伊芙了？”莫妮克問?！拔也履懔粝碌哪菆F(tuán)酵種依然保持著和你們家人的聯(lián)系，而且這團(tuán)酵種現(xiàn)在是孤零零一個了?！?/p>

不孤獨(dú)！克里斯，莫妮克，新家。留下，家。需要家。不孤獨(dú)，不會孤獨(dú)。

“我很抱歉對你做了這種事。我們不會再拋下你了?！笨死锼刮宋亲?，用莫妮克遞給它的紙巾擦干凈?！澳阋恢痹趲椭覀兗遥遣皇?？”

幫助蘭道夫一家，都是騙子，都是小人。原來克里斯不是唯一一個感覺遭到帕翠西婭背叛的人?，F(xiàn)在，幫助新家。

克里斯想到它在醫(yī)院的那些病人，不少人絕望無助，很多人負(fù)債累累。它想到了它的同事，為了讓病人康復(fù)而不辭辛勞，常常要以自己的健康為代價(jià)，而與此同時，蘭道夫家的人卻從來不會生病。它還想到了像莫妮克這樣的朋友，為了經(jīng)營自己的生意，照顧他們所選擇的家人，他們承擔(dān)了多少的風(fēng)險(xiǎn)。而蘭道夫家族卻坐享一切：健康，財(cái)富，權(quán)利，名聲。這都是他們與生俱來的特權(quán)。也許一開始確實(shí)是這團(tuán)祖?zhèn)鹘头N讓他們獲得成功，但現(xiàn)在他們已經(jīng)不需要了。真正需要的是別人。

“如果你是認(rèn)真的，伊芙，我認(rèn)識一些人——?一些新的家庭——他們也許需要你的幫助?！?/p>

好的！伊芙的想法冒出來，滿是開心和迫不及待。

“但是帕翠西婭會不高興。”

一陣沉默。接下來出現(xiàn)的想法更加平靜和黑暗，但卻異常堅(jiān)定。帕翠西婭，叛徒，舊家，不是家。幫助新家。

“就等你這句話?！笨死锼怪珠_始制定計(jì)劃。

帕翠西婭找到克里斯時，時間已近下午三點(diǎn)，這讓他們有足夠的時間讓面團(tuán)發(fā)酵，然后烤出一塊外脆里嫩的圓面包。雖然賣相不太好看，一看就不專業(yè)，畢竟這是莫妮克要求克里斯親手制作的，但是當(dāng)它切下一片面包，抹上黃油和果醬吃進(jìn)嘴里時，它感到莫名的驕傲。他們家的酸面包味道從來不會讓人失望，但是過去吃起來，總是帶著一種和面包本身無關(guān)的苦澀?，F(xiàn)在，聽著酵種在它心里哼歌，克里斯覺得面包嘗起來可口、純粹和簡單。

克里斯不是唯一這么想的人。莫妮克準(zhǔn)備了樣品給客人試吃。面包店的小黑板上寫著：“祖?zhèn)魉崦姘?，使用源自淘金熱時期的酵種烘烤而成。請留下您的評價(jià)！”所有人都很喜歡這款面包，有幾個客人吃了還想伸手再拿，被莫妮克一巴掌打回去了。

像這樣分享面包只是一個開始。接下來是分享酵種，和真正有需要的人分享它的魔力。這需要多加小心，克里斯不想重蹈家族的覆轍。

一陣鈴鐺聲傳來，面包店的門猛地被人推開，聲音大到客人們?nèi)继ь^觀望。帕翠西婭環(huán)視店內(nèi)，她的眼睛掃過復(fù)古的裝潢、小黑板、裝著試吃品的面包籃，最后瞇著眼睛盯住了克里斯。

帕翠西婭的目光沉沉地壓在克里斯身上，那是好幾代人遭到背叛的憤恨。是的，帕翠西婭很清楚克里斯干了什么好事。

帕翠西婭穿過擁擠的用餐區(qū)，香儂緊隨其后。眼見此景，正在網(wǎng)上搜索臨床試驗(yàn)流程的克里斯合上筆記本電腦。他們的計(jì)劃尚未成型，目前還沒有必要讓帕翠西婭知道。

莫妮克搶先一步走到克里斯身邊?！疤m道夫女士，這些位置都是給客人預(yù)留的?！?/p>

“我沒打算在你這個小破店里歇腳。我只想把我外孫女和她偷走的東西帶回去?！?/p>

莫妮克的手緊緊地握住了克里斯的肩頭。

“外婆，”香儂小聲說，“你說過我們可以好好談……”

“現(xiàn)在還有什么好談的？她干了什么好事大家一清二楚。”帕翠西婭瞇著眼睛盯著莫妮克，“而且這里還有個幫兇?？死锼沟倌乳L這么大就沒烤過面包。你給我聽著，年輕人，你參與的可是一宗傳家寶盜竊案，你傷害的人可不少?！?/p>

“哦，是嗎？我倒覺得它這么做一點(diǎn)問題都沒有，你怎么不說你——”

“沒事的，小莫。”克里斯拍拍它朋友的手，“我想和他們好好聊聊，有沒有什么地方能讓我們私下交談？”

“去廚房吧。”莫妮克雙手抱胸，用警告的眼神瞪著帕翠西婭，“但如果我聽到有人在嚷嚷，我馬上過來?！?/p>

克里斯帶著他們進(jìn)了后面的廚房，空氣中彌漫著現(xiàn)烤酸面包的香味。帕翠西婭再次開腔：“克里斯蒂娜，你最好別再做傻事，把酵種還回——”

“你是怎么找到我的？”克里斯的目光越過她，看著香儂，“你是不是把我會去的地方都告訴了她？”幾個月前它曾經(jīng)邀請香儂來這里喝咖啡，并且談到這家店的老板是它朋友。現(xiàn)在看來這是個錯誤。

“你妹妹什么都沒干。是齊爾達(dá)姨媽申請了法庭指令調(diào)取你的手機(jī)GPS數(shù)據(jù)。言歸正傳，我知道你不滿意我把香儂定為繼任人，如果我知道你也在乎家里的事，我肯定會換個方式來宣布繼任事宜?？磥磉@個家在你心中還是有一定分量的。在事情沒有鬧大之前，你最好把偷走的東西還回來?！彼哪抗饴湓诹藦N臺上的塑料盒上，“沒錯，我現(xiàn)在就把它拿回去……”

克里斯擋住她的路。

“你可以把你的盒子拿回去，但是莉莉絲得留在我身邊?！?/p>

“莉莉絲？”帕翠西婭一愣，然后她明白了，“你和它產(chǎn)生聯(lián)結(jié)了，是不是？”

“關(guān)于伊芙的能力，我一直以為你是在編故事。但是現(xiàn)在看來這全都是真的，是不是？‘她保佑我們平安，保障我們健康。你知道我花了多少精力去告訴病人那些所謂的流行餐和保健品只會加重他們的病情嗎？”

“克里斯，你到底干了什么？”香儂小聲問。

“而與此同時，我們家居然有這種神藥！一種包治百病的面包！面包！不是普通面包，是我們家族祖?zhèn)鞯拿刂泼姘！?/p>

“沒錯，這是我們家族的秘密，你這么做就是在背叛家——”

“我們家已經(jīng)不需要它了。早就不需要了。我要和真正需要它的人分享?！?/p>

帕翠西婭的臉?biāo)查g發(fā)紫，而香儂則臉色慘白?！安豢梢?。你不能這么做?！?/p>

“我們可以，而且也會這么做。莉莉絲也愿意?！?/p>

沒錯，沒錯，沒錯。生長，傳播，幫助，幫助新家！很想。

帕翠西婭的手越過克里斯去抓塑料盒，卻被克里斯一把奪走。這么多年來，帕翠西婭一直把他們強(qiáng)行分開，不讓他們接觸，克里斯再也不能讓她得逞了。莉莉絲繼續(xù)在一旁附和：留下來，克里斯，新的克里斯，我的克里斯。她并不知道帕翠西婭亞聽不到她的聲音。

“如果你這么干，克里斯蒂娜，你就是在背叛我們整個家族的歷史。伊芙是老天賜給我們的禮物，你沒有權(quán)利一個人獨(dú)享。”

“就像我們家這么多年把她占為己有的那種獨(dú)享？”

“是她自己選擇忠于我們家族。我知道你沒辦法理解這些……”

克里斯體內(nèi)有什么東西崩斷了?！澳銥槭裁床蛔屛液退佑|？”她滿心憤怒和委屈，“我這一輩子都沒機(jī)會。其他人都可以和她聯(lián)結(jié)，全家都可以！”

“沒錯，所有的血親，以及大部分他們的配偶?！?/p>

“為什么我不行？”克里斯把塑料盒抱在胸口，“為什么，外婆？”

莉莉絲也跟著詢問：為什么？為什么？為什么？

“因?yàn)椤?/p>

帕翠西婭欲言又止。她看著香儂，香儂只是震驚地看著她?！斑@是真的嗎？你故意把他們分開？”

“我也沒有辦法！你們都不明白?！?/p>

“那就解釋給我們聽?！毕銉z說。

“我也想解釋，可是太……太難了。我是從我的母親那里接任伊芙看護(hù)人的工作，上帝保佑她，我一直肩負(fù)著這個重任。通常伊芙會在家族成員結(jié)婚時和配偶達(dá)成聯(lián)結(jié)，在他們的孩子長到七八歲懂事的時候，和孩子產(chǎn)生聯(lián)結(jié)?？墒悄恪?/p>

帕翠西婭搖搖頭?！澳銖膩矶疾缓线m。就像你爸爸一樣：總是有那么多的問題，總是喜歡質(zhì)疑，對這個家族從來都不夠忠誠。所以我不讓他接觸伊芙。我的決定是正確的，因?yàn)樗麄兊幕橐鲈谀愠錾痪煤缶徒Y(jié)束了。隨著你長大，你也變得越來越奇怪。你成天抱著那個玩具顯微鏡，假裝在尋找細(xì)菌，伊芙顯然很厭惡你。你媽媽堅(jiān)持認(rèn)為只要我把伊芙介紹給你，你就會變。但是我對你從來沒有信心，這種懷疑一直揮之不去?！?/p>

她的目光落在莉莉絲的塑料盒上，此刻克里斯正把它緊緊地抱在懷里?！拔覀兗易宓呐硕际且淋降目醋o(hù)人。她陪伴了我們一代接一代，你媽媽早逝之后，你自然就是下一任繼任者?？墒悄悖死锼沟倌?，你，你……”

克里斯知道她要說什么。它故意看著帕翠西婭的聲音越來越小，最后陷入尷尬的沉默，她一直等到兩人之間的沉默難以忍耐，才開口道：“我的名字是克里斯。”

“什么？”

“我叫克里斯，不是克里斯蒂娜。我早就要求你這么稱呼我了，而且要使用正確的代詞?？墒悄悴粯芬?，拒絕這么做。但我明白你是怎么想的。名字就是一種象征，使用我的名字，就意味著接受了我不能照你的要求去生活的現(xiàn)實(shí)?！彼钗豢跉?，肩膀高高聳起，然后落下?！霸谀阊劾?，我從來都不夠好。所以你把我排擠在外，不是嗎？我從來都沒資格當(dāng)你的外孫女，從來都不是一個好女孩?！?/p>

帕翠西婭嘆了口氣，默認(rèn)了它埋在心里這么多年的猜想。蘭道夫家的女人和伊芙有著特別的關(guān)系，她們既是看護(hù)人，也是面包師。而克里斯一直是一個尷尬的存在，既沒有女孩的樣子，也不像真正的女人，早在它學(xué)會“非二元性別”和“性別酷兒”這類詞之前，就一直如此。它從來都不適合這個家族秘密，而它的家人沒有試著去理解它，包容它，直接把它冷落在一邊。

“我不知道你到底是什么，克里斯蒂娜，但你肯定不正常?！笨死锼勾蛄藗€寒戰(zhàn)，但是帕翠西婭依然毫不留情，好像完全不在乎自己的話有多么惡毒，“如果你真是蘭道夫家的人，你就應(yīng)該把家庭放在第一位，可你總是我行我素?！?/p>

“你所說的把家庭放在第一位，”克里斯咬牙切齒地說，“指的是要我掩藏自己，戴著面具做人？”

“我指的是有蘭道夫家的女人該有的樣子！你還不明白嗎？你太自私了。你永遠(yuǎn)不適合在伊芙的身邊，更別說當(dāng)她的看護(hù)人?！彼e起雙手，一副無可奈何的樣子，好像她也是被逼的，“我只能讓全家相信你和伊芙無法達(dá)成聯(lián)結(jié)，現(xiàn)在看來，很明顯我做了正確的決定。不向他們解釋最好。我也沒必要向伊芙解釋。她不會明白的。”

“騙人！”香儂喊道，“外婆，你真的試過嗎？伊芙現(xiàn)在就在聽著，她明白得很。別把她當(dāng)借口，是你自己不愿意接受自己的外孫女?？死锼挂苍S和別人不一樣，但是它和我一樣是蘭道夫家的人。它也是這個家庭的一員。”她緊緊抓住克里斯的肩膀，“對不起，我發(fā)誓我真的不知道……”

“我相信你，”克里斯輕聲說。它緩緩直起身子，勇敢地面對著它的外婆。“我不需要你理解我選擇什么名字，外婆，也不需要你理解我穿什么衣服，做什么工作，過什么生活，交什么朋友。我從來不需要你的理解。我只需要你接受。接受真正的我，接受適合我的人生，不符合你的期待的人生。”它的呼吸急促起來，“我也曾希望你能愛我，但對你來說我永遠(yuǎn)都不夠好。到現(xiàn)在也是一樣?！?/p>

你呢？它靜靜地問莉莉絲。我對你來說夠好嗎？

莉莉絲回答：人類語言，男人，女人，男孩，女孩，他，她，它，全都一樣，無所謂。家庭重要，在一起重要，克里斯莫妮克在一起很好。夠好了，克里斯，夠好了，夠好了，克里斯夠好了。

“我當(dāng)然愛你，你是我的外孫女?！迸链湮鲖I說，她抽了抽鼻子，可她表現(xiàn)出的恐懼多過傷心。

“可我沒有資格融入這個家。”

“這個問題我現(xiàn)在就能解決?；丶野?，克里斯蒂娜——”

“是克里斯，外婆，你能改改嗎？”香儂說。

“克里斯，克里斯蒂娜，我不管你在那幫朋友面前用什么名字?；丶野?，我們一起商量一下怎么處理這個全新的伊芙。我們會讓你和真正的伊芙達(dá)成聯(lián)結(jié)，雖然早該這么做了，但現(xiàn)在也為時不晚。只要你不反對你妹妹當(dāng)繼任者，凡事都好商量?！?/p>

“不，”克里斯后退一步，“不，我做不到?！?/p>

“克里斯蒂娜?！庇謥砹?，警告的語氣，威脅要把它關(guān)進(jìn)房間的語氣，現(xiàn)在聽到依然會讓它渾身不安。

“你別想就這樣把你畢生的錯誤一筆勾銷，假裝什么都沒有發(fā)生。你也別想把酵種拿回去。偷酵種的時候我并不知道自己在做什么，但現(xiàn)在她已經(jīng)不是伊芙了。她就是她，獨(dú)一無二，擁有屬于她自己的家。所以我們給她取名字叫莉莉絲?！边@反叛的小小快感讓它忍不住露出微笑，“她不想被消滅，也不想被重新吸收，或者被做成別的東西。我也一樣。”

“當(dāng)然不會?！毕銉z說，突然間，她和克里斯站在了一邊，這還是第一次，“你不能指望它原諒你，外婆。是你把它排擠出這個家的。”

“可是這個新的酵種……香儂，你知道這里面的風(fēng)險(xiǎn)有多大。我們不能——”

“你這是在火上澆油?！毕銉z斬釘截鐵地說，又是破天荒第一次，在克里斯記憶中，這應(yīng)該是它同母異父的妹妹第一次挑戰(zhàn)外婆的權(quán)威。

帕翠西婭眨巴著眼睛看著她，她和克里斯一樣震驚。然后她雙手一揮?！昂冒?。那我走，但是你得負(fù)責(zé)讓你姐姐明白事理?！?/p>

“好的，我會和它談的，我向你保證?！毕銉z說，然后再不說話，直到帕翠西婭離開，廚房門在她身后關(guān)上。

在帕翠西婭留下的一片沉默中，克里斯屏住呼吸，準(zhǔn)備迎接新一輪的辯論。沒想到等待她的卻是香儂的一陣大笑——響亮、毫無歡快氣息，但是如釋重負(fù)的笑，徹底打破了廚房的緊張氣氛。大笑似乎是除了眼淚之外最好的宣泄，克里斯也加入其中，它癱靠在一張金屬廚臺上，一只手捂著臉。

“好吧，”香儂搖了搖頭，“還是說出口了?！?/p>

“你看到她的表情嗎？”

“她差點(diǎn)就快炸了?！?/p>

它已經(jīng)笑得喘不過氣來，這是它需要的釋放?！昂?！哇。”它漸漸地平靜下來，然后冷靜地看著香儂?！爸x謝你為我說話，繼續(xù)吧，想說什么就說什么，回去好向帕翠西婭交差?！?/p>

香儂身子一歪?！澳愦蛩阍趺醋觯坑眠@個……莉莉絲？”

“我們還在想這個問題——我，莫妮克，還有莉莉絲。莉莉絲現(xiàn)在非常生氣，她沒想到自己被這個家族利用了這么久，我們把她占為己有，從來不告訴她還有那么多人需要幫助。”

“她這是跟你學(xué)的。你一直都很關(guān)心別人?！?/p>

“你是說我把叛逆性格傳染給她了？”它笑了笑，“也許吧。她想摸索自己的極限，看看她究竟能夠幫多少人。她服侍我們這個權(quán)貴家庭太久了，她想做點(diǎn)別的?！?/p>

香儂又露出了那種恍惚的眼神，以往克里斯一直以為那是她在裝模作樣，現(xiàn)在才知道這是在和伊芙溝通?！耙淋綄@件事非常生氣。她知道你和帕翠西婭之間出了什么問題，但她從來不知道帕翠西婭究竟對你做了什么。我也不知道，而且伊芙她……”又是一陣停頓，“她很擔(dān)心自己的后代。在此之前她從來沒有被分開過。如果把莉莉絲和她熟悉的家庭分割開來，伊芙擔(dān)心這會造成創(chuàng)傷?！?/p>

莉莉絲的回答讓克里斯的心口隱隱作痛?！耙淋?jīng)]錯。莉莉絲很害怕，很孤獨(dú)……”她是否把克里斯的憤怒作為治療她創(chuàng)傷的安慰劑？也許吧，但這不只是全部的原因。“我也不知道我在做什么，香儂。我只想好好照顧她，就像你照顧伊芙一樣。小莫正在教我怎么烤面包，但是當(dāng)一個看護(hù)人，要做的還有很多，是不是？”

“還有很多?！?/p>

“那就教教我?！笨死锼挂粫r語塞，對于自己居然會提出這樣的要求感到驚訝。她又緩緩地重復(fù)了一遍。“教教我，好嗎？就像帕翠西婭教你一樣?！?/p>

“克里斯，我當(dāng)然會教你?！?/p>

“帕翠西婭不會答應(yīng)的?！?/p>

“那是她的問題。我們是新一代的看護(hù)人，要延續(xù)什么傳統(tǒng)是由我們來決定。我沒打算變得像你一樣激進(jìn)，但是……同樣的事情我們干了太多年了。是時候做出些改變了?！?/p>

香儂與克里斯相視而笑，克里斯能感受到一種噴涌而出的喜悅，既屬于莉莉絲，也屬于它自己，克里斯已經(jīng)分辨不清二者的界限。它一把抱住香儂，兩人就這樣站在一起。

門突然打開了，莫妮克把頭探進(jìn)來。

“不想打攪你們，但我見到你外婆走了，想來看看你有沒有事?！?/p>

克里斯一只手牽著香儂，向莫妮克伸出另一只手?！拔覜]事。今天我失去了外婆，但沒準(zhǔn)這是件好事，畢竟我換來了兩個新的家人：我遇見了莉莉絲，而且我和我妹妹團(tuán)聚了。這是樁好買賣?！?/p>

“我也很高興。但是我對你的家人感到遺憾，我是說你真正的家人。”莫妮克抱歉地瞄了一眼香儂，“你一直和他們合不來，這么做只會雪上加霜?！?/p>

“我真正的家就在這里?！笨死锼刮站o她們兩人的手，莉莉絲也附和道：舊家，新家。家人。這里?！安皇怯醒夑P(guān)系才叫家人。真正的家人是你自己的選擇，是你想和他們在一起的人。你們才是我的家人，莉莉絲也是?！?/p>

“少在這里矯情?！蹦菘送扑齻円话眩跋銉z，你要不要留下來和我們一起吃晚飯，和我們講講接下來的事？酸面包已經(jīng)沒有了，但我還有兩種法式咸派，還有胡蘿卜蛋糕可以當(dāng)甜點(diǎn)?！?/p>

“當(dāng)然，只要克里斯不介意……”

“沒問題，和我們一起吃吧?！?/p>

“那行，太好了?！?/p>

一股幸福感將克里斯填滿，濃郁溫暖如現(xiàn)烤面包。這標(biāo)志著一個全新的開始：今天是一個新家庭的新周年，它值得擁有屬于它自己的晚宴。這才是值得延續(xù)下去的傳統(tǒng)。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1本篇主角克里斯為非二元性別者，雖然生理性別為女，但心理上認(rèn)為自己既不是男性也不是女性。英文中指代非二元性別者時不使用“他”（he）或者“她”（she），而是使用“他們”（they）。但為行文方便，避免閱讀產(chǎn)生困擾，譯文采用了“它”來代指主角，望讀者知悉。

1自證預(yù)言，指人類會不自覺地按照已知的預(yù)言去行事，并最終使預(yù)言成真。