［西］克里斯蒂娜·朱拉多

墓前痛徹心扉的淚水，是因未行之事、未語之言而流

——哈麗特·比徹·斯托

這個生物出現(xiàn)于她父親去世、她再度成為孤兒之后。事實(shí)上，在此之前每一次父親消失不見，他都死過一次。她甚至記不清次數(shù)。記憶是有缺陷的：它總是隨心所欲地計數(shù)，而且在記漏的時候傾向于往多了算。

他去世前一天，在不知道要怎么找到他的情況下，她長途跋涉了幾千公里來看他。那天早上她見到了他，去的是她父親而非她的家。她沒認(rèn)出自己的父親。他看起來像他自己，但又毫無關(guān)聯(lián)。同樣的臉、同樣的卷發(fā)，臉上同樣的痣和厚厚的嘴唇。但他的臉頰凹陷，頭發(fā)幾近消失，皮膚發(fā)黃;癌癥和化療侵蝕著一切。

他很高興見到她。至少他是這么說的，然后又陷入嗎啡帶來的恍惚中。他再也沒主動說過一句話。如果她說話，他會含混地回以單音節(jié)詞，可這些詞也漸漸快要聽不懂。

呼吸對他、對他的聽者來說都是種折磨。將空氣捕捉到肺里，對他而言需要非人的努力，所產(chǎn)生的雜音叫人難以忍受。她以前從未聽到過如此明顯的瀕死喉音：她從不知道它的存在。這些低沉的呻吟聲毀壞了喉嚨，迫使他發(fā)出更像是動物一般的雜音。

聽見他的呼吸聲，就像在跟他一同呼吸。醫(yī)生用了氧氣瓶幫助他呼吸，可每一下都是斗爭，只有在他呼氣的時候才算勝利。與其說是勝利，更像是拿他的疾病開著痛苦的玩笑。

她貼著他，而他的妻子（并非她母親）充當(dāng)護(hù)士，喂了些能讓他稍微舒服點(diǎn)的藥。這些都是姑息治療1醫(yī)師的指示?？擅炕厮龁査睦锿吹臅r候，他總是搖搖頭，然后咧嘴笑笑。他非常煩躁，在床上扭來扭去，不斷改變姿勢，似乎希望避免在同一個地方待得太久，害怕不活動會帶來死亡。

夜晚讓他感到恐懼。自從健康狀況越來越糟，他的睡眠也出了問題;哪怕吃了安眠藥，他依然夢話不斷，并會從床上突然坐起。白天陽光燦爛的時候他會斷斷續(xù)續(xù)地睡一會兒，到了晚上又開始跟睡意搏斗——因?yàn)樗ε戮痛艘凰恍选Ｒ虼?，他會不受控制地顫抖，手臂抖動，腦袋不停點(diǎn)著，在噩夢的追趕下，嘴里發(fā)出微弱的呻吟，然后在下刻醒來——眼睛圓睜，恐懼占據(jù)了他寬大的瞳孔，他的呼吸驟然停止，又緩慢繼續(xù)。

快到午夜的時候，他死了。他被一直懼怕的黑暗吞噬，胸口不再起伏。他的眼睛向上翻著，盯著天花板的方向，但什么都看不到。她抓著他的手，卻感覺不到一點(diǎn)脈搏。哥哥過來跟她道了別，說她也該離開了。有人合上了他的雙眼，而她仍舊坐在那里，握著父親的手，尋找著自知再也找不到的脈搏。

大家都開始哭。她也哭了，但不是因?yàn)殡y過。憤怒更甚于難過。于她，他只是生命中偶爾出現(xiàn)的過客。她意識到，這次死亡早在多年前就已經(jīng)發(fā)生了。這似乎很不公平;不過，若是她不抱希望地查探著父親的脈搏，也只是因?yàn)樗蛐牡紫Ｍ芨惺艿叫┪屿o，找到一絲半點(diǎn)跡象。

她覺得自己又變回了孩子，渴求著父親的溫暖，就像晚上一同看恐怖片的時候，她尋求父親的臂彎一樣。他笑著告訴她，讓自己不會被嚇到的秘密在于，電影里所有的血液、眼淚、死亡，其實(shí)全是假的。那時她七八歲，后來再沒怕過這些電影。

可是這并非電影，他也不是正在拍戲的演員。這是死亡。沒有攝像機(jī)拍攝，沒有攝影組站在片場外面待命，也沒有人會喊“卡！”來打破這無聲寂靜。她也不是演員。躺在這里的那具軀體曾經(jīng)是她的父親;她只能聽到抽泣聲，也許正是她自己的。

她握著那只已經(jīng)不再屬于他父親的手臂。她不愿意離開，因?yàn)槠渌藭阉o帶走。衣著得體、彬彬有禮的人會出現(xiàn)，把他放進(jìn)木盒子里，然后她就會聽見諸如“趁他尸骨未寒”之類的話，會看著這些陌生人觸碰他的遺體。遺體被抬上開往殯儀館的卡車后，她去了浴室。四周的墻壁似乎在震顫，散播著一陣又一陣抑郁的情緒，未受半點(diǎn)阻隔地進(jìn)到了她身體里。她身邊沒有人，但并不覺得孤單。圍繞她的能量中包含著如動物一般的特質(zhì)，和她所占據(jù)的空間沒有任何關(guān)系，使她覺得這里更像馬廄而非浴室，有陳木、新拉的糞便和潮濕稻草的氣味，還有種木板咯吱聲，在背景中威脅著她，但卻能聽得見。她坐著某位近親的車追趕卡車的時候，這種感覺也如影隨形。

她最后一次觸碰父親是在殯儀館，就在他下葬的那天下午。遺體已經(jīng)在棺材里低溫保存了很長時間。她強(qiáng)逼著自己用嘴唇去碰觸他的額頭，做出近乎親吻的動作。她感到他的皮膚如紙板一般冰冷。她的父親曾經(jīng)膚色很深，但現(xiàn)在他的雙眼卻呈現(xiàn)出野生蜜蠟的暗淡金色。死亡是黃色的;那是染在他身上的顏色。有那么一刻，這一幕呈現(xiàn)出某種現(xiàn)實(shí)褪色后的光澤，就像一張曝光過度的照片。這層怪異的光澤侵蝕著棺材的邊角，讓她的家人的抽泣聲變得遲鈍，似乎也讓屋里的空氣變得更加沉重。她發(fā)現(xiàn)自己沒有做好道別的準(zhǔn)備，因?yàn)檫@個人對她而言如此的陌生。怎么可能跟一個不認(rèn)識的人道別？

殯儀館就像沒有飛機(jī)起降的機(jī)場里的候機(jī)廳。乘客能看見的部分裝飾得很好，試圖營造成溫馨的沙龍，然而這樣的好意卻沒多大實(shí)際作用。無論房間里有多少裝飾，在場人士的悲傷，無論真實(shí)與否，并無任何溫馨可言。建筑的后面是冷凍區(qū)，那里的寒冷浸透了整棟樓，甚至包括辦公室;他們被叫去那里，告知有哪些事宜仍待處理。其實(shí)現(xiàn)在都一樣，什么都不重要了，這已不再是她父親。即便如此，他們?nèi)缘猛庖恍┦虑?，放棄一些事情，堅持一些事?最后達(dá)成了一份虛假的協(xié)議。所有人只字不提自己的真實(shí)想法，講的似乎全是較為得體的內(nèi)容。

很冷。這是出殯的溫度，是來世的天氣系統(tǒng)進(jìn)入這個世界的方式。這是一個人不再存在時所處的空間。盡管人們繼續(xù)逼著自己用名字來稱呼他，然而這里只剩下一堆已消亡的器官，它們永久地、無限期地罷了工，占據(jù)這個空間的物質(zhì)正漸漸地改變著自身的狀態(tài)。寒冷是一種方式，用來停滯或者減慢時間，以便推遲這種改變，讓親人可以暫時用視覺錯覺欺騙自己，假裝躺在那里的東西實(shí)際上只是在睡覺?！鞍蚕?，”他們說;可它沒法休息，因?yàn)樗⒉焕Ь?，因?yàn)樗呀?jīng)不再活著。這些都是在世者的東西，屬于那些在寒冷的這一頭的人，屬于那些繼續(xù)將離世者視作自己的一員，施以同樣的律法儀禮，期待對方給予積極回應(yīng)的人。只有一點(diǎn)是肯定的：沒人準(zhǔn)備好接受這一改變。這已不再是她的父親，而她無法為他哭泣;她流不出眼淚。

她發(fā)誓，舉辦葬禮的教堂肯定是在馬場或者類似的東西附近，因?yàn)榭諝饫锍錆M了濃烈的馬的味道。她的父親不信教，不過他們依舊為他做了場彌撒，當(dāng)然更多是為了安撫他那悲傷的遺孀，而這位遺孀并非她的母親。除了參加婚禮或者葬禮，他從未踏進(jìn)過教堂一步;哪怕進(jìn)了教堂，他也從未取下過臉上的墨鏡。這并非是他故作矯情，僅僅是種隱藏自己不被旁人窺視的手段。她理解他：眼睛是通往靈魂的窗戶。幸?；蛘弑瘋膱龊蠒屗T戶大開，在公開的場合下任由大家擺弄。墨鏡會遮住他臉上鮮活的部分;墨鏡就是保護(hù)他不被人評判的墻。隨著彌撒的進(jìn)行，她越來越想掏出自己的墨鏡戴上。她覺得這是種能在某種程度上將她跟父親聯(lián)系在一起的姿態(tài)，但她不敢去自己的包里翻找。

這個小小的本地教堂里全是人。時值春天，卻異常寒冷。她知道自己的父親會討厭這一儀式;她時不時地聽過父親說自己有多痛恨教堂和神職人員。她想象父親就在這祭壇之下，在棺材里難受地翻著身。這想法很病態(tài)，但她沒法不去想。她不知道自己的兄弟姐妹是否也在想同樣的事情。雖然她迅速瞅了這些人一眼，但是沒能從他們臉上看出什么東西。明顯的老馬氣味并沒有攪擾到他們。

她用眼睛盯著宗教圖案，試圖驅(qū)散腦子里的思緒?；胶褪ツ噶⒂诩缐椭拥闹虚g。再過幾天就是受難周，這些圖畫已經(jīng)從基座上取了下來，方便之后擺在花車上。圣母身著她最為華貴的披肩，基督則作囚徒樣，穿著紫色的外衣，雙手被金色的繩索綁在身前。

盡管他們婉轉(zhuǎn)地跟牧師表示，要他盡可能地縮短流程，可彌撒似乎仍舊沒個盡頭?；教痤^來看著她，鼓起臉頰，她父親無聊時常做這種姿勢。這情形持續(xù)了不到一次心跳的時間?；皆谒奈恢蒙希劬粗匕?，散落在背后的頭發(fā)是幾個村婦捐贈的，用超市自產(chǎn)的燙發(fā)卷給做了卷。她知道教堂里的圖畫不會盯著你看，也不會做什么動作。這種事只會出現(xiàn)在恐怖片里，還是那種拍攝手法特別低級的電影。因?yàn)楝F(xiàn)今的鏡頭語言都講究含蓄、微妙。

葬禮之后，她很晚才到家。她趕上了最后一趟航班，回來發(fā)現(xiàn)全家人都睡了。她的第一個沖動是給兒子一個吻。她需要感受一下并不冰冷之人的皮膚，讓自己甩掉依然附在唇上的那種死亡氣息。她走進(jìn)兒童房，坐在床邊。眼睛習(xí)慣黑暗之后，她撫摸著兒子的臉蛋，有種想哭的感覺。她想把殯儀館的景象從腦子里趕走，于是彎下身去親親孩子。他在床上翻了個身，用非常低的聲音說：“親愛的，別哭。”她感覺自己的眼淚霎時間沒了?！坝H愛的”這個詞只有她父親才會用來叫她。第二天早上，兒子完全不記得她親了他。

這天晚上，就在黎明之前，那個生物第一次拜訪了她。它的身上長滿比驢還長還黑的毛發(fā)，從天花板上盯著她。它的腳緊緊地抓著天花板，為了方便從上面看她，腦袋完全轉(zhuǎn)了一圈。它有著不相稱的大鼻孔，一直痙攣似的抽搐著。它的嘴與其說是動物頭部的一部分，更像是某種突起，覆蓋著菌斑的牙齒像是人的牙齒。被毛發(fā)遮得很難看清的眼睛，正從物理上不可能實(shí)現(xiàn)的位置瞪著她。這個生物沿著如今變成了一片沼澤地的天花板來回踱著步，耳朵不時豎起，嘴唇扭成她不知道如何解讀的微笑。天花板上的泥土掉滿了房間，把床和家具全沾上了黑色污漬。她不喜歡被這樣盯著，不喜歡那個在天花板上逼視她的玩意兒。她閉上眼，竭力驅(qū)散這個畫面，可再等她睜開眼的時候，發(fā)現(xiàn)她自己到了泥坑里邊，旁邊幾米遠(yuǎn)就是那頭驢一樣的生物，后者的腦袋依舊反扭著，耳朵直指著下方。這東西圍著她繞圈，卻一步也沒靠近;哪怕她試著挪開，它依然跟她保持著同樣的距離。泥水一滴滴地從地板流回天花板，她的丈夫躺在床的一邊，而她這一側(cè)空空如也。沼澤里還游蕩著一些人形的生物，它們沒有手臂和臉龐，在雜草中扭動著尋找彼此;盡管長著腿，它們卻一直在爬行，爬上了泥濘的灌木叢，一邊嗅著空氣，一邊互相嗅探，雖然它們并沒有鼻子。她想逃離這個地方，可腿卻陷在沼澤里，半寸都難以移動。那個生物一直看著她，其他生物在她身周蠕動著越靠越近;她感受到難以忍受的窒息感。她醒來時，床單干干凈凈，可她卻覺得那層泥土已經(jīng)在身上凝結(jié)，形成了一層看不見的外殼，沉甸甸地壓著她的手腳。洗澡對于這層非物質(zhì)、壓迫性的殼毫無幫助。

父親去世后，她的生活似乎并沒有任何實(shí)質(zhì)性的改變。遙遠(yuǎn)的距離和缺乏聯(lián)系早就讓兩人的關(guān)系變得貧瘠、冰冷，禮貌得死氣沉沉。他們會在各自生日的時候通電話，盡管父親經(jīng)常會忘記。她知道，父親會打電話來，是因?yàn)樗逆⒚没蛘咚钠拮犹嵝蚜怂?。親生父親對自己一無所知，這讓她感到很難過。她覺得家庭關(guān)系頂多算是種精心編排的姿態(tài)，沒有任何意義。它們是人們?yōu)榱俗袷匾环N無形的協(xié)議而自發(fā)采取的行動，是唯一能讓家庭聯(lián)系在一起的東西。來往的電話都一模一樣：彼此問候，營造一種不存在的熱情;詢問一些與健康有關(guān)的、非問不可的問題;談?wù)搶Ψ阶罱淮闻c家庭其他成員談話的情況。一旦到了這個階段，談話就開始零落起來，不得不靠陳詞濫調(diào)來勉力維持。

葬禮的幾天之后，她下意識地給父親去了電話。撥完號碼才意識到自己的失誤，笑嘆著自己腦子怎么越來越糊涂了。然后，電話接通了。

“你好啊，親愛的！”

“你是哪位？”

電話突然掛斷，但那頭肯定是她父親：一樣的南方口音，他跟她打招呼的習(xí)慣話，他特有的回避重要事項(xiàng)的能力。她的手仿佛沒了知覺，電話掉在地板上。她過了一會兒才反應(yīng)過來，于是再度撥了電話。這回她聽見的是自動語音，提示她號碼不存在。

她雙手麻木，除了日常的壓迫感外，這種麻木也逐漸蔓延，成為她日常生活的一部份。這種感覺不斷地掙扎著進(jìn)入心底，填塞著她。其他事情都或多或少保持著原樣：她的工作，她的家庭的惰性，還有生活當(dāng)中的各種瑣事。去世仿佛讓父親變成了平淡現(xiàn)實(shí)中突然出現(xiàn)的一塊起伏，存在感遠(yuǎn)超從前。

具有諷刺意味的是：活著的時候，他差不多連她生活中的細(xì)枝末節(jié)都算不上。她幾乎沒有關(guān)于他的童年記憶，也沒有他們兩個人在一起的照片，甚至在他與她母親離婚之前的照片也沒有。兩人為數(shù)不多的合照還是最近才拍的，主要是婚禮時的照片。在這些照片中，父親穿著完美的西裝，帶著他特有的陽剛和自負(fù)，露出她非常不喜歡的自信笑容。這種姿態(tài)讓女人覺得有吸引力，讓男人覺得他有魅力;但對她而言，這只是他們之間距離的另一個標(biāo)志。他的這種微笑仿佛在吹噓一些無意與她分享的秘密知識，她無法擺脫這樣的想法。

她的父親成了家庭團(tuán)聚時經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，他的照片也開始出現(xiàn)，其中許多她以前都沒見過。大部分照片拍于七八十年代，對比度很差，顏色偏綠。最老的幾張是黑白照片，稍微有點(diǎn)失焦，照片上的年輕人顯然是他，充滿活力，志得意滿。最能抓到她注意力的照片中，有一張是他孩童時期的，身上的衣服對他的年紀(jì)來說太大，顯然是手工縫制的;他臉上一如既往地掛著一種神秘的笑容。這個臉不太好認(rèn)的小孩正是八九歲時候的父親。他被一群孩子圍著，就在出生的那個南部村莊里。這個孩子用帶著威脅性的直率眼神瞪著鏡頭，讓她剛看幾眼就忍不住移開了視線。

那個生物幾天后又出現(xiàn)了。她再度發(fā)現(xiàn)它扭著腦袋站在同一片屋頂沼澤里，泥地里有著同樣的人形生物在拼命搜尋著什么。這一回，它們看起來筋疲力盡，它們的肋骨明顯地凸現(xiàn)在皮膚上，腳在泥里抓撓著，把無臉的頭顱探入骯臟的草叢，透著一股絕望和疲憊。那生物走到它們中一個的身邊，似乎在無聲地抽搐著，然后張開下巴，一口啃開了人形生物的頭骨。鮮血，泥土，還有柔軟的腦漿。其他人形生物都縮了回去，齊齊地顫抖著，看著這頭動物啃食著獵物的內(nèi)臟，獵物的腿抖動得如同上了絞索的死刑犯。她醒來的時候，床單上有血的痕跡。

就算這些噩夢繼續(xù)出現(xiàn)，她還是能夠繼續(xù)維持正常生活?？伤赣H在白天也開始頻頻出現(xiàn)。有時他會以照片中的小孩樣貌出現(xiàn)，用甜甜的笑容消除她的敵意，這讓她意識到他知道現(xiàn)實(shí)中她未訴諸于口的所有秘密。另外一些日子，他又會用她曾見過的、彌留之際的樣貌出現(xiàn)：同樣的冰冷、蒼白，眼睛沒有光彩，胸口不再起伏。他就是以這樣的形象出現(xiàn)在她工作的銀行里。他和其他顧客一樣排著隊(duì)，就在拿著青年存折取現(xiàn)金的那個學(xué)生后面?？匆娺@張瘦弱又沒有生機(jī)的熟悉臉龐出現(xiàn)在離她只有一米遠(yuǎn)的位置，她嚇得都僵硬了。沒人注意到他的存在，或者說，就算他們注意到了，似乎也對他憔悴的膚色和沒有瞳孔的眼睛視若無睹。學(xué)生請她幫忙填寫銀行表格，而她完全聽不見他的話，只想叫喊著指著那個排在他后面，等著輪到自己的那人，想告訴其他人這人是他父親，已經(jīng)死了好幾星期了。她的手指拼命地挖著柜臺邊緣，她想確信自己沒有在做夢，真的在銀行窗口值班。她把指甲挖得都流了血，試圖通過與木頭的接觸把自己固定在現(xiàn)實(shí)中，她的父親一動不動，靜候在學(xué)生身后等待著，而學(xué)生似乎對她沒有給予他幫助而感到惱火，一位同詢問她是否還好，語氣寬容，顯然知道失去是什么滋味，所以愿意她為她的悲痛和迷茫辯護(hù)?？聪蛄硪贿吘鸵馕吨ニ赣H的身影，而她不想讓他有機(jī)會離開她的視野。她越過那個正在抱怨自己受到的惡劣待遇的學(xué)生的肩膀，一直看著前方。其他同事過來把她從窗口帶走，帶到了一個內(nèi)部辦公室。她罵罵咧咧地扭動身子，想確保她的父親還在那里，而非她想象中的產(chǎn)物。他們把她推到后面，讓她坐下，給她送水，解開她的外套，給她丈夫打電話。有人給了一包濕紙巾，讓她清洗指甲上的血跡。她的丈夫把她帶回了家，讓她躺在床上，又給醫(yī)生打了電話，醫(yī)生診斷她是最近的事件引發(fā)了抑郁癥。

他們給她開了藥，保證能幫助她睡著，放松，吃得香，能更集中精力地完成任務(wù)，更好地與周圍的人相處，掩蓋她靈魂的創(chuàng)傷，能維持不那么痛苦、鎖事不斷的正常生活。她父親的日常探訪有一段時間停止了，不過夜間的幻覺仍然存在，而且變得越來越生動，無法控制，無名的生物悄無聲息被殘殺，并總是以血腥的肢解結(jié)束。她不得不被迫成為屠殺的見證人，她無法改變它們的命運(yùn)，感覺自己是那個松散的生物選擇來吸引其他生物的人。她是誘餌，是召喚獵物的鮮肉，是這些可惡的生物尋找的活餌，但它們卻意識不到自己沒有嘴，永遠(yuǎn)無法用牙齒咬住她，永遠(yuǎn)無法咀嚼她的肉。它們的出生就是一個詛咒，注定永遠(yuǎn)無法進(jìn)食。

但這些化學(xué)藥品不足以說服她的父親別在白天去看她。她問自己，他如此熱衷于和她在一起意味著什么：他是否試圖通過在白天緊緊抓住她，來找回他錯過的和她在一起的時間？這些幻象與困擾他的噩夢有什么關(guān)系嗎？他是否為了某些她不知道的原因而試圖與她保持聯(lián)系？

她游走在自己的生活中，仿佛那不過是一個舞臺，而現(xiàn)實(shí)則是某種變色龍。這并不是說她覺得自己參與著一場鬧劇，或者認(rèn)為自己生活在謊言中。她父親的死把她帶到了現(xiàn)實(shí)的骨髓里，除此之外的部分只是尸體、外殼和空曠的舞臺。她給他的那個吻，在殯儀館里對死者表示的愛意，以及他在那張照片中作為一個孩子的夸耀性微笑：這兩樣?xùn)|西隨時都跟著她，就像夜間的幻覺一樣。她現(xiàn)在感到的麻木使她的日常生活變得遲鈍。她仿佛從一個想象中的游泳池深處傾聽到生活在她頭頂上流逝的動靜：現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)走樣，有些地方很慢，有些地方很快，但總是以一種不同于她自己的自然速度在移動。

一切都讓她想起她的父親：汽車讓她想到了他死前買的那款車，或者是他之前開了二十年的車，或者是他出車禍時開的車;地板上的煙頭喚起了他的形象，每天抽兩包煙就能要了他的命;任何一家鞋店櫥窗里的陳列，會讓她想到他總是在同一家店買的特殊鞋子;桌上的餐具讓她想起他整理思緒時瘋狂地把所有杯子擺到面前。

她漸漸習(xí)慣了這些干擾，有時要靠藥片的幫助，這是唯一讓她受得了無聊日常生活的辦法。她看到她的父親在日常生活中走過，就像他來拜訪一樣，不會停留太久，因?yàn)楹ε伦屗齾挓?。她生活在感官遲鈍、思想麻木的狀態(tài)之中，試圖度過如同障礙物一樣擋在她面前的時光。事情發(fā)生在這個奇怪的塵世邊緣，這個奇怪的每日老鼠賽跑中，她的父親恢復(fù)了一種他生前所缺乏的主角地位，在他死后把他活著時拒絕給她的存在強(qiáng)加給了她。

但那個怪物的來訪變得更加頻繁了。她每天晚上都會大叫著醒來，像溺水的人一樣掙扎，她的瞳孔放大、眼睛充血，睡衣粘在身上，心臟像野物一樣跳動。她的丈夫試圖通過緊緊抱住她來安撫她，但她討厭這些擁抱，因?yàn)樗裏o法感受到他的愛撫，這要怪罪于她所感覺到的覆蓋在身上的成片硬皮。野獸吞噬了沼澤中每一個受折磨的生命，這些生物的身體因營養(yǎng)不良而變形，以至于它們變成了歇斯底里扭曲著的活生生的皮囊。盡管它們的上半身沒有任何肢體，但它們的大腿之間顯然有生殖器在跳動，有幾個晚上她清楚地看到它們在交配。她還看到其中一個在分娩，并看到嬰兒一出生就被驢一樣的生物吃掉了。每天晚上的臥室里，所有生物都會被吞噬殆盡，只剩她留在這片泥土和死亡的海洋中。每當(dāng)她打掃衛(wèi)生都會發(fā)現(xiàn)家具上有泥巴的痕跡，由于血跡斑斑，她不得不每天更換被褥。

面對這一切她開始自我欺騙，試圖相信自己能找回正常、穩(wěn)定的精神狀態(tài)，盲目地相信藥片會解決頭腦中的任何問題，這無疑是源自她面對父親的死亡而產(chǎn)生的悲痛。她沒有對家人提起半句，還學(xué)會了與她的夢魘一起生活，就像死刑犯學(xué)會在死囚牢房里生活一樣，不去思考未來，全力應(yīng)付當(dāng)下。

為了讓她振作起來，丈夫宣布，是時候買輛新車了。他們咨詢了各大經(jīng)銷商，研究了汽車專購網(wǎng)站，還跟親友們尋求了建議。她的貢獻(xiàn)不大，把自己限制在了別人不問她就不說的狀態(tài)里，然后跟丈夫去試駕了幾輛備選車。這也是她看見丈夫開著跟她父親一樣的車（雖然是新型號）時，她沒法責(zé)怪他的原因。

她在車上聞到父親用了四十多年的古龍水的味道：這是一款以法國著名時裝設(shè)計師的名字命名的香水，混合了香料、木頭、煙草和汽油的味道。她不敢看后視鏡，怕看見父親出現(xiàn)在后座上。她逐漸習(xí)慣只使用外后視鏡，避免使用在右肩上方注視著她的鏡子。透過這面鏡子，她肯定會看到在另一邊的那個東西，那是一雙白色的眼睛，沒有表情，向后翻轉(zhuǎn)，插在一動不動的那具身體的腦袋上。

隨著夏天的到來，冷漠占據(jù)了她的家。她父親依舊持續(xù)出現(xiàn)，被充滿所有空間的高溫所放大，熔掉了家庭的活力。避免與家人的一切接觸、尤其是與丈夫的接觸，已經(jīng)成為一種習(xí)慣，因?yàn)樗裏o法忍受在身體親密接觸的時刻完全沒有感覺。她強(qiáng)迫自己去照顧她的兒子;可兒子與母親的距離越來越遠(yuǎn)，被隔在了她建立在自己周圍的無形屏障的另一邊。她洗了好幾個小時的澡，卻沒法清潔她的皮膚，讓她從感官和思想的牢籠中解放出來。藥片所承諾的正常狀態(tài)并沒有到來，她已經(jīng)厭倦了等待它。無論她的眼睛是睜開還是閉上，唯一能看到的是她父親穿著下葬時的衣服的形象，要不就是那個饑餓的生物，它的頭總是反扭著，在泥地中間看著她，離她越來越近。

她甚至不記得自己跟丈夫吵了架。某天她醒來，發(fā)現(xiàn)丈夫帶著兒子離開了。“我們家里人太多了?！彼陔娫捓锔嬖V她說。他也意識到，這屋子里缺乏空氣，并且哪怕在這么小的面積里，他們同樣會被迷失方向的感覺所淹沒;還有陌生男人的古龍水的刺鼻氣味，她又聾又瞎的生活狀態(tài)，以及她不再費(fèi)心隱藏、令人忍無可忍的冷漠。

兒子不在家里，這讓她松了一口氣。她花了幾個小時漫無目的地在房子里轉(zhuǎn)悠，測量每個房間里發(fā)生變化的強(qiáng)度，在房子里所有她看見過父親的角落撒上鹽，數(shù)著在各個房間中漂浮不動的蒼蠅，感受兒子的笑聲從地板上的瓷磚之間漂浮起來，試圖傷害她的腳底。哪怕是在白天，她也能看到那個生物躺在房間的角落里等著她。連續(xù)幾個小時，她只聽到自己的聲音在她找不到的浴室里呼喚她。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己正在穿過公寓走廊的一端時，她感到非常欣慰，因?yàn)檫@意味著衛(wèi)生間一定在另一端。

她踏上走廊，感覺渾身的關(guān)節(jié)都灌了鉛?？諝夥浅３林?，午后的熱氣正醞釀著一場暴雨。透過她試圖保持舒適溫度而拉下的百葉窗，西落的太陽在屋里映出了詭異的輪廓?；蛟S因?yàn)槌睗竦目諝庵?，也有可能是因?yàn)楹脦仔瞧诙紱]做過的例行呆板家務(wù)的壓迫，走廊越來越長，兩端似乎也變得扭曲起來。她的皮膚似乎在從內(nèi)部開始變薄，她能感到從皮膚最底層傳來火燒火燎的感覺。她覺得自己像是鼓上的蒙皮，正在被無情地收緊。

第一個自發(fā)性傷口出現(xiàn)在她的腳踝位置。然后是腕部和肘部。她的身體像是過熟的水果一般，自己炸了開來：一次，兩次……十次。她的身體開了花。肌肉釋放出難聞、跳動著的漿狀物，包裹了她的手臂和腰部。她的臉開始滑落，跟汗水和嘴里流出的涎液混合到了一塊兒;嘴沒有了原本的形狀，嘴角逐漸下垂，快要滑出下巴的位置。她幾近失明，因?yàn)檠燮ひ恢痹谕碌簟Ｑ灨幸u來，她必須扶住身邊的墻才能站穩(wěn)身子。指尖粘在了墻上，她廢了好大力氣掙脫開來，跑向了走廊的盡頭?？邕^浴室的門檻后，她覺得自己總算安全了，直到她在水槽上方的鏡子中看到自己的倒影：在她臉上輕輕落下的皮膚下還有另一塊皮膚。她認(rèn)出了臉頰上的痣，肉嘟嘟的嘴唇，卷曲的頭發(fā)和白色的、沒有瞳孔的雙眼。

責(zé)任編輯：龍 飛

1姑息治療的作用是緩解癥狀、減輕痛苦等，并為終末期癌癥患者提供臨終關(guān)懷治療及善終服務(wù)。