姜玉濤

尺牘的本義是用于書寫的木簡，一般長一尺左右。《后漢書·北海靖王興傳》記：“及寢病，帝驛馬令作草書尺牘十首。”李賢注：“《說文》云：‘牘，書版也。蓋長一尺，因取名焉?！痹诠糯郀┯靡詴鴮懹浭?，敘情表意，傳遞消息，是書信的代稱。在古代，書信又有尺素、尺函、尺鯉、尺箋、尺翰、尺書等多種稱謂?！妒酚洝け怡o倉公列傳論》記：“緹縈通‘尺牘，父得以后寧?！碑斎?，古代對書信的稱謂還有信札、書札、手札等。

在中國古代，寫信是人們最普遍的書面交流方式。中國書信文化源遠流長。從“結繩而治”的實物信，到有文字記載的甲骨文，春秋戰(zhàn)國時期書寫于竹片、木片之上的“簡”或“牘”，東漢以后書寫于輕便的紙張上的“箋”，都可算是書信的形式。從晉朝到唐朝，書札是書法藝術重要的表現(xiàn)形式，我們現(xiàn)在所看到的“二王”、顏真卿等書法大家留下的書跡，主要是他們當時往來的信函。

不同歷史時期的書信具有不同的格式和文風，在發(fā)展過程中逐漸形成了約定俗成的書寫格式，授受之間，必須有稱呼，且因人而異。如對長輩及上司，必須用敬語;對平輩及晚輩等，都有不同的用語、抬頭、空格及頂格的程式要求。西漢到魏晉南北朝時期，書信格式是在封皮正面書受信人尊名，內紙一般不寫受信人的名字，前端先具名自陳，誰人所呈一目了然，再書寫內文，最后再署己款，自謙自抑以示尊重。到唐宋時期，書信格式有所改變，內文起首仍是具名自陳，以示發(fā)出主體，收尾也仍然署自謙己款及“頓首”“叩上”“恭啟”“再拜”等敬語，寫信人名字多出現(xiàn)兩次，即雙下款，信尾通常是署款之后，另起一行（通常是最尾行），抬頭頂格即上款書寫受信人名字，以此表示突出，以示尊重。到明代中晚期，書信書寫格式通常是開篇即入主題，起首不再具名自陳，而是在信尾署自謙己款“某某頓首”，之后另起一行，抬頭頂格上款書寫受信人名字，以示對受信人的尊重。在書寫完上下款、日期等內容以后在信的左下角一般會寫上“左玉、左空、沖、左素、余素”等字樣，以表示信的內容到此為止。

名人信札因其具有文學價值和書法藝術價值，歷來就是收藏、鑒賞的對象。比如明朝人就很注重對前人書牘的收藏、整理和印行，在許多名人文集里都專設“尺牘”一類。從內容來說，相比于日記，信札是體現(xiàn)人際脈絡的一種更好的載體，具有更強的社會性和更高的史料價值。從書法藝術的角度來說，相比于以審美為目的的書法作品，信札在內容上更為私密，以傳遞信息、感情為目的，所以字里行間更見真性情。

中國國家博物館藏明代尺牘，所載繁復，相對于正史和詩文集，尺牘文字直接抒發(fā)情感，讀其信如見其人，當中的悲歡離合總讓觀者讀后一唱三嘆，掩面沉思，鮮活地呈現(xiàn)了明代文人的社交往來、衣食住行、詩畫唱和、藝文教育等生活瑣細。在尺牘的方寸之中，心性流淌之自然、雅俗轉換之無礙躍然紙上，更見修養(yǎng)與才情。明人尺牘行間疏朗，文風、字體較為自由奔放，篇無定格，幅不同規(guī)。筆者不揣鄙陋，擇其數(shù)件，略作考證，以饗讀者。

《文徵明致執(zhí)齋書札》

中國國家博物館藏《文徵明致執(zhí)齋書札》兩通，其中一通是寫于某年正月初十，四頁，十二行;另一通是寫于某年八月初七，四頁，十二行。信札格式上下款齊全，紙本，每半開縱27厘米，橫10.5厘米。

文徵明（1470—1559），原名壁（或作璧），明代杰出的畫家、書法家、文學家。42歲起，以字行，更字徵仲。

正德末年，以歲貢生進京，被授以翰林待詔。嘉靖初年參與修訂《武宗實錄》，在經(jīng)筵陪讀。[1]

根據(jù)信札第一通的內容判斷，此前執(zhí)齋老舅曾派人用船運送五十石大米接濟文徵明。對正處于生計困頓之際的文徵明來講，這五十石大米猶如雪中送炭，文徵明對老舅的及時幫助“感不可言”。第二通也是對執(zhí)齋老舅給予的經(jīng)濟援助表達感謝，并敘及家事。文徵明6歲時母親祁氏去世，被撫養(yǎng)于里中外祖母家，由此信可見其與舅舅們尤其是老舅的關系是非常好的。

這兩通信札行書用筆瀟灑流暢，毫無滯澀，轉折處頓挫清晰明了，起筆處鋒利尖銳，藏鋒處遒勁老練，布局氣脈一貫，老成穩(wěn)重，沒有忽高忽低的參差錯落，令人觀之有端莊文雅、平心靜氣之感。

《趙南星致蔡爺書札》

中國國家博物館藏《趙南星致蔡爺書札》，紙本，縱34厘米，橫21.5厘米，一通一頁，十一行。此書札墨色厚重，氣脈一貫，為不具名信函。用“賤名正具”代替簽名，一種情況說明受信人蔡爺很熟悉寫信人字跡，不需要署名就知道是何人所寫;另一種情況可能是隨信附有正式的名刺。根據(jù)舊題簽知道是趙南星所書。

趙南星（1550—1627），字夢白，號儕鶴，高邑（今河北高邑縣）人，明代散曲作家，萬歷二年（1574）進士。歷任汝寧推官、戶部主事、吏部考功郎中、吏部文選員外郎。明朝后期著名的政治家，官至吏部尚書，是東林黨的首領之一。因遭魏忠賢忌恨，被貶至代州戍邊而卒[2]。受信人蔡爺，應為蔡毅中。蔡毅中（1548—1631），明代光山（今屬河南）人，字宏甫，號濮陽，人稱中山先生。萬歷進士，改庶吉士，授檢討。天啟年間遷國子監(jiān)祭酒，擢禮部右侍郎[3]。

信中提到的孫明府，似指孫文融，曾任山東巡撫，趙南星詩文集中多有與孫文融往來書札[4]。趙南星在信中對孫文融贊賞有加，并就韓子端入臺一事稱贊蔡爺慧眼識珠，知人善用。

此書札為楷書，兼有隸書之意，師法晉唐，頗有古意，形成一種古拙典雅的風格，巧中寓拙，婉綽而疏逸。運筆流暢而不滯拙，字里行間帶著一種瀟灑隨意之感，觀之可想見作者與受信者關系之密切。

《高攀龍致東林友人書札》

中國國家博物館藏《高攀龍致東林友人書札》，紙本，縱25厘米，橫9.7厘米，書札一通三頁，一頁四行。此札有下款無上款，從文意推測是高攀龍寫給東林友人的，表明自己至今堅守東林之志，以及重申之前書信上寫過的“諸賢已諫言于帝，然而恐怕是很難實行”的事情。書札后有道光十三年（1833）林則徐的題跋，對信中“無事不見之言，無言能踐其實”兩句表示哪怕不在同一時代也能引起共鳴。

此札應是寫于遼沈陷落當年秋七月十二日，即明朝熹宗天啟元年（1621），后金太祖天命六年辛酉。《清史稿·卷一·太祖本紀》記：“（天命）六年辛酉春二月，上（努爾哈赤）伐明，略奉集堡，至武靖營。三月壬子，上大舉攻明沈陽，以舟載攻具，自渾河下……明軍猶列炬巷戰(zhàn)，達旦皆潰，袁應泰自焚死，御史張銓被執(zhí)，不屈死。癸亥，入遼陽。遼人具乘輿鼓樂迎上，夾道呼萬歲。命皇子德格類徇遼以南，所至迎降，兵宿城上，不入民舍。”[5]

另，查《明史·卷二十二·熹宗紀》記：“天啟元年……三月乙卯，大清兵取沈陽，總兵官尤世功、賀世賢戰(zhàn)死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世帥諸將援遼，戰(zhàn)于渾河，皆敗沒。壬戌，大清兵取遼陽，經(jīng)略袁應泰等死之。巡按御史張銓被執(zhí)，不屈死。”

高攀龍（1562—1626），字存之，又字云從，江蘇無錫人，世稱“景逸先生”。明朝政治家、思想家，東林黨領袖，“東林八君子”之一。萬歷十七年（1589）進士。天啟元年，高攀龍被任命為光祿寺丞。天啟四年（1624）官拜都察院左都御史等職。但因反對魏忠賢，他被削除官籍，返回無錫，在東林書院講學。魏忠賢黨羽崔呈秀遣人逮捕他，他不愿受辱，于池中投水自盡。著有《高子遺書》，于《明史·卷二百四十三》有傳[7]。

此書札為楷書寫就，筆力勁秀，得晉唐神韻。筆跡工整，結構嚴謹，習古法而從中求變，筆畫結體亦有瀟灑之感，觀字如見其人，沉著端莊，清新高雅。

《明季五忠尺牘》

中國國家博物館藏《明季五忠尺牘》冊頁，是收藏家陶北溟根據(jù)書家的時代、身份和事功等，分別收錄與倪元璐、盧象昇、凌義渠、黃淳耀、黃道周五人有關的書札并裝訂成冊的，為研究明代晚期的書法和文學提供了重要素材。

（一）《倪元璐致友人書札》是倪元璐給同年好友的一份類似手條的信件。書札紙本，縱28厘米，橫10.5厘米。一頁五行，各行字數(shù)不一，有下款無上款，故不知受信人為誰。倪元璐（1593—1644），字汝玉，一作玉汝，號鴻寶，浙江紹興府上虞（今紹興市上虞區(qū)）人，天啟二年（1622）進士。崇禎十七年（1644）三月，北京失陷，倪元璐自縊以殉節(jié)。倪元璐、黃道周、劉理順俱為名臣袁可立門生，死事最為悲壯，天下公認忠烈。倪元璐擅書畫，尤以竹石畫見長，于《明史·卷二百六十五》有傳[8]。

根據(jù)信中內容判斷，倪元璐與其朋友應是就某事作了一首詩，在信中自謙為“糞佛頭”（比喻給杰出的著作寫了拙劣的序），稱頌對方為青云，言語間多顯書家謙遜之品德。信中還提及其給友人的扇面畫還未完成，待次日完成后即可奉上。倪元璐書學顏真卿，深得“顏體”厚實勁健之筆意，且更為勁峭。清人秦祖永在《桐陰論畫》中說：“元璐書法靈秀神妙，行草尤極超逸?！蹦咴醋钌眯胁荩詺夤且婇L，用筆蒼古勁爽，風格雄渾、蒼涼[9]。此書札結字跌宕奇逸，呈欹側之勢，以險寓正，疏密有致，富有韻律，是具有清爽典雅氣息的佳作。

（二）《某某同鄉(xiāng)致盧象昇書札》，紙本，縱25.5厘米，書札一通三頁，三開橫長分別為13.5厘米、11.5厘米、11厘米。十六行。此札從內容和書寫格式推斷應該是收藏時缺頁不全，從文意推斷是盧象昇的同鄉(xiāng)給盧象昇的一封感謝信。盧象昇是明末杰出將領，力主抗清，崇禎十一年（1638）擔任兵部尚書，守衛(wèi)京師，連戰(zhàn)皆捷，反被太監(jiān)高起潛陷害，免去尚書職務，以侍郎視事。崇禎十二年（1639），他率部在巨鹿賈莊被清軍包圍，高起潛擁兵不救，盧象昇終因炮盡矢絕，戰(zhàn)死疆場，年僅39歲，追贈太子太師、兵部尚書;南明福王時，追謚“忠烈”;清朝時，追謚“忠肅”，著有《盧忠肅公集》《盧象昇疏牘》[10]。

此書札結體舒朗而不失緊致，秀雅靜和，有晉唐小楷之風，頗有自然古樸之趣。

（三）《凌義渠致靜庵書札》，紙本，縱22.7厘米，橫11.2厘米。書札一頁五行，上下款齊全，是凌義渠寫給同年好友靜庵的信。凌義渠（1591—1644），字駿甫，號茗柯，浙江湖州烏程（今吳興）人，天啟五年（1625）進士。崇禎年間先居給事中，進言事御史，又擢為山東布政使，因其清廉，最后官至大理寺卿。“甲申之變”中自縊殉國，南明贈公刑部尚書，謚“忠清”，祀旌忠祠。清廷又賜謚“忠介”，于《明史·卷二百六十五》有傳[11]。

根據(jù)信札的內容判斷，此前好友靜庵寫的文章給凌義渠閱讀，凌義渠讀后給予了很高的評價。此札書法線條遒勁優(yōu)美，氣息自然，詞句典雅，通篇有“二王”之風韻。上款“靜庵”不詳，有待后考。

（四）《黃淳耀致崇嚴書札》，紙本，縱26.7厘米，橫10.5厘米，書札一頁三行，上下款齊全。內容是對友人崇嚴求其墨寶的回信。

黃淳耀（1605—1645） ， 初名金耀，字蘊生，號陶庵，南直隸蘇州府嘉定人。崇禎十六年（1643）進士，未授官歸。福王立，不赴選，家居講學。弘光元年（1645），嘉定人民起義抗清時，與侯峒曾一同被推為首領，城破后自縊于僧舍。淳耀立志于圣賢之學，造詣精深。善書，法顏真卿。詩文亦卓然成家。著有《陶庵集》《山左筆談》。事跡見于《明史·卷二百八十二》[12]。

此信札行筆十分自然，富于清朗明快的韻律，而不循規(guī)蹈矩而陷于呆板。其書法體現(xiàn)出當時文人的一種典雅的風格與輕松的情緒。信尾上款中“社兄”是明及清初慣用稱謂，類似稱謂還有“年丈、世丈、年臺、宗臺”等?！俺鐕馈辈辉敚写甲C。

（五）《黃道周致某君書札》紙本，縱28厘米，橫10厘米，書札一頁三行，有下款無上款，應是缺頁不全，故不知受信人為誰。內容是黃道周對友人贈送禮物的回應。

黃道周（1585—1646），字幼玄，一作幼平或幼元，又字螭若、螭平，號石齋，福建漳州府漳浦縣人。天啟二年（1622）進士，與倪元璐、王鐸同科。歷官翰林院修撰、詹事府少詹事。南明隆武時，任武英殿大學士（首輔）兼吏部、兵部尚書。因抗清失敗被俘。隆武二年（1646）壯烈殉國，隆武帝賜謚“忠烈”，追贈文明伯 [13]。

黃道周工書善畫，擅長楷書、行書和草書，是明代有創(chuàng)造性的書法家之一。此信札行筆轉折剛勁有力，書風雄健奔放，行距布局疏朗，以連綿行草書創(chuàng)作而成。

《侯峒曾致異慶書札》

中國國家博物館藏《侯峒曾致異慶書札》，紙本，縱37厘米，橫25.3厘米。書札一通一頁，十六行，上下款齊全，內容完整。

侯峒曾（1591—1645），字豫瞻，號廣成，南直隸蘇州府嘉定人。天啟五年（1625）進士。崇禎年間被任命為浙江參政。嚴于律己，為官清廉，雅好詩文，能書法。弘光元年（1645）嘉定民眾起義抗清時，他與黃淳耀一同被推為首領，守城十余日。城破后與二子投池殉國，于《明史·卷二百七十七》有傳[14]。

此書札記述侯峒曾在嘉定，為救獄中親友而奔走籌措銀錢之事，并在信中感嘆此事猶如“挽西江救涸鯽”。書札中的“長蘅”是李流芳的字，此人是萬歷年間的舉人，擅詩畫，是侯峒曾同鄉(xiāng)名士 [15]。上款“異慶”不詳，有待考證。

此通書札行筆流暢，一氣呵成，筆意連貫。行書取法“二王”，用筆瀟灑，氣韻生動。結體緊湊，筆墨精妙，觀之有行云流水、揮灑自如的感覺。

小結

如果說在古代收藏信札具有史料保存和藝術鑒賞的雙重價值，那么在通信手段非常便利的現(xiàn)今，收藏和鑒賞古人信札更具有另一重微妙的含意?，F(xiàn)代通信工具的發(fā)展，令通信內容幾乎可以零成本、瞬息間傳遞給對方。故此，對于古代人因為信差的不確定性、郵路的山迢水遠而產(chǎn)生的焦慮、期待與想象，我們在心理上已經(jīng)很難理解。古人書信，字字千金，仿佛總是希望通過最簡潔的文字，傳達出最深的意思。讀出了這一點，當我們再讀到“強拈書信頻頻看”，讀到“書信也無憑，萬事由他別后情”，讀到“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”等古詩句，將更具文化親近感。