張宇欣

香港導(dǎo)演陳木勝2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生里有將近40年和影視相關(guān)。他19歲進(jìn)入麗的電視，1982年轉(zhuǎn)投無線，從文員助理、場記做到助理編導(dǎo)、執(zhí)行導(dǎo)演，拍過《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等劇。他把在電視臺的歷練視為自己的大學(xué)階段。1997年后，他全身心投入電影界。他曾形容，電影之于他，“像戀人，像仇家，又像好朋友。”

在今夏因種種原因表現(xiàn)疲軟的中國暑期檔院線里，陳木勝的遺作《怒火·重案》（2021）在上映三周以后票房逼近9億，根據(jù)中國票房網(wǎng)的數(shù)據(jù)，它在同期電影實(shí)時票房、排片占比中一直保持領(lǐng)先。它也是近月院線唯一一部香港動作片，呈現(xiàn)了精彩的追車、爆炸、槍戰(zhàn)、搏斗戲，一些影迷將之評價為“香港電影最后的榮光”。

陳木勝重復(fù)地拍香港，重復(fù)地講警匪之間的角逐、警察系統(tǒng)內(nèi)部的斗爭，重復(fù)地使用許多演員。《怒火·重案》里有太多陳木勝過往作品中的熟面孔：比如這次扮演警察的黃德斌演過廉政公署職員，演過當(dāng)了內(nèi)鬼的督察;臉上已顯老態(tài)的呂良偉是陳木勝第一部導(dǎo)演作品《雪山飛狐》的主角胡一刀;謝霆鋒更與陳木勝有過8次合作，從《特警新人類》（1999）的警校叛逆少年，到《男兒本色》（2007）里為女友報仇的年輕警員，再到《怒火·重案》的落拓中年人。

電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾在《香港電影的秘密》中說，以討好觀眾為要義的香港動作片，“不會恥于借用最古老的娛樂套數(shù)”，充滿“追逐場面、死里逃生的鏡頭及千鈞一發(fā)的險境”，“縱容觀眾，使觀眾對密集的刺激過癮場面不知厭足，自己也往往走進(jìn)了死胡同?！彼f，香港電影的一大特點(diǎn)是“盡皆過火，盡是癲狂”。

這說的也是陳木勝。他在九龍長大，小時?？丛缟戏庞车谋阋藞錾凼?、嘉禾動作片，年輕時拍片深受吳宇森、徐克、杜琪峰影響。

香港動作電影經(jīng)過幾十年的類型化發(fā)展，已積攢出一些可以被觀眾當(dāng)作套路的段落：炸彈是唾手可得的快消品，仿佛在7-11便利店就能買到。從陳木勝執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《天若有情》（1990）到《怒火·重案》，我們在每部電影里都能找到至少一處爆炸奇觀。

關(guān)鍵時刻槍里的子彈總會用完，就看導(dǎo)演想讓主角死還是反派死。《男兒本色》的重場戲發(fā)生時，主角槍里都沒有子彈;《我是誰》（1998）里，成龍聰明地把一支空槍遞給了CIA內(nèi)鬼;《怒火·重案》里，謝霆鋒和他的弟兄搏到最后，彈盡糧絕，只能用肉身拼命。

《怒火·重案》也沒能逃脫天臺戲碼的窠臼。《無間道》（2001）里， 真實(shí)身份為黑社會臥底的劉德華和警察梁朝偉在天臺對決，他面帶笑意地諷刺：你們警察都喜歡在天臺說話啊。天臺一直是陳木勝電影中必不可少的取景地?！段沂钦l》里，成龍?jiān)诼固氐さ哪μ齑髽翘炫_和兩名外國人打斗，幾次離摔下去只有一步之遙， 但我們都知道，他一定不會摔死。

如許多港片一樣，陳木勝電影里的警察與劫匪隨意搶走無辜路人的座駕，然后在生死戰(zhàn)中把車（以及中環(huán)街道的許多無辜豪車）毀于一旦，主角能從車?yán)锲堁託埓莱?，配角很可能就此領(lǐng)盒飯。偶爾，陳木勝會給看膩了這套的觀眾一個交代：某個追捕橋段里，警察問無辜路人，你這車上全險了嗎？上全險了嗎？連問兩遍，再把路人從車?yán)锍秾⒊鰜怼?/p>

不過，陳木勝對追車戲的執(zhí)著比之他人可能還多一個原因，1981年他從九龍城篤信中學(xué)畢業(yè)后，因?qū)ζ嚫信d趣而短暫成為汽車公司銷售員。每周六休息，他就去市郊參加摩托車派對。《天若有情》的開頭，他便讓劉德華上演了一出精彩的飛車搶劫?！段沂钦l》里的女探險者，在與成龍鬧市逃亡、車卡在死胡同時，可以機(jī)智地把車側(cè)翻90度再行發(fā)動，逃出生天。古天樂在《保持通話》（2008）里飆車，連環(huán)撞了三十幾輛汽車?！杜稹ぶ匕浮芬嘭暙I(xiàn)了幾場精彩的追車戲，在一次警方志在必得的圍剿行動中，謝霆鋒騎重型摩托，竟直接碾壓上警察甄子丹的汽車，表現(xiàn)出復(fù)仇者對正義一方權(quán)力的踩踏。

動作片的程式化在陳木勝的電影里一以貫之，上述的矛盾沖突橋段總是指向肉搏戰(zhàn)。不過陳木勝永遠(yuǎn)不會讓肉搏戰(zhàn)機(jī)械無聊。他經(jīng)常讓他的角色和易碎的玻璃發(fā)生沖突。成龍?jiān)绞只侣固氐?biāo)志性摩天大樓的斜坡玻璃幕墻（《我是誰》）;吳京被按倒在滿是玻璃碎片的地上，身體數(shù)個部位被刺穿（《男兒本色》）。

他讓很多男明星通過動作片轉(zhuǎn)型。劉德華在《天若有情》之后有了擺脫偶像氣質(zhì)的血性;《新警察故事》（2004）里成龍演繹的消沉的酗酒警察也突破了他在好萊塢的功夫巨星形象;《三岔口》（2005）讓郭富城獲得了他的第一個影帝。謝霆鋒功夫巨星的潛質(zhì)是被陳木勝挖掘——在《新警察故事》中，還是毛頭小子的他在最后成龍與吳彥祖的大戰(zhàn)中，被一根長繩綁縛著拋下大廈，被真實(shí)地勒到窒息、翻著白眼。在十年前的采訪里，陳木勝就贊過在香港動作片式微的時代，謝霆鋒是個難得的有真功夫的演員。這次《怒火·重案》里謝霆鋒的表現(xiàn)讓太多觀眾驚艷。在數(shù)個近景鏡頭中，他貢獻(xiàn)了漂亮的演技，不出聲地表現(xiàn)了剛敖內(nèi)心信仰被摧毀后的自棄。謝霆鋒今年接受《出色》采訪時說，很久沒打那么爽了，《怒火·重案》讓他生出一團(tuán)火，“很希望可以把 Hong Kong Action——香港動作電影這個標(biāo)簽再延續(xù)長那么一丟丟。”

必須要說明的是，如同大多數(shù)試圖吸引更多爆米花觀眾的電影一樣，陳木勝的作品對女性的刻畫遠(yuǎn)弱于男性角色?！杜稹ぶ匕浮防?，秦嵐扮演甄子丹的妻子，是貌美溫柔、臨近產(chǎn)期的賢妻，關(guān)鍵時刻被謝霆鋒派人用炸彈威脅?！赌袃罕旧返谝粋€鏡頭給了謝霆鋒秀美的未婚妻，但一分鐘后她就被炸死了，她只是謝霆鋒之后復(fù)仇行動的動機(jī)?！稈叨尽罚?013）中，演技派袁泉是臥底毒窟的古天樂的妻子，初次出場也是待產(chǎn)，在得知古天樂要繼續(xù)臥底后與他分手，五年后她和女兒再次出現(xiàn)，被毒梟綁架，用以威脅古天樂。其他一些女性配角出現(xiàn)在陳木勝電影鏡頭中，大多是肅穆葬禮里忍不住啜泣的角色。