索何夫

雖然對(duì)大多數(shù)“外圍讀者”而言，提到科幻作品中的載具時(shí)，第一時(shí)間想起的往往是巨大宏偉、長(zhǎng)度動(dòng)輒以千米計(jì)的巨型太空戰(zhàn)艦;或是那些無(wú)論怎么看都充滿了不合理之處，卻寄托著人類文化潛意識(shí)中對(duì)頂盔貫甲的魁梧武士的強(qiáng)烈向往的雙足步行機(jī)甲，但這些威武雄壯的大家伙畢竟不是全部。無(wú)論是在《雪崩》和《基地》這種現(xiàn)象級(jí)的嚴(yán)肅科幻作品里，還是那些“量產(chǎn)版”的“爆米花科幻”中，我們都能看到各種各樣造型奇妙、甚至可以稱之為“放飛想象”的個(gè)人用輕型載具，其中一部分的文化影響力甚至不遜于那些氣勢(shì)恢宏的“大家伙”。

噴氣背包：艱難地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想

首先登場(chǎng)的是人均可負(fù)載的單品——噴氣背包。

不同于其他載具，無(wú)需操作技術(shù)、搭載即可使用的優(yōu)勢(shì)很容易就讓噴氣背包在單人載具競(jìng)賽中拔得了頭籌。從20世紀(jì)下半葉以來(lái)，這玩意兒就同時(shí)在現(xiàn)實(shí)和科幻作品里經(jīng)歷了頗為漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程，足夠狂拽炫酷、非常抓人眼球，但……也就僅此而已了。為什么這片“藍(lán)海”依舊如此湛藍(lán)，值得我們進(jìn)行深入分析。

單從理論上講，噴氣背包原理并不復(fù)雜，甚至傳說(shuō)中的“萬(wàn)戶飛天”的原理本質(zhì)上也差不到哪兒去：只要有一臺(tái)能夠穩(wěn)定產(chǎn)生推力、大小足夠被固定在人類背后的引擎，讓人飛上天就不是什么難事兒，如果覺得火箭背包不夠安全穩(wěn)定，甚至可以換成小型涵道式升力發(fā)動(dòng)機(jī)——這也是近幾年那些成功投入實(shí)用的“飛包”更常見的模式。也正因如此，噴氣背包準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該稱為背包式單人飛行器，畢竟一部分產(chǎn)品并未采用嚴(yán)格意義上的“噴氣式”飛行原理。

不過(guò)，雖然在20世紀(jì)60年代就開始了噴氣背包的研發(fā)，也不乏諸如Gofast這樣一度有些知名度的“明星產(chǎn)品”，但整體而言，這類個(gè)人飛行器在現(xiàn)實(shí)中還是很不受待見的——畢竟，任何大氣層內(nèi)的噴氣背包或者類似產(chǎn)品都必須面臨一個(gè)令人頭疼的問題：在空氣動(dòng)力學(xué)層面上，人類的身體輪廓實(shí)在難以像飛行器那樣優(yōu)化。換言之，這類產(chǎn)品唯一能走的只有“力大磚飛”這條路子，僅此一點(diǎn)，就注定了它們的經(jīng)濟(jì)性絕不會(huì)優(yōu)于常規(guī)飛行器。更糟糕的是，人類的血肉之軀相當(dāng)脆弱，這導(dǎo)致了單人飛行器的最大飛行速度和實(shí)用高度都相當(dāng)有限，而如何保證使用者的安全，同樣也是個(gè)令人頭疼的問題。雖說(shuō)最初的噴氣背包類產(chǎn)品大多是軍方主持開發(fā)的，并且優(yōu)先考慮投入戰(zhàn)場(chǎng)，但開發(fā)者始終要面臨一個(gè)近乎無(wú)解的兩難問題：要增加飛行效率和續(xù)航能力，就必須有更大的發(fā)動(dòng)機(jī)和更多燃料，而它們?cè)诓伙w行時(shí)都會(huì)變成壓在駕駛?cè)藛T身上的無(wú)用“死重”，嚴(yán)重影響效率和生存概率;如果選擇輕量化，則意味著用途大打折扣，而且有限的速度和高度以及在姿態(tài)控制上的重重困難，則意味著駕駛它們的“飛人”很容易變成輕武器的活靶子……這些因素都導(dǎo)致了類似的飛行載具遲遲無(wú)法投入戰(zhàn)場(chǎng)、頂多只能被海岸警衛(wèi)隊(duì)用來(lái)登船緝私?？偠灾?，除了在沒有重力、也無(wú)需考慮空氣阻力的太空中可以作為宇航員的移動(dòng)手段之外，至少在現(xiàn)階段，這類個(gè)人飛行載具很難派上什么實(shí)際用場(chǎng)。

那么，既然噴氣背包在實(shí)用領(lǐng)域的表現(xiàn)如此寒磣，為什么總有各色人等會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)力地想要制造這類產(chǎn)品呢？其實(shí)，這在很大程度上是個(gè)“情懷”問題。雖然現(xiàn)實(shí)中的實(shí)用性過(guò)于差勁、也幾乎沒有任何可供“大展身手”的舞臺(tái)，但在形形色色的幻想世界之中，這卻并不是問題。正是由于在科幻作品中的大量“戲份”形成了特殊的“反哺”模式，才使得足夠多的愛好者與發(fā)明家明知實(shí)用前途渺茫，仍然孜孜以求地進(jìn)行開發(fā)，硬是讓夢(mèng)想一次次地照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

涉及這一技術(shù)的最早也最著名的科幻作品是羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》。雖然在它的改編電影中，太空陸戰(zhàn)隊(duì)被描繪成一群炮灰，但在原著中，他們可都是穿著自帶噴氣式飛行器的動(dòng)力裝甲、能夠迅速機(jī)動(dòng)數(shù)千米并對(duì)敵方進(jìn)行深入打擊的猛人。受《星船傘兵》小說(shuō)的影響，20世紀(jì)下半葉催生出了一大群“精神后輩”：在《星球大戰(zhàn)》系列里，曼達(dá)洛人（其中的典型是波巴·費(fèi)特）的盔甲往往裝有可以用于短途飛行的噴氣背包，為這些太空中的哥薩克戰(zhàn)士提供了在戰(zhàn)場(chǎng)纏斗的快速機(jī)動(dòng)手段，就算歐比旺這種武功高強(qiáng)的絕地武士，遇上這招也會(huì)感到棘手;《戰(zhàn)錘40000》中，裝備了重型噴氣背包的“猛禽”星際戰(zhàn)士可謂《星船傘兵》里太空陸戰(zhàn)隊(duì)最直接的“后裔”，這些穿著動(dòng)力甲的超人干的也是“死從天降”、突襲對(duì)方高價(jià)值戰(zhàn)略目標(biāo)的活兒，而且憑著一身比海因萊因筆下的前輩們更加豪華的技術(shù)裝備，無(wú)論是突擊距離還是破壞能力，都變得更加可怕了。

不過(guò)，裝備噴氣背包的戰(zhàn)士能在各路太空歌劇中大殺特殺，通常都得依靠一些別的“黑科技”：要么是阿斯塔特的一整套超級(jí)基因改造，要么是包裹全身的整套動(dòng)力裝甲，而現(xiàn)實(shí)中它們大多處于八字連半撇都沒有的狀態(tài)。相較之下，在“現(xiàn)實(shí)系”科幻作品里，裝備噴氣背包的士兵們只能干一些輔助類的工作：《紅色警戒2》中的火箭飛行兵和《命令與征服2》里的噴射飛行兵都被定位為“持有輕武器、執(zhí)行偵察和騷擾”的次要角色;在《命令與征服3》里，GDI步兵的噴氣背包索性被定位為“跨越障礙專用設(shè)備”，只在需要緊急逃脫、或者要跨越難以用別的方式穿過(guò)的復(fù)雜地形時(shí)，才會(huì)短暫地派上用場(chǎng)。當(dāng)然，由于無(wú)需長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離飛行，這些噴氣背包倒用不著做得又大又沉，也算是在一定程度上解決了實(shí)用性層面的兩難問題。

當(dāng)然，作為一種可以帶來(lái)戲劇性視覺效果的炫酷道具，雖說(shuō)實(shí)用性上仍舊存在著嚴(yán)重欠缺，但對(duì)于故事中的英雄主角而言，噴氣背包仍然是件相當(dāng)好使、非常適合推進(jìn)故事的道具：無(wú)論是在亂軍叢中縱身一躍而去、只給敵人留下一個(gè)瀟灑的背影，還是直接“天降正義”、在火光和濃煙中化身“及時(shí)雨”降臨前線，都非常適合典型的“英雄”形象。正因如此，噴氣背包才會(huì)在各種英雄主義的幻想作品中不斷出現(xiàn)，又被一批批希望能圓“英雄夢(mèng)”的曾經(jīng)年輕過(guò)的人帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)?；蛟S，這正是所有人的內(nèi)心深處都存在著的對(duì)英雄的憧憬吧。

驚險(xiǎn)競(jìng)速——滑板

人類社會(huì)中從來(lái)不缺乏追求極限和極速的家伙，因此，隨著20世紀(jì)末期滑板在全球范圍內(nèi)的流行，比前面更加激進(jìn)的個(gè)人載具——各種具有科幻特征的滑板，也出現(xiàn)在各式各樣的科幻作品之中。相較于好歹還有個(gè)正經(jīng)座位的摩托、或者往往得和密不透風(fēng)、自帶防護(hù)性能的飛行服搭配使用的噴氣背包，滑板可以說(shuō)是簡(jiǎn)化到了極限的“載具”：除了最低限度的“立足之地”，它無(wú)法為搭乘者提供任何防護(hù)，搭乘者必須直面一切風(fēng)險(xiǎn)——甚至僅僅是站在高速移動(dòng)的滑板上，就是一件需要勇氣和技巧的事。

在現(xiàn)代電子游戲中，飛行滑板可以說(shuō)是不羈少年的青春標(biāo)志，與之對(duì)應(yīng)的，一系列燈紅酒綠的科幻賽博背景板也呼之欲出。

最早的滑板是美國(guó)鄉(xiāng)下人在19世紀(jì)末發(fā)明出來(lái)的，一開始就是大家閑暇玩樂的道具，畢竟天大地大，原野廣闊，適合滑來(lái)滑去。但它的“大行其道”卻要到20世紀(jì)70-80年代，也就是60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)之后，這一時(shí)期，滑板不僅僅是一種運(yùn)動(dòng)，更變成了一種象征。憤怒而充滿激情的年輕人用它來(lái)表達(dá)自己對(duì)老人和陳舊習(xí)規(guī)的叛逆和不服從。因?yàn)榛搴?jiǎn)單而廉價(jià)，它也成為了“富有活力和斗爭(zhēng)精神”的社會(huì)底層的象征。自然，當(dāng)賽博朋克恰好于這一階段崛起，滑板也順理成章地成為了其中的關(guān)鍵元素。

在賽博朋克的“開山之作”《雪崩》中，女主角是一位踩著滑板、靠搭順風(fēng)車送文件的快遞員，每天過(guò)著在川流不息的車流中度日的刀尖舔血式生活。但當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)滑板加裝了引擎、變成微型飛行器后，則成為在賽博朋克的都市叢林里掙扎求生者的標(biāo)配：正面人物踩著它逃避軍警追捕行俠仗義，黑幫混混和地痞小流氓踏著它四處欺行霸市打砸搶燒，而亦正亦邪的人——唔，他們當(dāng)然更需要一只飛行滑板，以便把上面那兩類活兒統(tǒng)統(tǒng)干完。

除此之外，對(duì)于呼嘯而來(lái)呼嘯而去、主打來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的城市反派而言，飛行滑板及其變種也是非常合適的工具：《蜘蛛俠》電影版里，主角遇到的第一個(gè)敵人“綠魔”就踏著這玩意兒在城市里大搞無(wú)差別恐怖襲擊;《戰(zhàn)錘》系列里，黑暗之都科摩羅城里滋生的那些黑暗靈族暴徒幫派也會(huì)把這玩意兒當(dāng)成“座駕”四處亂闖。對(duì)于各類作品的受眾而言，滑板類“載具”所能帶來(lái)的刺激感——無(wú)論是主角的“速度與激情”，還是不幸淪為主角對(duì)手的那些家伙被擊落栽倒的慘狀，以及與它牢牢綁定的那股都市氣息，都是其它種類的奇門載具難以提供的。僅此一點(diǎn)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在幻想作品里，各種各樣普通或者不普通的滑板，總能在近未來(lái)城市的高樓大廈所投下的陰影之中獲得自己的一席之地。

總而言之，和被賦予了協(xié)助進(jìn)行宏大敘事“重任”的飛船、機(jī)甲或者其它龐然大物不同，這些奇形怪狀的輕型載具往往承載著人們相對(duì)不那么“沉重”的浪漫化想象，無(wú)論是騎士、英雄還是反抗舊時(shí)代的游俠，這些輕型載具所象征的東西更加貼近于“人”而非“人類”，與前者構(gòu)成了象征意義上既對(duì)立又無(wú)法相互脫離的鮮明兩極。

摩托——未來(lái)“騎士”的戰(zhàn)馬

壓軸出場(chǎng)的未來(lái)載具是拉風(fēng)的摩托，想必這并不出人意料。

在大多數(shù)文化中，人們總是將坐騎視為身份的象征——畢竟，在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代社會(huì)中，一頭優(yōu)秀的騎乘動(dòng)物是很不易得的。無(wú)論是繁育、飼養(yǎng)、醫(yī)療照顧還是圈舍的維護(hù)，都需要相當(dāng)昂貴的投資，負(fù)擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)的戰(zhàn)馬尤其昂貴。正因如此，“騎士”這個(gè)詞從羅馬共和國(guó)時(shí)代開始，就被用于稱呼最為富裕的那一批公民。封建時(shí)代，由于騎士們數(shù)量稀少、社會(huì)地位較高，比起集團(tuán)作戰(zhàn)，他們天然地傾向于單打獨(dú)斗，因此相較于流水線式量產(chǎn)、缺乏個(gè)人特點(diǎn)、只能作為隊(duì)列中的一員投入沖鋒的近現(xiàn)代騎兵，他們更加適合作為故事與傳說(shuō)中的主角存在。縱然在現(xiàn)代，“騎士”已經(jīng)變成了少數(shù)國(guó)家的榮譽(yù)頭銜，但他們?cè)谌祟愇幕辛粝碌挠绊憛s并不那么容易消失。

由于人類對(duì)于勇敢和技藝精湛的個(gè)體的天生崇拜，即便封建騎士已經(jīng)被組織度更高的步兵方陣和近代騎兵淘汰，人們?nèi)粤?xí)慣于尋找相應(yīng)的替代品：20世紀(jì)上半葉，駕駛早期戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員就曾被視為“空中騎士”，但空戰(zhàn)技術(shù)的發(fā)展最終淘汰了絕大多數(shù)的視距內(nèi)戰(zhàn)斗，使得飛行員不復(fù)“騎士風(fēng)范”。對(duì)于大多數(shù)科幻作品而言，除非是像《星球大戰(zhàn)》那樣的“純種”太空歌劇、或者學(xué)著《高達(dá)》系列拿出“黑科技”對(duì)超視距作戰(zhàn)進(jìn)行限制，否則要在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中讓飛行員們繼續(xù)在視距內(nèi)纏斗，實(shí)在是太過(guò)“不合理”。但即便如此，對(duì)于“騎士”的追求仍然存在——尤其是在那些需要突出英雄主義基調(diào)的故事中。

于是，形形色色的摩托就成為了許多科幻作品中“騎士”們的新“坐騎”，并延續(xù)到了許多具有未來(lái)元素的游戲世界中。騎士、孤狼精神、奮進(jìn)不屈，共同組成了一副特點(diǎn)鮮明的畫卷——在《和平精英》的“重啟未來(lái)”版本中，反重力摩托將成為特種兵們的重要交通工具，協(xié)助特種兵們穿梭戰(zhàn)場(chǎng)，守衛(wèi)和平。

相較于戰(zhàn)斗機(jī)或者機(jī)甲，摩托作為“坐騎”無(wú)論在合理性還是技術(shù)層面上，都有著不少“先天優(yōu)勢(shì)”。首先，摩托通常和馬、駱駝這類軍用坐騎相去無(wú)幾，也沒有封閉式座艙，雙手抓著握把的摩托騎手顯然更貼近于“騎士”的形象定位;其次，在現(xiàn)實(shí)世界中，軍用摩托經(jīng)常也扮演著傳統(tǒng)社會(huì)里輕騎兵的功能，直到現(xiàn)代，我們?nèi)匀荒茉诘谌澜绲牡土叶葲_突中看到大量此類應(yīng)用。

人類對(duì)摩托的幻想一脈相承，自然對(duì)摩托承載的科技寄托了美好想象。最早出現(xiàn)在銀幕上、并給全世界觀眾留下鮮明印象的“未來(lái)摩托”，來(lái)自于1983年上映的《星球大戰(zhàn)6：絕地歸來(lái)》（事實(shí)上是系列的第三部）。在決定銀河命運(yùn)的恩多森林衛(wèi)星戰(zhàn)役中，主角團(tuán)隊(duì)與帝國(guó)軍偵察兵在叢林中進(jìn)行的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄、節(jié)奏感爆棚的反重力摩托追逐戰(zhàn)，甚至要比隨后的太空大戰(zhàn)更能調(diào)動(dòng)人們的腎上腺素。

認(rèn)真分析的話，我們不難發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)追車戲其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作品中“馬上追逐”的一次全盤復(fù)刻，不但雙方的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作里處處能看到小規(guī)模輕騎兵追逐纏斗的痕跡，甚至連乘坐的反重力摩托也都按照這一需求進(jìn)行了特殊設(shè)計(jì)：這些有著流線外形、能夠通過(guò)反重力場(chǎng)飄起一定高度以避免惡劣地形影響的摩托沒有個(gè)人防護(hù)手段，駕駛者完全處于與近代輕騎兵類似的“裸奔”狀態(tài);當(dāng)然，它們也沒有裝備任何高精尖武器，唯一的固定式武器是裝在摩托正前方的一門射界固定、射程有限的輕型爆能炮（發(fā)射高能等離子束），駕駛員只能通過(guò)調(diào)整車頭的方向來(lái)進(jìn)行概略瞄準(zhǔn)，也只有在沖鋒到近距離后才能確保準(zhǔn)頭，這使得它的使用方式頗為類似近代槍騎兵手中的騎槍。反重力摩托駕駛員使用的另一件武器，一支隨身攜帶、射程短但使用方式靈活的爆能手槍，則顯然是近代手槍騎兵們的簧輪手槍的“進(jìn)化產(chǎn)物”。

從軍事效能角度來(lái)看，除了速度和全地形能力之外，帝國(guó)軍的反重力摩托遠(yuǎn)沒有達(dá)到“最優(yōu)”（缺乏與其科技水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)膫鞲衅飨到y(tǒng)，觀測(cè)只能靠偵察兵目視，武器裝備和防護(hù)也相當(dāng)脆弱，駕駛員甚至可以被恩多的石器時(shí)代土著撂倒），但在藝術(shù)角度上，這種對(duì)傳統(tǒng)騎兵的未來(lái)風(fēng)“復(fù)刻”卻是極為成功的。正因如此，它很快便在類似的科幻作品中衍生出一系列“親戚”，其中最為人熟知的當(dāng)屬《光暈》和《星際爭(zhēng)霸》系列中的類似產(chǎn)品。

在《光暈》系列中，星盟軍隊(duì)的精英戰(zhàn)士經(jīng)常駕駛被稱為“幽靈”（Ghost）的反重力摩托出戰(zhàn)，除了把武器裝備由一門爆能炮改成雙聯(lián)裝，并且用光滑锃亮的優(yōu)雅外殼取代了銀河帝國(guó)棱角分明、配色灰暗的金屬風(fēng)之外，它們幾乎就是對(duì)《星球大戰(zhàn)》中反重力摩托的全面復(fù)刻，其作戰(zhàn)方式也同樣刻意復(fù)制了近代騎兵風(fēng)格。事實(shí)上，《光暈》的編劇和設(shè)計(jì)者們對(duì)此并不諱言，在被戲稱為“通關(guān)攻略”的官方小說(shuō)《光暈：洪魔》中，UNSC陸戰(zhàn)隊(duì)的人工智能“威靈頓”甚至直截了當(dāng)?shù)貙⒕?zhàn)士駕駛“幽靈”摩托的集團(tuán)沖鋒稱為“一次典型的騎兵沖鋒”，并建議陸戰(zhàn)隊(duì)員組成方陣回?fù)?。而在游戲中，主角不但可以操縱“幽靈”沖鋒陷陣或者高速機(jī)動(dòng)，甚至還可以用一系列格斗招數(shù)從對(duì)方手中搶奪車輛，充滿了典型的騎兵戰(zhàn)斗特色。（值得一提的是，星盟的另一種載具“單人超輕型戰(zhàn)斗機(jī)女妖”（banshee）則復(fù)刻了典型的一戰(zhàn)式“騎士空戰(zhàn)”，算是另一種“情懷再現(xiàn)”。）

相較之下，因?yàn)榫哂刑厥獾摹安祭住惫δ?，《星際爭(zhēng)霸》系列中的“禿鷲”式反重力摩托在中國(guó)玩家圈里頂上了“雷車”這么個(gè)既貼切又以偏概全的名號(hào)，以至于人們常常忘記了它的“本職工作”——在原劇情中，這種擁有強(qiáng)力的離子推進(jìn)器、可以發(fā)射破片榴彈的高靈活性座駕，可遠(yuǎn)不是“買地雷送摩托”，而是各路英雄好漢打家劫舍馳騁天涯的標(biāo)配，尤其受到主角吉姆·雷諾等“牛仔”的偏愛?？紤]到《星際爭(zhēng)霸》故事背景里頗為濃厚的“狂野西部”風(fēng)格，可以說(shuō)，“禿鷲”正是19世紀(jì)的牛仔和游騎兵們?cè)谔崭鑴”尘跋碌摹膀E馬”。

在《和平精英》“重啟未來(lái)”版本中，反重力摩托作為重要載具，由特種兵們從來(lái)自2050年的黑刃手中繳獲，這一設(shè)定自然非常合理。同時(shí)，相較于特種兵們平素在海島上獲取的現(xiàn)代摩托，未來(lái)的反重力摩托擁有更高的行駛速度和更平滑的漂移能力，而更加酷炫流暢的外形自然是不在話下。

從《瘋狂的麥克斯》到《終結(jié)者》和電影版《生化危機(jī)》，經(jīng)過(guò)各式改造的摩托永遠(yuǎn)是灰暗的廢土背景的“最佳搭檔”，甚至連《未來(lái)水世界》里，縱橫海上燒殺擄掠的反派也酷愛駕駛單人摩托艇，扮演水上馬賊的角色。在以“末日世界”為主要特色的《命令與征服》系列中，設(shè)定脫胎自現(xiàn)實(shí)中的恐怖分子的Nod兄弟會(huì)更是大量使用輪式摩托作為野戰(zhàn)部隊(duì)標(biāo)配：從《泰伯利亞的黎明》到《泰伯利亞的黃昏》，這些速度極快、神出鬼沒、裝載著火箭輕型導(dǎo)彈發(fā)射器的不起眼的單人車輛，一直是GDI玩家們眼中的大麻煩?？傊瑹o(wú)論是英雄還是反派，無(wú)論未來(lái)是星辰大海還是廢墟末世，弄一輛“鐵馬”騎騎總是既實(shí)用、又頗有面子的事兒。

【責(zé)任編輯?：丁培富】