蒼月生

近年來，在科幻愛好者中流行起一句調(diào)侃，其曰“遇事不決，量子力學(xué)。解釋不通，穿越時空”。這個梗產(chǎn)生的原因，是因為近年來許多涉及到科幻要素的作品中，一旦出現(xiàn)科學(xué)常識難以解釋的問題，便用量子力學(xué)搪塞過去，而劇情邏輯上如果出現(xiàn)了漏洞，編劇便會安排一出時空穿越、平行時空之類的橋段敷衍。于是乎，無論作品本身的題材是科幻、魔幻還是其他類型，一旦出現(xiàn)有關(guān)“時空穿越”元素的內(nèi)容，就非常容易導(dǎo)致后續(xù)劇情全面崩壞。經(jīng)典的時空穿越元素甚至成為了讀者們最不希望在自己喜歡的作品中出現(xiàn)的元素之一了……

然而，在“科幻”這個創(chuàng)作類別誕生并茁壯成長的過程中，時空穿越的地位至關(guān)重要，類比的話，它與科幻創(chuàng)作的關(guān)系就像是四大文明古國與人類文明的關(guān)系。時間，這個作為三維空間中最神秘莫測的事物，曾經(jīng)為科幻創(chuàng)作帶來了無數(shù)令人嘖嘖稱奇、腦洞大開的點子和故事。而在這些點子和故事背后，又包含了作者對于時空奧秘的猜想，某種程度上說，每一則包含“時空穿越”要素的故事里，都藏匿著創(chuàng)作者獨一無二的時空觀。本文將盤點科幻創(chuàng)作中各式各樣“時空穿越”的橋段，并淺析其中的時空觀念。

無法改變的既成事實——從時間機器到月光寶盒

談?wù)摃r空穿越題材的科幻作品，絕對無法繞開該題材的“始作俑者”，1895年由英國科幻小說家赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946）創(chuàng)作的科幻小說《時間機器》。相信包括筆者在內(nèi)的大部分讀者首次接觸該作品并不是通過小說原作，而是2002年由該小說改編的同名電影。電影對小說原作進行了一定的改動（可以視為“現(xiàn)代化”改造），所以本文中對于《時間機器》的情節(jié)介紹以電影版本為主。

在電影版本中，主角是一名狂熱的科學(xué)愛好者，其發(fā)明時間機器的誘因是未婚妻死于一場車禍。因此，主角發(fā)明了時間機器，試圖穿越時空，拯救橫死的未婚妻。然而主角在穿越時空之后卻發(fā)現(xiàn)，即便自己穿越了時空并且提前預(yù)知了將要發(fā)生的車禍，未婚妻依然會因為各種原因橫死，他似乎無法改變已經(jīng)發(fā)生的事實。然而主角并不甘于屈從現(xiàn)狀，他繼續(xù)探索，卻陰差陽錯來到了80萬年之后的未來……

本部作品透露出了一種質(zhì)樸的時空觀——穿越時空無法改變已經(jīng)發(fā)生的歷史事實，也就是說，即便擁有了穿梭時空的能力，已經(jīng)發(fā)生的事實也無法改變，無論做出怎樣試圖改變歷史的行為，歷史最終依然會按照既定的軌道進行，不會改變。換句話說，在這個世界觀下，即便你穿梭時空回到公元208年，告訴曹操火燒赤壁的前因后果，甚至帶給他一只裝備現(xiàn)代武器的軍隊，曹操依然還是會大敗于孫劉聯(lián)軍，因為這是無法改變的事實。至于期間又會發(fā)生哪些變故，多半很有戲劇性，往往也成為類似題材時空觀作品的主要情節(jié)。

其實類似的橋段不僅僅限于科幻作品中，各類不同題材的作品中，相似的情節(jié)也屢見不鮮。相信各位讀者一定記得由我國著名電影導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉及著名影星周星馳合作創(chuàng)作的系列電影《大話西游》，雖然本片并不是一部科幻片，但其中有關(guān)時空穿越的要素卻異曲同工。

在影片第一部《月光寶盒》中，周星馳飾演的至尊寶（孫悟空）使用月光寶盒穿越時空，試圖拯救自刎而死的未婚妻白晶晶，然而他無論嘗試多少次，白晶晶最終依然會死去（無論是不是死于自刎），而在最后一次時間穿越中，至尊寶突然穿越到了500年前，開啟了電影第二部的故事。

《大話西游》上映于1995年，比電影版《時間機器》要早7年，雖然題材內(nèi)容大相徑庭，然而相似的要素和結(jié)構(gòu)流程卻讓筆者無法不將兩者聯(lián)系起來（小說原著中并沒有拯救未婚妻的橋段）。在《大話西游》看似荒誕、無厘頭的情節(jié)之中，正包含著一種特別的時空觀念，這種時空觀念可謂是“既定歷史無法改變”概念的衍生及發(fā)展，即時空穿越造成了既定歷史。

以下情節(jié)可能有點“繞”，不過看過電影的讀者應(yīng)該很容易理解。在《大話西游》中，未來時空（即主時空）的至尊寶起先并不認識白晶晶，白晶晶卻說自己同至尊寶有婚約，起先至尊寶不明所以，甚至表現(xiàn)出抗拒，然而最終他接受了對方?？呻S即白晶晶死于非命，至尊寶為了拯救未婚妻，穿越到了500年前，結(jié)果遇到了過去的白晶晶，而此時的白晶晶并不認識至尊寶，反倒是尊寶告訴白晶晶兩人有婚約……

也就是說，在《大話西游》的故事中，未來所發(fā)生的事件源于過去，而過去所發(fā)生的原因則來源于未來。最簡單的比喻便是一枚雞蛋孵化出了第一只雞，而未來的某一只雞又回到了過去產(chǎn)下了第一枚雞蛋。

當(dāng)然，這種互為因果的時空觀并非《大話西游》首創(chuàng)，許多作品諸如《終結(jié)者》系列、《回到未來》系列都有相似的演繹，如果要說最近將這一要素充分融入到故事中的作品，不得不提到一款自問世以來就一直保持著高熱度的游戲。

未來創(chuàng)造了過去——《和平精英》與《尋秦記》

在手游《和平精英》的最新版本“重啟未來”中，制作方別具匠心地加入了戰(zhàn)術(shù)競技類游戲從未有過的獨到游戲體驗——玩家將會經(jīng)歷一段全新的單人劇情：未來時空，和平精英競技冒險世界里的反派傭兵組織黑刃在與“和平國聯(lián)”的交戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，在自身即將徹底覆滅之時，黑刃決定放手一搏，竊取了和平國聯(lián)一直研究的時空穿梭技術(shù)。來自未來的黑刃先鋒大軍通過傳送裝置回到過去，準(zhǔn)備在海島上發(fā)起一場突襲，企圖在過去的時空一舉殲滅“和平國聯(lián)”，從而改變他們即將失敗的現(xiàn)狀。

故事的開局，從未來黑刃母艦打開時空大門的突襲開始。在這段以特殊單局形式呈現(xiàn)給玩家的個人化劇情體驗中，玩家乘坐的運輸機在黑刃先鋒的猛烈火力中下墜，被迫跳傘的特種兵將會遇到繳獲敵人反重力摩托的吉利姐，并與她聯(lián)手從敵人的包圍圈中突出重圍，拯救現(xiàn)在，守護未來。黑刃的突襲給措手不及的特種兵們帶來了很大的麻煩，但是也將很多未來的科技產(chǎn)物帶到了海島上，比如反重力摩托、偵察機械犬等等，部分充滿科技感的裝備甚至能夠被特種兵們繳獲并有所利用，最終打擊到黑刃組織自身，讓玩家可以在這個版本盡情體驗黑刃帶來的這波“未來科技”。

黑刃雖然回到過去，試圖通過未來科技扭轉(zhuǎn)未來的戰(zhàn)局，然而如此一來，在與特種兵們交手的過程中，來自于未來的科技將不可避免地被“過去”的特種兵們繳獲。換句話說，過去的特種兵們提前獲得了未來的科技，如果通過逆向工業(yè)技術(shù)，“和平國聯(lián)”們解析出了來自未來的先進裝備，提前將自己進行了“未來化”武裝的話，試問黑刃應(yīng)該如何抵擋呢？而在未來世界中黑刃節(jié)節(jié)敗退的根本原因，會不會是因為“和平國聯(lián)”提前得到了未來武器呢？

換句話說，在《和平精英》“重啟未來”版本中，也許造成自己覆滅的罪魁禍?zhǔn)追炊呛谌凶约?？如果是這樣的話，整個“重啟未來”的故事就是黑刃自導(dǎo)自演的一幕話劇，試圖自我拯救的行為都是導(dǎo)致自我毀滅的原因。

然而，如果說《和平精英》中黑刃“改變未來”的行為是陰差陽錯的意外的話，那么在相似的時空觀下，還有另一種更加腦洞大開的設(shè)計，我們可以稱之為“刻意創(chuàng)造”的歷史。

我國已故著名小說家黃易（1952-2017）的代表作品《尋秦記》就講述了這么一個故事故事中，飛虎隊隊員項少龍本是作為志愿者參與了時空穿越實驗，他的任務(wù)是在過去見證秦始皇登基大典后返回現(xiàn)代。然而實驗卻出現(xiàn)了意外，將其送到了更早的過去。于是乎項少龍不得不開始了戰(zhàn)國時代的生存之旅。然而在此過程中，項少龍發(fā)現(xiàn)本應(yīng)該成為秦始皇的嬴政已經(jīng)死于兵役，如此一來歷史出現(xiàn)了重大偏差，他將無法回到未來。不得已之下，項少龍找到了趙國的一名浪蕩公子趙盤代替嬴政，親身參與到了歷史洪流之中。很快他便發(fā)現(xiàn)，許多歷史上的著名事件正是他一手造就。例如“嬴政”登基是其一手扶持，李斯為相也是他刻意提攜，焚書坑儒則是因為秦王想要抹殺項少龍的功績（因為他是唯一知道“嬴政”真實身份的人，因此“嬴政”抹殺了所有與之有關(guān)的記錄，以至于歷史上沒有留下他的名字）。更令人拍案叫絕的是，故事的最后，留在戰(zhàn)國時代的項少龍有了自己的兒子，而自己的兒子卻執(zhí)意要改名叫項羽……

可以說，雖然《尋秦記》并不能算是一部科幻小說（至少不是純粹的科幻小說），但它無疑將“未來創(chuàng)造了過去”這一時空觀念發(fā)揮到了淋漓盡致的程度，成為了后世眾多同題材文學(xué)及影視作品參考的對象。

隨著時代變遷，一種基于“多世界理論”的新型時空觀念開始進入視線，并逐步成為主流。

每次穿越都創(chuàng)造一個新世界——《龍珠》中的科幻時光之旅

由日本著名漫畫家鳥山明創(chuàng)作的《龍珠》可謂是全球范圍內(nèi)知名度最高的漫畫IP之一，從誕生的1984年至今，這部作品可謂深深影響了幾代人的成長。

不過，雖然《龍珠》帶有非常豐富的科幻要素，但是一般情況下大部分人不會把《龍珠》當(dāng)成一部科幻作品看待，讀者肯定也會覺得奇怪——正統(tǒng)科幻作品如此豐富，本文為什么偏偏要講解那些不怎么“科幻”的“科幻作品”呢？

因為在筆者看來，正如藝術(shù)創(chuàng)作來源于生活一樣，科幻本身也來源于有關(guān)現(xiàn)實生活的思考。其實科幻的靈感與要素不僅僅限制在正統(tǒng)的科幻作品中，有心的話，大千世界中的諸多事物都能找到科幻靈感的源泉。正如《禮記·大學(xué)》中所言——“致知在格物，物格而后知至。”

言歸正傳，我們來看一看《龍珠》?？催^原作漫畫的讀者一定不會忘記非常經(jīng)典的“人造人篇”的情節(jié)。

篇章的起源是未來世界的戰(zhàn)士特蘭克斯來到了現(xiàn)代世界（為了方便區(qū)別，下文稱之為主宇宙），告知主宇宙的主角團一個信息，即未來三年后將會出現(xiàn)兩名強大且暴戾的人造人（17號、18號），主角團大部分成員會被殺死，未來世界中，人造人肆意破壞，地球生靈涂炭，僅剩特蘭克斯一名戰(zhàn)士苦苦支撐，無法取得勝利。于是特蘭克斯的母親創(chuàng)造了時光機，讓特蘭克斯回到過去，尋找擊敗人造人的方法。

此時，頗為有趣的一幕情節(jié)發(fā)生了。特蘭克斯穿越時間回到主宇宙，提前告知未來的行為實際上已經(jīng)改變了歷史，然而這一幕并沒有造成未來世界的改變（為方便區(qū)分，下文稱之為特蘭克斯宇宙），在特蘭克斯宇宙中，人造人依然肆虐，主角團依然在過去戰(zhàn)死。也就是說，特蘭克斯穿越時空的行為雖然改變了歷史，但沒有對特蘭克斯宇宙造成改變。此時，時空分離成了兩條截然不同的旁支，即主宇宙和特蘭克斯宇宙。這兩個宇宙直到特蘭克斯穿梭時間之前，所有歷史進程完全相同，而特蘭克斯的穿越時空行為導(dǎo)致了宇宙的分裂。

這聽上去似乎并不難理解，不過在后續(xù)的劇情中卻發(fā)了更加神奇的情節(jié)。

在主宇宙，主角團遵循特蘭克斯的警告開始修煉，并在三年后與人造人進行了戰(zhàn)斗。然而特蘭克斯改變歷史的行為讓主宇宙的人造人也變得不同，他們更加強悍，但是性情溫和，并不暴戾。面臨首戰(zhàn)失利后，特蘭克斯在尋找人造人弱點的過程中發(fā)現(xiàn)了一臺廢棄已久的時光機，而這臺時光機與自己乘坐的時光機竟是同一臺，此時，真正的幕后BOSS——同樣來自未來的終極人造人沙魯?shù)菆?，引發(fā)了一系列危機。而沙魯正是在未來世界中殺害了特蘭克斯，奪取了時光機來到了主宇宙。

到目前為止，整個故事似乎脈絡(luò)清晰。然而，本篇章的最后，特蘭克斯在特蘭克斯宇宙中成功擊敗了人造人17、18號，在其打算再次返回過去時，沙魯出現(xiàn)，由于特蘭克斯早已知曉了沙魯?shù)拇嬖诤陀媱?，于是他成功擊敗了沙魯，阻止其回到過去。（PS：沙魯需要吸收人造人17號和18號成為完全體，而在此時的特蘭克斯宇宙中，17、18號已經(jīng)被破壞，因此他需要時光機返回過去。）

此時，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，故事表面上似乎只存在兩個時空——即主宇宙和特蘭克斯宇宙，可實際上還有多個隱藏的神秘時空，簡單的梳理為：

一、主宇宙：即特蘭克斯回到過去，通知主角團人造人的存在，同時沙魯來到主角團最終擊潰沙魯?shù)挠钪妗?/p>

二、特蘭克斯宇宙：主角團犧牲，而特蘭克斯通過回到過去，增強實力，擊敗了人造人和沙魯?shù)挠钪妗?/p>

三、神秘宇宙A：主角團犧牲，而特蘭克斯通過回到過去，增強實力，擊敗了人造人，但被沙魯殺死，隨后沙魯奪取了時光機的宇宙。

你以為只有這三個了，其實還沒完。因為在特蘭克斯宇宙中，沙魯被特蘭克斯擊斃，沒能返回主宇宙。也就是說，此時還存在一個“沙魯沒有返回過去”的宇宙。

也就是說，在《龍珠》世界的時空觀中，任何與“時空穿越”有關(guān)的事情都不會對其“出發(fā)地”時空的任何歷史產(chǎn)生影響，但是每一次時空穿越、影響歷史進程的行為都會導(dǎo)致新的宇宙時空出現(xiàn)，甚至不止一個。

然而此時又出現(xiàn)了一個疑問。

究竟做到什么程度，才算是“影響歷史進程”呢？我們用先前曾經(jīng)舉過的例子作為比方。我通過時空穿越來到公元208年，告知曹操赤壁之戰(zhàn)過程，最終讓曹操一統(tǒng)天下，這毫無疑問影響了歷史進程。但是，假設(shè)我僅僅只是來到公元208年，將曹操某頓午餐的牛肉換成了羊肉，這算不算影響了歷史進程呢？

照理來說，把牛肉換成羊肉的行為并不影響赤壁之戰(zhàn)以及后續(xù)的漢末歷史，但它確實又與此前的歷史有了細微的差別，這會導(dǎo)致新時空的出現(xiàn)嗎？如果不能，那么造成的波動達到產(chǎn)生新時空的“臨界點”又會在哪里呢？這恐怕在未來的很長一段時間內(nèi)都會是一個難以被求證的謎團。

正如前文的例子中所述的一樣，不同作品中的時空穿越與時空觀往往截然不同，而浩如星海的科幻作品中，時空觀的類型及其衍生出的科幻創(chuàng)意也絕非筆者所列舉的幾種而已。“時空穿越”和“時空觀”作為科幻創(chuàng)作最為古老的元素，在未來的很長一段時間內(nèi)依然將會煥發(fā)活力，成為科幻創(chuàng)作不可或缺的重要元素之一。

【責(zé)任編輯?：丁培富】