藍(lán)緒

塞西爾酒店（Cecil Hotel）位于美國(guó)加利福尼亞州的洛杉磯市中心，1927年首次面向公眾營(yíng)業(yè)。它曾經(jīng)輝煌一時(shí)，主要接待的都是高端商務(wù)人士，但后來(lái)卻淪為歹徒、流氓的聚集地，令人毛骨悚然的自殺、謀殺和靈異事件頻頻發(fā)生。

從各種離奇死亡案，到層出不窮的鬧鬼事件，塞西爾酒店一直以來(lái)都是許多恐怖故事的靈感來(lái)源，更是超自然現(xiàn)象愛好者向往的“圣地”。盡管這家酒店在2016年被美國(guó)文化遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)為“洛杉磯最重要的文化遺產(chǎn)”，但也掩蓋不了其背后的骯臟與黑暗。

高端豪華酒店淪為滋生犯罪的沃土

1924年，一個(gè)名叫威廉·班克斯·漢納的商人計(jì)劃在洛杉磯市中心打造一座擁有600個(gè)房間的豪華酒店。他認(rèn)為來(lái)往此地出差、旅游的人特別多，人流量較大，在這里修建酒店肯定有利可圖。于是，他請(qǐng)來(lái)小有名氣的設(shè)計(jì)師羅伊·萊斯特史密斯，設(shè)計(jì)建造了塞西爾酒店。

在酒店的建設(shè)過程中，大量使用了大理石、彩色玻璃窗等當(dāng)時(shí)最昂貴的材料，輔以華麗的裝飾藝術(shù)。完工時(shí)，燈火通明的大廳內(nèi)擺滿了精心雕琢的雪花石雕像，豪華的水晶吊燈閃爍著耀眼的光芒……據(jù)說(shuō)，設(shè)計(jì)、建造的費(fèi)用高達(dá)百萬(wàn)美金，威廉雄心勃勃，夢(mèng)想著在洛杉磯的這條大街上開創(chuàng)出酒店的新局面。

1927年，塞西爾酒店正式開業(yè)后，迅速吸引了許多社會(huì)名流前來(lái)入住，一躍成為洛杉磯市的地標(biāo)建筑?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，兩年后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，洛杉磯從著名的“天使之城”、世界上最發(fā)達(dá)的大城市之一，倒退成了一座餓殍遍地的犯罪都市，昔日繁華的市中心迅速變得冷清蕭條。以塞西爾酒店所在的主街為中心，方圓6.4公里全部成了貧民窟，惡劣的治安條件更是讓該地區(qū)的消費(fèi)能力長(zhǎng)期低迷不振，成為整個(gè)加州絕無(wú)僅有的貧困城中村。沒人能具體統(tǒng)計(jì)出這里到底有多少盲流、地痞、癮君子出沒，有媒體估計(jì)數(shù)字大概是3000～6000之間；在20世紀(jì)30年代到50年代，這里的盲流人口更是達(dá)到了上萬(wàn)人（時(shí)至今日，這里仍然是全美國(guó)最大的貧民窟）。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，從1930年開始，塞西爾酒店不得不把價(jià)格下調(diào)，為此還受到了窮游者和妓女一類群體的青睞，但這樣的方式仍然無(wú)法挽救酒店的頹勢(shì)，財(cái)務(wù)情況仍然捉襟見肘，甚至整個(gè)酒店的環(huán)境變得非常糟糕，衛(wèi)生條件也一落千丈。到了50年代，二戰(zhàn)結(jié)束后，洛杉磯作為沿海岸地區(qū)，偷渡至此的難民眾多，因此塞西爾酒店被迫開始幫助政府安置海外難民。從此，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的高端精裝酒店，直接被改造成了洛杉磯市政府官方認(rèn)證的難民營(yíng)。這些困難戶拿著政府的補(bǔ)貼，長(zhǎng)時(shí)間在這里包房居住，再加上酒店附近就是貧民窟，治安非常差，塞西爾酒店還獲得了歹徒、流氓聚集地的名號(hào)，而這也是它墮落成人間地獄的重要原因。

70年代，洛杉磯政府為了將“良好市民”和“歹徒亂民”劃分而治，不僅將社會(huì)品行惡劣的人簡(jiǎn)單粗暴地趕到塞西爾酒店附近的一條巷子居住，還把獲刑已滿釋放的罪犯也扔到這里，甚至流浪補(bǔ)助站福利站也被設(shè)置在巷子附近，導(dǎo)致洛杉磯的流民不斷涌入，進(jìn)而塞西爾酒店附近的治安問題越來(lái)越嚴(yán)重，打架的、搶劫的、殺人的，洛杉磯警方都睜一只眼閉一只眼，這使得洛杉磯徹底淪為真正的“罪惡之都”！

塞西爾酒店就在這樣惡劣的環(huán)境中掙扎經(jīng)營(yíng)，期間發(fā)生的數(shù)次兇殺慘案也使其臭名昭著——但即便如此，它還是搖搖晃晃地堅(jiān)持到了21世紀(jì)。2007年，酒店終于迎來(lái)了新的主人，并進(jìn)行了部分翻修。2011年，塞西爾用了新的名字——“Stay on Main”（“留宿主街”， 又叫做“美茵旅館”），并繼續(xù)營(yíng)業(yè)。

兇案頻頻發(fā)生每個(gè)房間都死過人

隱藏在塞西爾酒店富麗堂皇外表下的，是從這片腐朽土地上孕育而生的罪惡，自殺和謀殺成為這里的“家常便飯”。

據(jù)已有的相關(guān)案件信息和新聞報(bào)道，這里第一起自殺事件發(fā)生在1931年，一個(gè)來(lái)自曼哈頓的46歲男子在客房服毒而亡；大約一年后，25歲的本杰明住進(jìn)酒店后舉槍自盡；1934年，53歲的前陸軍軍士路易斯被發(fā)現(xiàn)死在酒店房間里，他用剃刀割開自己的喉嚨，還留下了一系列遺書，詳細(xì)記錄了自己糟糕的健康狀況。

跳樓的方式似乎格外受自盡者的偏愛：格蕾絲·瑪格羅在1937年用電話線綁住脖子從9樓客房跳下；一年后，一位名叫羅伊·湯普森的消防員從酒店頂樓一躍而下；1962年，27歲的保羅奧頓因?yàn)楹驼煞虺臣茏〉搅巳鳡柧频?，?dāng)晚就從客房跳下，還正好砸到路過的65歲老人喬治，兩人雙雙當(dāng)場(chǎng)身亡……在后來(lái)的幾十年間，仍然不斷有人在塞西爾酒店跳樓身亡。最近一起自殺事件發(fā)生在2015年，當(dāng)時(shí)一名身份不明的28歲男子在酒店前被發(fā)現(xiàn)死亡，官方并沒有公布他的死因，但網(wǎng)上傳播的照片顯示，他看起來(lái)像是跳樓摔死的。

實(shí)際上，發(fā)生在塞西爾酒店的各類自殺事件還有太多，根本列舉不完。更可怕的是，除了自殺，這里還充斥著謀殺，酒店甚至成為許多變態(tài)殺手的“修煉場(chǎng)”，其中最著名、最轟動(dòng)的一起謀殺案，便是發(fā)生在1947年的黑色大麗花案。被害人是當(dāng)時(shí)被稱為“黑色大麗花”的美國(guó)女演員伊麗莎白·肖特，她在塞西爾酒店的酒吧喝完酒后便神秘失蹤，直到一位帶著孩子的母親在幾公里外的公路旁發(fā)現(xiàn)了她的尸體。死者的嘴角兩側(cè)被割開，頭部因受到重?fù)糁嘛B骨凹陷，指甲脫落明顯，手腕、腳踝和頸部有被捆綁過的痕跡，胸口有明顯傷口，全身多處被煙頭燙傷。尸體自肚臍處被割開成兩半，血液被放干，像是被清洗過一般，內(nèi)臟器官被分別塞入胸腔及腹腔。法醫(yī)推測(cè)，死者生前可能被折磨了36至48小時(shí)，作案手法極其殘忍。洛杉磯警署用了3年時(shí)間調(diào)查這個(gè)案件，前后有數(shù)百名嫌疑對(duì)象接受了調(diào)查，但終究一無(wú)所獲。自此，該案件成為二戰(zhàn)后美國(guó)加州歷史上最駭人聽聞的懸案之一，又一次加深了塞西爾酒店的恐怖疑云。

此外，全球著名連環(huán)殺手理查德·拉米雷斯被捕前經(jīng)常租住在塞西爾酒店，他喜歡在夜間殺人，手法干凈利落、無(wú)比兇殘，受害者從6歲的女童到69歲的老人不等，在短短一年時(shí)間里，理查德就殺害了13人，性侵14人。另一位“大名鼎鼎”的“開膛手杰克”來(lái)自?shī)W地利，在酒店居住期間，他殘忍地殺死了多名妓女。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從第一起自殺事件開始，一直到2017年塞西爾酒店宣布關(guān)閉，前后共有數(shù)百人在此死亡。曾在酒店擔(dān)任大堂經(jīng)理的艾米·普萊斯表示，在她任職的10年中，見證過至少80人死亡，更是幫助客人撥打過成千上萬(wàn)個(gè)報(bào)警電話。艾米曾問過前任經(jīng)理：“酒店里的700個(gè)房間，有沒有沒發(fā)生過命案的？是否有一個(gè)房間從未死過人？”面對(duì)這樣的問題，對(duì)方的沉默似乎已經(jīng)給出了答案。

靈異鬧鬼不斷“藍(lán)可兒事件”謎影重重

在塞西爾酒店?duì)I業(yè)的近一百年時(shí)間里，無(wú)處不沾滿罪惡的鮮血，數(shù)不清的亡魂陰?kù)`在這里飄蕩。曾有靈探節(jié)目說(shuō)，這里住著大量的惡靈，因此招致許多人發(fā)生不幸，尤其是那些本身有邪念的人入住后，更會(huì)喚醒心底潛藏的魔鬼。塞西爾酒店最近一起“靈異”案件，便是轟動(dòng)一時(shí)的“藍(lán)可兒事件”，在現(xiàn)代媒體的傳播下，這個(gè)酒店再次以靈異恐怖成為焦點(diǎn)。

2013年1月26日，21歲的加拿大華裔大學(xué)生藍(lán)可兒獨(dú)自一人到美國(guó)洛杉磯旅游，并入住塞西爾酒店。她每天都與家人通電話聯(lián)系，卻在1月31日后失去音訊。2月19日早晨，塞西爾酒店有客人抱怨酒店水壓過低，當(dāng)酒店派出維修人員前往樓頂水箱檢查時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)水箱內(nèi)有一具尸體——頭部向下、渾身赤裸，且異常扭曲，尸檢結(jié)果表明這正是失蹤的藍(lán)可兒，這意味著塞西爾酒店的住戶們很可能已經(jīng)使用，甚至飲用了浸泡過尸體的“尸水”！

時(shí)至今日，關(guān)于“藍(lán)可兒事件”的調(diào)查結(jié)果，警方仍未做出結(jié)論，沒有任何證據(jù)顯示藍(lán)可兒的具體死因，從自殺、他殺到宗教、鬼神，各界均有不同說(shuō)法，她到底是如何登上樓頂，裸死于水箱，沒有一個(gè)確切的答案。據(jù)FBI披露的酒店電梯監(jiān)控顯示，藍(lán)可兒在電梯內(nèi)做了一系列讓人不能理解的詭異動(dòng)作，而這也是她生前的最后影像。隨著事件離奇的細(xì)節(jié)不斷被披露，塞西爾酒店再次引發(fā)了廣泛關(guān)注。大批游人前往“鬧鬼”酒店參觀，甚至有當(dāng)?shù)厝A裔市民親身前往現(xiàn)場(chǎng)搜證，進(jìn)行“民間調(diào)查”，希望能夠解開在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的各種靈異謎團(tuán)。

被烙上“死亡、詛咒、厄運(yùn)、鬧鬼……”各種標(biāo)簽后，塞西爾酒店不但沒有面臨倒閉，反而訪問者驟增，客房全部爆滿，酒店趁機(jī)將訂房?jī)r(jià)格上調(diào)。隨著熱度的影響力持續(xù)發(fā)酵，知名美劇《美國(guó)恐怖故事》從中獲得靈感，于2015年專門以塞西爾酒店為主題進(jìn)行了第五季的拍攝；2021年，Netflix將其拍成了一部4集紀(jì)錄片《犯罪現(xiàn)場(chǎng)：塞西爾酒店失蹤事件》，再次帶著無(wú)盡的謎團(tuán)重回大眾視野。

事實(shí)上，塞西爾酒店是一家復(fù)合式酒店。酒店住戶約一半是當(dāng)?shù)鼐用瘢瑢儆陂L(zhǎng)期包房，每月的房錢在500美元左右。在“藍(lán)可兒事件”之前，酒店每天的租金才50美元，相當(dāng)便宜。對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)，單人間的周末價(jià)格大約75美元/天，性價(jià)比很高。從地理位置來(lái)看，塞西爾緊鄰市中心的商業(yè)區(qū)，離地鐵站很近，酒店西側(cè)，沿著春天大街和第七大街還有很多俱樂部、酒吧和餐館，出行和娛樂都極為方便。

低廉的價(jià)格，配以交通和生活都非常便利的地理位置，所以塞西爾酒店始終擁有不錯(cuò)的入住率。人們通過常用的旅行網(wǎng)站就能輕松訂房，有些人是特意前去探秘，而有些人入住之前并不了解酒店黑暗恐怖的過往。

2016年，塞西爾酒店被美國(guó)文化遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)為“洛杉磯最重要的文化遺產(chǎn)”，成為洛杉磯的重要地標(biāo)之一，但2017年酒店正式關(guān)門。據(jù)悉，紐約房地產(chǎn)開發(fā)商理查德·伯恩和西蒙·巴倫開發(fā)公司分別在幾年前買下了酒店和這塊地，正在緊鑼密鼓地籌建一座新的建筑，預(yù)計(jì)2021年下半年完工?；蛟S，在未來(lái)，塞西爾酒店的傳說(shuō)將會(huì)再次迎來(lái)新的篇章……