栗子喵
在2021年上映的奇幻恐怖電影《蓋亞Gaia》中,有著這樣令人驚悚的一幕:雨林深處,真菌噴撒出孢子寄生在人的身上,形形色色的蘑菇從皮膚上生長出來,好似美麗而惡心的“花朵”,慢慢地吞噬人的肉體,直至死亡……影片用真菌寄生這種另類的恐怖方式,講述了自然對人類報復反擊的故事。
真菌,既不是植物也不是動物,它是一種微生物的分類,其分布廣泛,種類也非常多,在世界上一共有十余萬種,人們熟悉的蘑菇、菌子就是最典型的真菌。真菌不同于細菌,可以自制所需要的營養(yǎng)物質(zhì);也不像病毒,有自己完整的細胞器。它們主要以寄生或腐生的方式生活,靠吸取宿主的營養(yǎng)而生長,比如蘑菇就借助枯朽老木的營養(yǎng)進行繁殖。
然而,寄生也是有區(qū)別的。有的真菌只能寄生于植物,固定在原地“開花結(jié)果”;有的卻能寄生在一些昆蟲身上,并直接侵入它們的大腦,影響甚至控制其神經(jīng),把宿主變成可以控制的“僵尸”——即大腦失去意識,肉體仍舊行動如常。
在南美洲的熱帶雨林地區(qū),就存在這樣一種神奇的“僵尸真菌”,叫做偏側(cè)蛇蟲草菌(Ophiocordyceps unilateralis),它們的孢子飄散在空氣中,隨時尋找可以寄生的對象——螞蟻,遇到宿主之后就會鉆入其體內(nèi)開始瘋狂生長。
這種“僵尸真菌”先是會吞噬螞蟻體內(nèi)的組織,但又不會立刻置它們于死地,而是寄生在它們身上讓其一直保持活動能力,一旦發(fā)育成熟,就會釋放出一種化學物質(zhì)入侵螞蟻的大腦,進而控制住螞蟻。被真菌控制的“僵尸螞蟻”從此不再有自己的行為和生活,在生命的最后時刻,真菌會迫使螞蟻離開自己安全的巢穴,并爬到附近的植物上。它操縱著螞蟻停留在距離地面約25厘米高的地方,這一位置的溫度和濕度都恰到好處,有利于真菌的生長。大腦被控制的“僵尸螞蟻”被迫用下顎死死咬住樹葉的中央葉脈,從而將自己困死于樹葉之上。
此時,偏側(cè)蛇蟲草菌會從螞蟻的頭部長出一根長柄,形成一個充滿孢子的球狀囊。數(shù)天后,真菌釋放出用于繁殖的孢子,撒落在那些在地面上來來往往的螞蟻身上,然后這些孢子再在螞蟻身上寄生、成熟。
這聽起來真的很嚇人。那么,這種恐怖的“僵尸真菌”會感染人類,上演現(xiàn)實版的“行尸走肉”嗎?
科學家從“僵尸真菌”的寄生體,以及感染模式的相關(guān)研究中已經(jīng)發(fā)現(xiàn):雖然真菌的種類較為繁多,且不同的“僵尸真菌”可以感染不同種類的昆蟲,例如有專門寄生感染北美洲周期蟬的真菌,也有感染蝙蝠蛾幼蟲后形成“冬蟲夏草”的真菌;但所有“僵尸真菌”寄生宿主的共同特點,就是只能寄生昆蟲。人們至今沒有發(fā)現(xiàn)任何一例,關(guān)于“僵尸真菌”寄生有脊椎動物的案例。
究其原因,主要是因為真菌不耐熱的特性。真菌對溫度是極為敏感的,一般來說溫度超過30℃時,其活性便會大大降低,超過37℃時更是會有死亡的風險,因此恒溫有脊椎動物基本不會感染真菌性致命疾病。
更令人稱奇的是,偏側(cè)蛇蟲草菌還有一種不明的寄生性真菌天敵,被稱為“抗僵尸真菌的真菌”,寄生者會在偏側(cè)蛇蟲草菌釋放孢子前進入螞蟻的尸體中攻擊它們,這就導致了被寄生的偏側(cè)蛇蟲草菌只有6%~7%的孢子囊存活率,限制了對螞蟻族群的破壞,而螞蟻也早已學會培養(yǎng)這種偏側(cè)蛇蟲草菌的天敵,以達成互利共生。
萬物相生相克,卻又可以和諧共生,大自然就是這樣神奇,也讓人敬畏。人類對于自然的探索永遠沒有盡頭,只有順應自然規(guī)律,我們才能走得更遠。