刺頭王子（陳程）

人像和風(fēng)光大概是攝影師群體常拍的兩種主題，對(duì)于我而言也是如此。如果將風(fēng)光攝影再細(xì)分的話，城市風(fēng)光和自然風(fēng)光是我最常拍的題材。但是，當(dāng)爬樓爬到?jīng)]有新機(jī)位，也無法經(jīng)常出去旅行時(shí)，攝影就會(huì)陷入瓶頸狀態(tài)，此時(shí)，“廢墟”便成為點(diǎn)亮我生活的火花。

高中時(shí)期，我用一臺(tái)卡片機(jī)記錄北京拆遷的胡同——和廢墟的緣分，可能便是自那時(shí)起埋下的。日本的美學(xué)意識(shí)中，有個(gè)詞語叫做“侘寂”，“侘”指遠(yuǎn)離塵世，索居禪林的孤寂；“寂”指“寒”“貧”“凋零”?？赡芎芏嗳藭?huì)問：為何會(huì)癡迷于廢墟攝影？在我看來，廢墟擁有一種“侘寂”之美，里面的一磚一瓦都有時(shí)間留下的痕跡，是我們可以追溯到的歷史。它安靜又沉默地待在那里，等著有緣人發(fā)現(xiàn)它的故事。

鏡頭下的失樂園北京人的童年記憶

2017年，我開始拍攝廢墟，第一個(gè)到達(dá)的地方是位于北京廣渠門的安化樓。嚴(yán)格來說安化樓不算廢墟，而是一棟充滿年代感的大樓。它建于1960年，是當(dāng)時(shí)公社化大樓的三大代表之一。這座“城市人民公社居民住宅”，有著北京最早的“社區(qū)會(huì)所”，也是當(dāng)時(shí)北京最高的摩天大樓（9層）。

60年過去了，安化樓逐漸老去。如今樓中走廊光線昏暗，墻皮斑駁，窗戶破碎，不少房間已空置。在樓里，能夠清晰看到時(shí)代的印記與社會(huì)的變化：公共廚房、上了鎖的水龍頭、30年前北京亞運(yùn)會(huì)吉祥物熊貓“盼盼”的海報(bào)、上世紀(jì)的家具、堆滿雜物的樓道……我感嘆，這棟樓，就是一個(gè)時(shí)代，也是一代人生活的縮影。

從此之后，工業(yè)類、軍事類、生活類廢墟以及歷史遺跡等都被納入我的拍攝范圍。煤礦、游樂園、廢棄工廠、廢棄醫(yī)院、廢棄學(xué)?！刻幣臄z過的廢墟，我都寫進(jìn)“廢墟探險(xiǎn)錄”系列，發(fā)布在自己的公眾號(hào)上。

我曾在朋友圈和微博發(fā)起過征集活動(dòng)，向朋友征集在北京游樂園的合影與故事?？粗麄儼l(fā)來的老照片，我也不禁想起在此處的拍攝經(jīng)歷。

北京游樂園于1984年竣工，是北京最早的一處大型現(xiàn)代化游樂園，承載著無數(shù)北京孩子的記憶。因合同到期，2010年6月它正式結(jié)束了在龍?zhí)逗蠚v時(shí)23年的經(jīng)營。游樂園關(guān)閉后，陸續(xù)有人在大門、墻壁、水泥柱子上涂鴉留言，來表達(dá)對(duì)游樂園的懷念。當(dāng)年我也來過這里，和北京游樂園的標(biāo)志性建筑——曾經(jīng)亞洲最高的摩天輪，合過影。

我來這里拍攝時(shí)游樂場(chǎng)里空無一人，只有褪色的游樂設(shè)施在訴說著昔日的輝煌。游客玩樂嬉耍的畫面和荒廢公園的蕭瑟重合在一起，是一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，很奇妙。很多時(shí)候，在北京爬樓也會(huì)拍到北京游樂園，那座摩天輪孤獨(dú)地佇立在城市中心。直到如今，摩天輪被保留了下來，北京游樂園也將被建成龍?zhí)吨泻珗@。

除了北京游樂園，還有一處廢棄的九龍游樂園，也承載了很多人的回憶。九龍游樂園建于1985年，是北京市十三陵水庫綜合開發(fā)公司與日本株式會(huì)社熊谷組合資興建的。它在1990年7月開業(yè)，是中國第一家具有美國迪士尼特色的大型水下游樂園。當(dāng)年，這里擁有水下龍宮、彩虹飛舟、恐龍谷、水族館、急流漂筏等游樂設(shè)施，被稱為北京80后孩子的“迪士尼”。它最核心的設(shè)施是地下龍宮。聽去過的朋友描述，龍宮內(nèi)部黑暗陰森，需要走一段很長(zhǎng)的隧道，其中的雕塑也比較恐怖，我有些膽小，所以沒敢下去。

曾經(jīng)，這兩座游樂園外車馬喧囂，園里人來人往，充滿了歡聲笑語。而現(xiàn)在，游樂設(shè)施被植被包圍，卡通人物畫像面目斑駁。在野草叢生的“恐龍谷”里，竟真有種回到恐龍時(shí)代的感覺。由此可見，廢墟不僅是城市記憶，同樣也裝著人的回憶。雖然我們終將會(huì)被時(shí)間拋于腦后，但影像會(huì)幫我們留住那些瞬間。

拍攝工業(yè)時(shí)代的遺產(chǎn)焦化廠、保溫瓶廠與王平煤礦

我骨子里喜歡冒險(xiǎn)，拍攝廢墟也算是迎合了我的性格。

每次出發(fā)前，我都會(huì)準(zhǔn)備好廢墟探險(xiǎn)所需的基礎(chǔ)裝備，例如手套（防止受傷）、口罩（阻隔灰塵）、手電（照明）、濕紙巾（用來消毒）、長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲（防止被劃傷和蚊蟲叮咬）、厚底鞋子（防止扎傷）。而在攝影設(shè)備方面，我一般會(huì)帶上一臺(tái)單反；一只大光圈廣角鏡頭，為保拍攝時(shí)兼顧細(xì)節(jié)和全景；三腳架也會(huì)帶上，因?yàn)橛袝r(shí)廢墟比較暗，好的畫質(zhì)需要較長(zhǎng)的曝光時(shí)間。除此之外，每次探險(xiǎn)前后我都會(huì)去查此行目的地的相關(guān)資料?？瓷先ズ芷胀ǖ囊蛔S，可能誕生過殲七的發(fā)電機(jī)，也可能是曾經(jīng)的戰(zhàn)備電廠。只有了解廢墟過去的故事，才能夠更好地了解這座城市。

位于北京東四環(huán)外的焦化廠，算是北京城探愛好者的入門級(jí)地點(diǎn)。它始建于1958年，拔地而起的煙囪、噴吐煙火的焦?fàn)t，結(jié)束了北京沒有煤氣的歷史。

在它興建前，北京主要用煤取暖，一到冬天就滿城冒煙，天空始終是灰蒙蒙的。為徹底解決環(huán)保問題，當(dāng)時(shí)的北京市委決定興建這座焦化廠，通過煤的氣化，降低污染，達(dá)到能源綜合利用、節(jié)省燃料的目的。

當(dāng)年焦化廠為環(huán)保而建，最后也因?yàn)榄h(huán)保停產(chǎn)。2006年7月，北京焦化廠正式停工。走在其中，安全生產(chǎn)手冊(cè)、員工證、印著編號(hào)的搪瓷杯子散落在廠內(nèi)各處，往日工廠內(nèi)忙碌的景象躍然眼前，我仿佛可以感受到鍋爐升騰的熱氣，聽見機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，看到工人忙碌的身影……

焦化廠里的焦化爐煙道是我最喜歡的地方。在一片寂靜中，我架起了三腳架，開始了長(zhǎng)曝光，參數(shù)為ISO200/F6.3/30S。拍攝時(shí)，時(shí)空仿佛靜止了一般，似乎繁華僅為一瞬。

除了用廣角鏡頭記錄建筑本身之外，廢墟里的細(xì)節(jié)——那些被遺棄的椅子、工作手冊(cè)、老照片以及其他生活用品，都值得拍攝。比如，煙道之外，我還喜歡的一個(gè)普通小房間，可能是以前工人的更衣室，房間里掛著幾個(gè)落滿灰塵的衣架，墻上反射著藍(lán)色玻璃的光，這讓我有一種時(shí)光穿越的感覺。藍(lán)光像是時(shí)光機(jī)的出口，我從未來穿越而來，在這里尋找過往的故事，于是我按下了快門。

鹿牌保溫瓶廠是我喜歡的另一處廢墟，如今我依然能回憶起當(dāng)初拍攝時(shí)帶給我的震撼——工廠內(nèi)定格的畫面，像是前一刻還在運(yùn)行的傳送帶和還在干活兒的工人，突然被按了暫停鍵。

鹿牌保溫瓶廠創(chuàng)建于1962年，作為新中國自主生產(chǎn)的第一個(gè)保溫瓶，鹿牌保溫瓶是昌平、北京乃至全中國的驕傲，它是名副其實(shí)的“國民保溫瓶”，更是幾代人的集體回憶。

2012年，由于高污染、高耗能、高耗水的原因，鹿牌暖瓶廠被關(guān)停，而流水線上的暖瓶膽都還在，車間里還擺著保溫瓶的半成品。它們或是靜靜躺在傳送帶上，或是在手推車?yán)?。墻上的“你?duì)安全不留心，事故就讓你傷心”“凡過我手不拖后腿，只要用心”等宣傳語也依舊清晰。

我很少反復(fù)去同一個(gè)廢墟，因?yàn)槲矣X得拍攝一次就足夠，焦化廠、保溫瓶廠都是如此，但王平煤礦我去過兩次，一次在2017年，一次在2020年，三年前后那里的模樣大有不同。

王平煤礦曾是北京八大礦產(chǎn)區(qū)之一，辦公樓、家屬樓、澡堂、商店、食堂一應(yīng)俱全，曾有5000多戶居民生活在這個(gè)“小社會(huì)”里。1994年，王平村煤礦停產(chǎn)，礦區(qū)工人和家屬陸續(xù)搬出，偌大的礦區(qū)成為無人之地。

2017年，我沿著鐵路走進(jìn)礦區(qū)，看腳下的地面逐漸染上了煤渣的黑色，那正是時(shí)光留下的痕跡。相比其他工廠，王平煤礦有很多充滿生活氣息的地方。在出入口旁的立柱上，“拼搏進(jìn)取”的字樣依稀可見。再往里走，便能望見一座天橋，它連接了礦區(qū)的生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)，見證了幾千人的日常。生活區(qū)的一方工人浴室里，黃昏的光線照在瓷磚和燈泡上，格外好看。