義海
如果不是因?yàn)閰⒓覰CA年會(huì),或許我一輩子也不會(huì)到拉斯維加斯來。在我的心目中,拉斯維加斯并不是個(gè)好地方,覺得它是奢靡之城、墮落之都,是一座用欲望堆砌起來的城。雖然城市都是“人工”的,是經(jīng)過人為的設(shè)計(jì)構(gòu)建出來的。但是,人們?cè)跇?gòu)建一個(gè)城市時(shí),往往是因?yàn)槟抢镒匀粭l件優(yōu)越,人越聚越多,而最終成為一座城市,比如美國東部的紐約、巴爾的摩等城市??墒牵l會(huì)想到,在內(nèi)華達(dá)的迷茫戈壁當(dāng)中,在被四周荒涼的山嶺包圍下的這片山谷里,居然會(huì)“噌”地冒出一座城市來呢?它仿佛是從天上掉下來的,又仿佛是戈壁上偶然出現(xiàn)的海市蜃樓,一陣風(fēng)過,似乎就會(huì)煙消云散。所以,當(dāng)我走在這座城市里,在腦子里飄來蕩去的一個(gè)問題是:眼前的一切是真的嗎?
然而,一座城市,不管你喜歡還是不喜歡,只要它因?yàn)槟撤N原因獲得了某種聲望,它總是會(huì)吸引人們前去,民眾不會(huì)以批評(píng)家們的觀點(diǎn)來選擇旅行的目的地。一座不很大的城市,就這樣贏得許多“世界第一”:“世界娛樂之都”“結(jié)婚之都”……當(dāng)然,最主要的是,它與人類最壞行為之一的“賭”聯(lián)系在一起。拉斯維加斯就是賭城,賭城就是拉斯維加斯。
人不分東西,地?zé)o論南北,人性中總有共通之處,賭,便是其一。賭有著牢靠的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ);它是天然的放大鏡和微縮鏡;在這種行為中,人把自己交到一個(gè)叫“概率”的上帝手中;左邊是天使,右邊是魔鬼,中間是人。據(jù)說,無論在東方,還是西方,賭都有很濃重的宗教色彩,在賭者眼里,上帝(神)是公平的。從這個(gè)意義上說,西方中世紀(jì)產(chǎn)生的決斗,一定程度上講,也是一種賭,但賭的是命。
還是回到拉斯維加斯的“賭”吧。一下飛機(jī),踏進(jìn)“到達(dá)”大廳,一股“賭”氣撲面而來。在典型的西部音樂的嘈雜聲中,一望無際的老虎機(jī)閃爍著挑逗的光。走進(jìn)下榻酒店大堂,更覺得是走進(jìn)了“賭”的汪洋大海。一張張賭桌,一臺(tái)臺(tái)老虎機(jī),讓人目不暇接。在拉斯維加斯,可以住宿的地方就可以賭博,可以賭博的地方就可以住宿。真可謂,滿城盡是豪賭客。
我對(duì)賭博一點(diǎn)興趣都提不起來,但喜歡看別人賭,最愛看二十一點(diǎn),看賭客面前的籌碼怎樣越來越少。這張賭臺(tái)看夠了,換張臺(tái)子再看。沒有贏錢的快樂,也沒有輸錢的刺激,抽著煙,看莊家大把大把地贏錢,看賭客們的千姿百態(tài),只要觀“牌”不語就行。喜歡“觀牌”也是因?yàn)樵谫€場里可以自由吸煙。這是拉斯維加斯的好處。雖然美國禁煙很嚴(yán),但在拉斯維加斯,只要有賭場的地方便可以自由吸煙。當(dāng)你把香煙點(diǎn)著,就有人給你送來煙灰缸。所以,忙了一天,晚上洗完澡,想吸煙時(shí),便披上外套,到樓下賭場去,毫無在美國其他城市吸煙時(shí)的拘束感。
在拉斯維加斯的幾天,雖然我不是去賭運(yùn)氣的,但在眼前晃動(dòng)的始終總是那個(gè)詞casino(賭場),滿街閃爍的casino。我們開會(huì)的地點(diǎn)是在Rio酒店,而我住的地方卻是在Palm酒店。所以,每天進(jìn)到Rio酒店的里面,首先得穿過迷宮似的賭場,有時(shí)甚至?xí)谫€場里迷路,最后才能找到會(huì)場。
一天傍晚,正當(dāng)我要走進(jìn)Rio的時(shí)候,入口處電子屏上的一行歡迎標(biāo)語讓我噗嗤一聲笑了出來:“熱烈歡迎貴賓蒞臨”(原文為繁體),但笑完以后又覺得不是滋味。拉斯維加斯這么一個(gè)國際大都市,世界上有那么多的語言,為什么一定要在賭場前用中文打出歡迎標(biāo)語呢?答案自然很清楚。走在賭場里,我喜歡觀察各種各樣的賭客,我發(fā)現(xiàn),不少賭場里華人賭客一般占30%左右,男女老少都有。我不知道他們是因?yàn)槭裁丛蚣笆裁茨康膩砝咕S加斯的,但我知道,華人賭客在這個(gè)城里是一個(gè)很大的群體。要不然,賭場門口為什么單用中文的歡迎語呢?更有趣的是,這電子屏的下面,是四個(gè)設(shè)計(jì)一致的、裝飾性的圖案,上面用漢字寫著:容易?!叭菀住笔裁茨兀口A也容易,輸也容易。
賭,雖然很多文化里都有,但幾乎毫無例外地認(rèn)為賭是壞的,賭是墮落的,賭是邪惡的,而且賭跟其他邪惡的東西總是相生的。比如,在中國文化里,“吃喝嫖賭”跟“油鹽醬醋”一樣,幾乎成了一個(gè)固定的合成詞。所以,在“賭”風(fēng)勁吹的拉斯維加斯,必然會(huì)產(chǎn)生諸如此類的生活方式,作為一個(gè)旅游城市,自然也會(huì)打造相關(guān)的“產(chǎn)業(yè)”來滿足游客的需求。于是,拉斯維加斯作為賭城的同時(shí),又被稱為娛樂之都、奢華之城、消費(fèi)勝地、浪漫之巢。
當(dāng)夜幕降臨,四周的不毛荒山已經(jīng)沉睡的時(shí)候,山坳中的這座城依然燈火通明。出了城,就是死一般寂靜的無人區(qū);進(jìn)了城,卻是香艷逶迤的極樂世界。城中最奢華、賭場最集中的拉斯維加斯大道幾乎被燈光映照得通體透明。奢華酒店(賭場)一家挨著一家,各有各的風(fēng)格,各有各的吸引游客的招數(shù)。全世界最有名的25家賓館,大多數(shù)都有他們的酒店開在這條街上。
拉斯維加斯人似乎要把世界上最好的東西都要搬到這里來似的。比如,一家酒店的名字就叫“紐約,紐約”,它的標(biāo)志性的建筑就是一座縮小了的帝國大廈。巴黎大酒店的標(biāo)志性建筑,則是高約165M的埃菲爾鐵塔。再比如,盧克索大酒店(Luxor)則采用了金字塔的外形,而酒店名“盧克索”本身就是古埃及的地名,這可以讓從非洲來的貴賓產(chǎn)生認(rèn)同感。總之,漫步拉斯維加斯大道,我忽然想起柳永描寫古代杭州的繁華景象時(shí)用的那句詞:“競豪奢”。當(dāng)然,我們不能用“市列珠璣,戶盈羅綺”來描寫拉斯維加斯,但可以改成“市列老虎機(jī),戶盈豪賭客”。
在拉斯維加斯的那一周,我住在一家叫Palm的酒店。Palm是“棕櫚樹”的意思,而棕櫚樹是這座城市最具代表性的樹種,也是這沙漠性氣候的獨(dú)特的恩賜。Palm酒店門口的標(biāo)志性陳設(shè)是大門兩側(cè)的一天二十四小時(shí)都在燃燒的火焰。它被罩在玻璃罩里面,估計(jì)下面有煤氣管道相通,由于有玻璃罩著,即使有風(fēng),也不會(huì)熄滅。晚上,我喜歡站在這火焰的旁邊,邊抽煙,邊取暖。
一天,朋友問我:這家酒店為什么用這兩束火焰做標(biāo)志,我的回答是:這火焰是一種象征,它象征激情、熱情、欲望,它是欲望的火焰,因?yàn)樗谩傲Ρ榷唷弊魅剂稀?blockquote>當(dāng)夜幕降臨,四周的不毛荒山已經(jīng)沉睡的時(shí)候,山坳中的這座城依然燈火通明。出了城,就是死一般寂靜的無人區(qū);進(jìn)了城,卻是香艷逶迤的極樂世界。