侯文君

對(duì)很多人來說，退休就意味著自由美好晚年生活的開始。然而，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療環(huán)境等方面的發(fā)展，年輕人越來越晚婚晚育，老年人越來越長(zhǎng)壽，這就催生了一大批五六十歲本已步入老年，卻仍然上有老下有小的“夾心老人”。自己已入暮年，卻仍然要肩負(fù)起帶孫子顧父母的生活重?fù)?dān)，誰(shuí)來與他們守望相助，誰(shuí)來保他們晚年幸福呢？

不停歇的晚年：一老一小該如何抉擇

李桂梅辦完了退休手續(xù)，卻不像其他人那般高興，她心里正在為何去何從糾結(jié)不已。當(dāng)年自己從農(nóng)村考學(xué)出來，父母一直留在老家，如今均已80多歲。前兩年本想著等退休了，回老家好好陪陪他們，誰(shuí)知，前不久一直沒啥動(dòng)靜的兒媳婦突然懷孕了。這下李桂梅犯了難，是回去陪伴年老的父母，還是留在城里照顧懷孕的兒媳呢？

面對(duì)這種情況，每個(gè)人都有不同的看法。有人主張照顧兒媳，畢竟自己老了還是要靠?jī)鹤酉眿D養(yǎng)老送終，而且孫子是全家人的希望，怎能輕易甩手？也有人認(rèn)為應(yīng)該去陪伴耄耋父母，畢竟人活七十古來稀，能有多少日子讓我們陪？還有人會(huì)說，既然要讓老人出力，就得也讓人家做主，要么把老父母接到城里同住，也不耽誤帶孫子，要么干脆等孫子斷奶了一并帶回老家去。

這幾種意見在生活中確實(shí)都很常見，也在無數(shù)家庭中如此上演著。然而，這卻不是李桂梅心中最理想的退休生活。自己和老伴都是從農(nóng)村奮斗出來的，辛辛苦苦積攢家業(yè)，帶大孩子，工作上一絲不茍，奉獻(xiàn)一生，到現(xiàn)在不說渾身是病，也是后繼無力，無暇他顧。她真正渴望的是簡(jiǎn)單、清閑、自由的養(yǎng)老生活，而現(xiàn)在看來，恐怕只能是癡人說夢(mèng)。

其實(shí)，像李桂梅這樣的“夾心老人”尚有選擇的自由和空間，還有一部分“夾心老人”面對(duì)的則是不容選擇的境況。

張勛的老母親今年79歲，年前老人下樓買蔥，一不留神坐了個(gè)屁墩，回來也沒和家人說。過了一夜，張勛才發(fā)現(xiàn)母親的異常，送到醫(yī)院時(shí)老人意識(shí)都模糊了。因?yàn)榫歪t(yī)太晚，人雖然救過來了，卻從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

原本就和女兒四代人住在一起，這下為了照顧母親，由他負(fù)責(zé)的買菜燒飯、接送外孫女這些活兒都顧不上了，連他自己都累得病倒三次。上半年，女兒干脆辭了職在家一起照顧?？裳鄢蛑患椅蹇?，就靠女婿一個(gè)人養(yǎng)活，日子怎么長(zhǎng)久得了呢？

一次起夜，張勛偶然聽到了女兒和女婿的爭(zhēng)執(zhí)。女婿覺得祖母康復(fù)無望，岳父這大半年也眼看著憔悴衰老，如果兩位老人都病了，他們?cè)撊绾沃危?/p>

一周后，張勛冷靜地向女兒和女婿提出去養(yǎng)老院，依靠他的退休金，將將夠他和老母親的養(yǎng)老費(fèi)。女兒連哭了幾天，最后還是無奈同意了。在坐上養(yǎng)老院派來的車時(shí)，張勛不忍看向車外住了幾十年的家，心中五味雜陳。

家庭無法承受之重：“夾心”背后隱秘的真相

像李桂梅和張勛一樣，越來越多的老人不知不覺陷入“夾心”困境。

上有父母等著他們來養(yǎng)老。從文化背景來看，養(yǎng)兒防老仍是不少老人養(yǎng)老的首選。如果誰(shuí)被送到養(yǎng)老院養(yǎng)老，人們就會(huì)嘆息老人沒福氣，指責(zé)兒女太不孝。從硬件設(shè)施來看，一方面是國(guó)家兜底的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)比如養(yǎng)老院、敬老院等，另一方面是針對(duì)高收入人群的商業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，整體覆蓋面比較窄，大多數(shù)處于中等收入水平的老人需求被忽視，他們既不能滿足政府的低保條件入住公辦養(yǎng)老院，也無法支付高昂的商業(yè)養(yǎng)老院費(fèi)用。

下有孫輩等著他們來?yè)嵊，F(xiàn)在很多家庭都是雙職工，面臨很多現(xiàn)實(shí)問題。既要賺錢養(yǎng)家，又要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，再加上0～3歲的托育環(huán)境或不完善或費(fèi)用太高，他們只能交給父母來帶。

在養(yǎng)老和托育的雙重壓力下，退休老人成了家庭中的便宜勞動(dòng)力和機(jī)動(dòng)救援隊(duì)，但凡有哪兒做得不夠好，還會(huì)成為眾矢之的。就像李桂梅，如果她真的選擇了回家照顧父母，難免會(huì)被一些人說成是不顧兒孫。張勛的選擇雖然頗具犧牲意味，不少人在觀念上也會(huì)覺得，“反正你們退休了，也沒啥事兒干”，或者“誰(shuí)家不是老人幫忙帶孩子呢”，也還是被有心之人說三道四，什么孩子不孝把老人逼走，老娘可憐，不能在家中終老……事實(shí)上，無論你怎么選，都有可能被人指責(zé)。

那么，問題來了：好不容易盼來退休的老人，真的不配擁有自由自在、自己做主的生活嗎？到底是什么讓他們陷入了“夾心”困境？

為了成為合格的“好人”。淑英和韓城夫妻倆每周一到周五住在兒子家，幫忙買菜做飯，接送孫子，偶爾還得去參加家長(zhǎng)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)……好不容易等到周末，老兩口還要起個(gè)大早，趕兩個(gè)小時(shí)的車到年近九十的父母家，幫老人洗澡、打掃，做可口的飯菜，陪著嘮嗑。這樣奔波的日子，已經(jīng)持續(xù)了整整5年。有時(shí)候，淑英會(huì)開玩笑說：“現(xiàn)在真是不敢死，也不敢病啊?！?/p>

“夾心”老人的背后是每個(gè)家庭真實(shí)存在的需求，而“夾”正是這些需求得不到有效解決的社會(huì)集中表現(xiàn)。究其根本，既有傳統(tǒng)思想和價(jià)值觀念的原因，也有社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)條件滯后的原因，也使得這種“夾”脫離了小小家庭靠自身就能解決的范疇。那么，“夾心老人”到底該如何尋得自己的出路呢？

家社聯(lián)動(dòng)：養(yǎng)老不再犯難，育兒更加多元

說起來，“養(yǎng)兒防老”是中華民族一貫的傳統(tǒng)和價(jià)值觀。然而，時(shí)代不同了。

首先，家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化，從多代人合居共養(yǎng)的大家庭轉(zhuǎn)變?yōu)楹诵男〖彝?，小家庭已?jīng)不再具備過去依托親族共享共養(yǎng)的基礎(chǔ)。

其次，經(jīng)濟(jì)動(dòng)力發(fā)生巨大變化，從農(nóng)耕時(shí)代的世代累積模式走向了科技引領(lǐng)的年輕化創(chuàng)新模式，這就使得大多數(shù)老人很容易被淘汰。與此同時(shí)，大多數(shù)年輕人奔波創(chuàng)業(yè)尚且自顧不暇，老人們有時(shí)不得不成為年輕人最便捷廉價(jià)的“生活勞動(dòng)力”。

最后是社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變遷，從以家庭為單位的血緣親族結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向了以社區(qū)、街道等行政區(qū)劃為單元的社會(huì)化網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，這就使得養(yǎng)老不再可能僅僅停留在家庭范圍，而需要調(diào)整適應(yīng)社會(huì)化、社區(qū)化的全新發(fā)展趨勢(shì)。

因此，打破“養(yǎng)兒防老”“家庭養(yǎng)老”的傳統(tǒng)養(yǎng)老思想和養(yǎng)老模式，學(xué)習(xí)適應(yīng)和積極使用新型的社會(huì)和家庭相結(jié)合的養(yǎng)老模式，是每位老人守望相助、老有所養(yǎng)、老有所樂的最有效路徑。

楊開泰的父親楊本仁今年87歲了，常年和剛滿60歲的兒子住在一起，卻并沒有成為家庭的負(fù)擔(dān)。每天一大早，楊開泰都會(huì)陪著父親慢慢溜達(dá)到社區(qū)活動(dòng)中心前面的廣場(chǎng)上，那里有社區(qū)安排的康復(fù)醫(yī)生，帶領(lǐng)70歲以上的老人進(jìn)行舒緩適度的體操鍛煉。而旁邊的社區(qū)“幸福食堂”里，蒸包子、做豆?jié){的廚師們?cè)缫呀?jīng)忙活開了。

陪著父親鍛煉結(jié)束，再吃上一頓熱乎乎的早餐，楊開泰就要獨(dú)自出門了。身為中醫(yī)師的他即使退休了，也仍然給自己安排了很多活動(dòng)：除了一周兩次在中醫(yī)院坐診，他還有一幫研究太極文化推廣的老哥們兒，每個(gè)月都有很多活動(dòng)，其余時(shí)間爬山、釣魚。

那么，留下80多歲的老父親一個(gè)人，他不擔(dān)心嗎？這一切得以實(shí)現(xiàn)的重要前提是，他們所在的社區(qū)構(gòu)建了非常完善的社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)體系，包括老年驛站、幸福食堂、活動(dòng)中心，還有為行動(dòng)不便老人提供的日間照料中心、青年志愿者團(tuán)體等非常豐富多樣的服務(wù)。

老人們一日三餐都在幸福食堂吃，一天下來只要40～45元錢，而且各種費(fèi)用和采買渠道全都公開透明地公示在墻上。廚師和工作人員對(duì)老人們都非常好，會(huì)幫著他們端飯、盛湯、找位置，要是特別想吃什么，只要提前一天說就行了。如果常來的老人連續(xù)兩三餐沒來，社區(qū)工作人員還會(huì)上門走訪，看看是出了什么情況，還是服務(wù)哪里不到位，非常耐心和暖心。

除了三餐，社區(qū)活動(dòng)中心還提供二十幾種不同的課程或活動(dòng)，老人可以隨時(shí)來參加。青年志愿者們更是服務(wù)到位，連哪位爺爺喜歡喝茶、哪位奶奶需要在椅子上加墊子都記得清清楚楚。可以說，在活動(dòng)中心就能找到家的感覺。

日間照料中心更是配備了專業(yè)醫(yī)護(hù)人員和社工團(tuán)隊(duì)，提供包括生活照顧、理發(fā)、洗澡、喂飯喂藥等多樣化服務(wù)，不方便的家庭還可以預(yù)約志愿者進(jìn)行接送服務(wù)，細(xì)致又貼心。如此，也分解了一些家庭的部分養(yǎng)老重?fù)?dān)，“夾心老人”不必再為了給更老的老人養(yǎng)老而二度拼搏。

面對(duì)托育難的現(xiàn)實(shí)，如今也涌現(xiàn)出了更加多元化的服務(wù)方式和機(jī)構(gòu)。比如不少社區(qū)利用自有場(chǎng)地及離家近等優(yōu)勢(shì)辦起了暑期托管班，由社區(qū)審查聘任服務(wù)機(jī)構(gòu)及授課教師資質(zhì)，監(jiān)管服務(wù)品質(zhì)，解決了不少家庭的假期看娃兒難題。

今年，國(guó)家層面倡導(dǎo)改革學(xué)校托管服務(wù)，讓孩子在學(xué)校就能夠完成作業(yè)，并且有機(jī)會(huì)參加音、體、美、勞等多種多樣的興趣學(xué)習(xí)。以成都某小學(xué)為例，學(xué)校積極激發(fā)在校教師的花式技能，開發(fā)出了數(shù)十種新奇有趣又具備教育發(fā)展意義的社團(tuán)課程，包括心理繪本閱讀、花樣跳繩、毛線編織與創(chuàng)造等，大受孩子們歡迎，被瞬間秒光。

當(dāng)然，這些服務(wù)和機(jī)構(gòu)尚有不夠成熟和完善的部分。值得期待的是，國(guó)家和社會(huì)已經(jīng)越來越重視這些現(xiàn)實(shí)問題，并且做出了很多積極創(chuàng)新的探索，相信不久的將來，必然會(huì)建成更好更完善的服務(wù)體系。

讓心靈不再受困、晚年不再受累

面對(duì)“夾心老人”疲于奔命的晚年生活，除了寄希望于社會(huì)養(yǎng)老與托育體系的逐漸完善，也需要家庭和“夾心老人”自身去思考和調(diào)整。

60歲的夏敏嘗試了上有老下有小的火熱生活之后，實(shí)在感到不能繼續(xù)下去，于是動(dòng)起了腦筋：怎么才能在照顧家人的同時(shí)，也照顧好自己呢？

首先是和女兒女婿談。女兒女婿生意繁忙，自己已經(jīng)多年負(fù)責(zé)做飯送飯、接送孫子、陪孫子寫作業(yè)，但是，這些犧牲并不是長(zhǎng)久之計(jì)。談完之后，夏敏驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒女婿從沒想過她會(huì)有這樣的想法。知道后，他們很快就做了調(diào)整，把老兩口從家務(wù)中解放了出來。

其次是一直由她照顧的母親被順利送到了大姐家中。一開始，母親還是像以前那樣和心直口快的大姐爭(zhēng)執(zhí)不斷，還愛給夏敏打小報(bào)告。這次，她徹底拒絕夾在中間。母親打來電話時(shí)，她給予關(guān)心后，堅(jiān)定地建議母親自己和大姐去溝通。多次后，母親也開始認(rèn)真調(diào)整和大女兒的相處方式了。

夏敏不由感嘆，自己多年秉持的“不得不”，原來只是內(nèi)心的“放不下”，一旦真正想通了，也就解放了。

喪偶多年，62歲的羅秀娟開始意識(shí)到，自己既需要通過融入孩子們的家庭來讓自己也擁有熱熱鬧鬧的日子，同時(shí)，這也不意味著她就要完全圍著一老一小轉(zhuǎn)悠，不能夠擁有自己的生活空間。

想通了之后，羅秀娟不再大包大攬。她學(xué)會(huì)了放手，學(xué)會(huì)了保持邊界和空間，眼看著孫子和父母的關(guān)系更融洽了，自己和兒子兒媳的沖突也減少了。嘗到甜頭后，羅秀娟決定更進(jìn)一步—談起了戀愛，心靈終于照進(jìn)來愛的光明。她深刻感悟到，哪怕孩子們?cè)傩㈨?，比起老伴兒的陪伴也還是差著一截兒。

我們總說條條大路通羅馬，面對(duì)“夾心”式晚年生活，老人們可以探索和尋求適合自身情況與家庭現(xiàn)狀的解決之道。

有的老人從反對(duì)洗碗機(jī)到愛上智能電器，大大減輕了自己的勞動(dòng)強(qiáng)度。有的老人學(xué)會(huì)了設(shè)置責(zé)任邊界，遇到超出范圍的情況，關(guān)起門來眼不見為凈，大大減少了代際間的沖突矛盾。有的老人不再把犧牲當(dāng)作理所當(dāng)然，在忙碌的生活中創(chuàng)造屬于自己的樂趣和空間，多交朋友，多參加活動(dòng)。當(dāng)家人不再是老人唯一能接觸到的全部世界，心情自然就會(huì)好，矛盾自然就會(huì)少。

還有的老人不再把家庭價(jià)值當(dāng)作自己的唯一價(jià)值，在家庭之外也找到了新的位置、價(jià)值感和歸屬感。要知道，退休并不是一個(gè)人創(chuàng)造能力的終結(jié)，少了養(yǎng)家糊口的負(fù)擔(dān)，不恰恰提供了隨心而動(dòng)、自由探索的機(jī)會(huì)嗎？抓住生命的尾巴，盡情自由地為自己活一回。還記得新聞報(bào)道過的那位94歲學(xué)鋼琴、唱外文歌的奶奶嗎？這才是快樂晚年的最佳寫照。

期待再?zèng)]有什么“不得不”成為束縛人生走向幸福的羈絆，我們每個(gè)人都擁有解決困境的能力和機(jī)會(huì)，讓“夾心老人”的心靈不再受困，讓晚年不再被迫，讓生命更加美好。