□溫鐵軍

【導 讀】今人需要理解百年來成千上萬的普通人怎樣努力在這樣一個巨大的、復雜的背景變化之下傾盡全力穩(wěn)定鄉(xiāng)土社會?！痘厍多l(xiāng)土》作為鄉(xiāng)建人的自我書寫，不希望是“辯護”，也不只是“同情之理解”，而是希望能達成某種“共情之理解”及宏觀微觀結合后的“脈絡化”處理，愿此舉能成為一種啟發(fā)與邀請，引發(fā)出更多“頂天立地”的實踐與書寫，在大地上寫下“另一個世界就在這里”。

一

讓時間機器穿越到11年前（2009年）的初夏，香港中文大學雅禮賓館。

我利用在中文大學開會的機會，把當時在香港上學的潘家恩（本書作者），還有袁月興、薛翠、杜潔四個年輕人［1］找到我住的地方，做了鄉(xiāng)建歷史研究的討論，那時對他們寄予的希望是：作為當代鄉(xiāng)建人，我們要在大量的實踐中“出真知”，必須注重提高思想自覺性，應該為續(xù)寫百年鄉(xiāng)建史做好準備。以鄉(xiāng)建人的視角與關切寫出一部既有溫度又有深度的“百年鄉(xiāng)建史”。期待鄉(xiāng)建一線實踐者能在埋頭苦干的同時，更要仰望星空，在邁步向前的同時，也需不斷回望來路。

再回放到8年前（2012年）的深秋，重慶北碚的西南大學紫藤苑。

這時，我以“中國人民大學支援西部高校建設”的名義簽署了人才引進的文件，配合西南大學恢復“中國鄉(xiāng)村建設學院”，并受聘為首任“執(zhí)行院長”。此時，曾經(jīng)于2009年在香港受命的潘家恩、薛翠和杜潔等年輕人，義無反顧地加入創(chuàng)院初期的奮斗之中。我們提出的科研思想是“厚基礎，廣國際”，但拓展國際交流的難度之大超乎想象。于是，能干下去的只是“厚基礎”——利用得天獨厚的條件——被西南大學收錄校史的鄉(xiāng)建前輩的業(yè)績和遺跡，特別是起于北碚的盧作孚配合外來的晏陽初和梁漱溟等人，在“抗戰(zhàn)大后方”繼續(xù)鄉(xiāng)建試驗區(qū)，以及開展鄉(xiāng)村建設人才培養(yǎng)的客觀經(jīng)驗——加強我們團隊關于鄉(xiāng)建歷史的研究。［2］

無論11年還是8年，在時間老人那里都不過是彈指一揮間。

我們2009年討論的加強鄉(xiāng)建思想自覺性的提法被大家一直堅持著，業(yè)已成為當代鄉(xiāng)村建設歷經(jīng)跌宕起伏而仍然負重前行的內(nèi)在凝聚力。8年前在西南大學重建的“中國鄉(xiāng)村建設學院”也已開展了多個地方的制度和組織建設試驗。這個看似不大的團隊聯(lián)系著國內(nèi)外鄉(xiāng)村建設的資源，承擔了意義重大的項目。［3］尤其是此書作者潘家恩，以“鄉(xiāng)建學術化、學術鄉(xiāng)建化”為目標，堅持不懈地努力開拓，終于有了擺在大家面前的這本沉甸甸的大書！

誠然，重慶團隊發(fā)表的著作很多，這本書只是其中的一個階段性成果。

由于21世紀中國鄉(xiāng)村建設發(fā)起者們是一批親身經(jīng)歷了20世紀后半葉激進現(xiàn)代化大潮引發(fā)之復雜變化的研究者，故從下決心重啟新世紀鄉(xiāng)村建設的一開始，我們就認識到：要做的不僅是“硬件建設”（rural construction），更應是以包容性可持續(xù)為目標、內(nèi)在具有文化批判性的“鄉(xiāng)村復興”（rural regeneration）。

近20年來，愈益廣泛開展著的當代鄉(xiāng)建正在形成國際國內(nèi)影響力。但考究其內(nèi)在本質(zhì)，還是植根于“中華民族偉大復興”。既勉力繼承上一代鄉(xiāng)建先賢張謇的“村落主義”和盧作孚的“兼善”思想，以及海歸學者晏陽初的“啟迪民智、開發(fā)民力”的行動綱領，也深刻體現(xiàn)梁漱溟所揭示的“鄉(xiāng)村建設，實非建設鄉(xiāng)村，而意在整個中國社會之建設”的目標。

實際上，中國特色的百年鄉(xiāng)村建設，本來就是中華五千年文明在外部勢力“沖擊—反應”過程中所形成復雜經(jīng)驗的有機組成部分；因其“動心忍性”“克己復禮為仁”，而有所謂“求仁則人悅，習勞則神欽”，使參與者有著遠比一般社會機構更深刻的思想定力，也就能夠更為理性地開展區(qū)別于長期對立狀態(tài)的激進主流并體現(xiàn)在“雙向運動”中的建構性民間實踐。這是一種接續(xù)歷史的自覺努力與行動中的自覺反思。

唯其如此，就更要接受前輩在下鄉(xiāng)支農(nóng)工作中早已領略到的本該做主體的“農(nóng)民運動農(nóng)民不動”。而無論內(nèi)外主流們秉持何種西方新銳思想，只要進入鄉(xiāng)土社會，哪怕再嘔心瀝血，其高大上的努力也如“鐵鉤穿豆腐”……雖然從那時起，以濟世救民為己任的前輩就已經(jīng)在接受大量教訓之后，告誡大家務必放下“西洋眼鏡”“都市眼鏡”，還得符號化地“頭戴破草帽、懷揣旱煙袋”，但因遭遇外力破壞而十倍不止地“自毀”著的二元結構社會之多重張力，遠非一般學者背誦的“中學為體”或躉來的“西學（已經(jīng)從借用演化成新的神學）”所能應對得了！這也正是包括民國在內(nèi)的后發(fā)國家越是加快現(xiàn)代化，越是滑向敗亡之命運……

實際上，新世紀的鄉(xiāng)村建設甫一起步，就因明確提出提升思想自覺性的要求，所以在實踐出真知的方向上一直在做不懈努力，并對已經(jīng)發(fā)生的經(jīng)驗過程做客觀分析。與一般主流做的經(jīng)驗總結相比，我們尤其不愿掩蓋自身的教訓而被人謳歌為新時期的“好人好事”……誠然，我們一直希望整個鄉(xiāng)村建設團隊愿意理解“讓鄉(xiāng)建成為自覺者的歷史”的愿望。

或可說，我們的研究遵循的方法，是要“把構建理論邏輯的起點建之于客觀經(jīng)驗的起點之上”。據(jù)此，我們把1894年甲午中日戰(zhàn)爭清朝戰(zhàn)敗之后的張謇以“村落主義”為理念回去南通創(chuàng)辦在地化的“大生”企業(yè)作為中國百年鄉(xiāng)建的起點。也就是說：中國鄉(xiāng)村建設起步于19—20世紀之交洋務運動所代表的官方工業(yè)化的失敗及民族工商業(yè)的興起。那么，新時期鄉(xiāng)村建設則起于世紀之交，也有中國百年追求工業(yè)化的一系列困局——到1994年甲午“國恥”百年之際，我們遭遇CPI高達24.1%的通貨膨脹打擊、演化為數(shù)十萬國企倒閉、數(shù)千萬城市工人下崗，加之數(shù)億農(nóng)民負擔過重的危困現(xiàn)象；接著是1997年東亞金融風暴導致1998年遭遇第一次“生產(chǎn)過剩”大危機；再接著是1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸……

這些宏觀背景既是中華民族偉大復興要應對的挑戰(zhàn)，也是鄉(xiāng)村建設在國家確立生態(tài)文明新戰(zhàn)略的時代得以重啟之原因。由此可知，我們的研究試圖把新世紀再次興起的當代鄉(xiāng)村建設，納入整個百年社會變遷與知識分子自覺改良既碰撞又結合的歷史脈絡之中，形成一個不同于兩派激進對抗的、民眾多元化參與的社會經(jīng)濟漸進演化史。

豎看百年歷史，中國人已經(jīng)有過三波鄉(xiāng)村建設的實際過程。作為一場本源于青之末凡20載乃得各派知識分子積極參與的社會運動，作為回應跨世紀“三農(nóng)”這一重大本土化現(xiàn)實問題的社會實踐，雖然進入今日公眾視野的鄉(xiāng)村建設宏大敘事屈指可數(shù)，但據(jù)當年南京國民政府實業(yè)部調(diào)查，20世紀20年代末30年代初全國從事鄉(xiāng)村建設工作的團體和機構有600多個，先后設立的各種試驗區(qū)有1000多處，呈現(xiàn)“群體性”和“多樣化”的特點。

據(jù)此可知，近代史上與“民國黃金十年”經(jīng)濟高增長同步的鄉(xiāng)村建設在全國的擴展，并非孤立個別現(xiàn)象，也不是偶然發(fā)生，而是由時代的需要與環(huán)境的刺激與文化的變動所引起，是民族自覺及文化自覺的心理所推迫而出，其充分內(nèi)在于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉型的歷史進程之中。

須知，標準化規(guī)范化是工業(yè)社會的要求，千差萬別才是民眾參與式的鄉(xiāng)土中國復興運動之常態(tài)。從整體來看，鄉(xiāng)村建設的形式和內(nèi)容十分多樣，但基本內(nèi)涵是相對于“脫嵌”中華文明的主流社會而刻意地“回嵌”鄉(xiāng)土，因自知處于非主流，便自覺地更加充分體現(xiàn)著國情意識、鄉(xiāng)土自覺與文化自信。因此，當代進行鄉(xiāng)建研究的人們不應將都市導向思路在鄉(xiāng)村中簡單翻版，而需尊重鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在機理與特點，重新面對并進一步認識真正的鄉(xiāng)土社會對文明傳承的基礎作用，充分恢復鄉(xiāng)土社會的能動機制，盡可能減少各種激進發(fā)展對鄉(xiāng)土社會的成本轉嫁。自然，其所面對的挑戰(zhàn)不僅來自鄉(xiāng)村本身，所動員或依托的力量也不僅是農(nóng)民，而需要包括市民、知識分子等社會各界的廣泛參與和深度融合。

我們研究百年鄉(xiāng)建歷史，其實主要是為了與現(xiàn)實問題相結合。

因為清末民初的主流社會皆以“救國于崩潰”為己任，遂有“實業(yè)救國”“教育救國”“科技救國”……相對于主流的“救國”大任，鄉(xiāng)建前輩常以“救民于水火”為己任。從鄉(xiāng)村建設延續(xù)至少百余年的經(jīng)驗來看，是為了使大多數(shù)承載了巨大制度成本的那部分弱勢群體能夠得到可持續(xù)生存的條件，要讓更多的青年學生、社會團體、知識分子等多種社會群體結構化地整合在一起，形成防范危機惡性爆發(fā)的三共（共生、共享、共治）條件，提高三自（自主、自助、自強）的能力。因為，只有自覺減少內(nèi)外危機代價對“三農(nóng)”的“成本轉嫁”，才可以使人類社會與資源環(huán)境能夠可持續(xù)共存，才能維持子孫后代長期發(fā)展的條件。

有鑒于此，今天我們需要“跳出鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)建”，以整體性視野重思內(nèi)在于百年中國現(xiàn)代化進程之鄉(xiāng)村建設，同時用另外一種歷史書寫的方式，重新書寫民間那些有活生生的人、活生生的故事的歷史，用人們自覺的、自我的回歸自然、回歸社會的方式及其在生態(tài)文明建設理念下的延續(xù)，讓大家來參與討論，至少是使被忽略的那些沒有進入正史的社會改良活動能夠呈現(xiàn)出來。同時期望它能在中國話語體系的真正構建中做出貢獻。

二

從2001年重啟鄉(xiāng)村建設算起，已經(jīng)延續(xù)了20年，我們發(fā)揚“啟迪民智，開發(fā)民力”的前輩精神，在新世紀海內(nèi)外資本縱情饕餮、大快朵頤中勉力傳承的“大鄉(xiāng)建”，作為大眾廣泛參與的當代鄉(xiāng)村建設事業(yè)，已經(jīng)是一代人用熱血書寫的歷史。本書作者當年是高校大學生支農(nóng)社團負責人，恰逢其時地參與了這完整20年，從大學時期的支農(nóng)骨干到今天的高校教師，其自身經(jīng)歷就是波折起伏的鄉(xiāng)建縮影。于是，此書中記述的既是波瀾壯闊的百年鄉(xiāng)建，更有他親身經(jīng)歷的酸甜苦辣。

作為且行且思的“十年磨一劍”，該書努力突破傳統(tǒng)敘述框架，基于百年鄉(xiāng)村建設中的史料和事實，采用跨學科的方法與視角，嘗試跳出已有鄉(xiāng)村建設認識框架與單一學科的研究方法，以“百年激進、百年鄉(xiāng)村破壞、百年鄉(xiāng)建”為框架進行宏觀歷史梳理與微觀經(jīng)驗反思，重新梳理了鄉(xiāng)村建設的邏輯起點與百年脈絡，并精心選配珍貴圖片近百幅。視野廣闊，角度獨特，涉及脈絡復雜，且自覺拒絕靜態(tài)、簡單和意識形態(tài)化的分析路徑與當事人書寫中常見的“自我辯護”陷阱，有意識地挑戰(zhàn)常見的“好人好事式”事實羅列與成果展示，在經(jīng)驗與時代、自我和他者的密切結合與互動中，促進了理論與實踐的對話，打開了主流視野所遮蔽的多元角度與豐富空間。

作者在書中指出：一方面，由于受外部沖擊和直接侵略導致的資源外流與巨大壓力，并由恥辱和焦慮所引發(fā)包括“自強、自毀、自救”等在內(nèi)的客觀效果，使得鄉(xiāng)村建設內(nèi)在于因中西碰撞而劇烈變動之近現(xiàn)代歷史進程；另一方面，鄉(xiāng)村建設同時內(nèi)在于中國自身的歷史脈絡及由文明類型、鄉(xiāng)土特點、資源限制等構成的國情現(xiàn)實之中，其既是近代的專有名詞，又超越近代而內(nèi)在于中國更長時段的歷史傳統(tǒng)中，有著更為廣泛的資源構成與影響因素。

作為以農(nóng)業(yè)為主要文明類型及農(nóng)民為主要人口構成的國家，中國近現(xiàn)代歷史進程的劇烈轉型既產(chǎn)生著不同形式的“百年鄉(xiāng)村破壞”（梁漱溟語），也孕育了以“自我保護”與“鄉(xiāng)土重建”為雙重定位的“百年鄉(xiāng)村建設”，其不僅由農(nóng)村“被落后”的現(xiàn)實促成，也是知識界對農(nóng)村重要性自覺體認的產(chǎn)物。因此，鄉(xiāng)村建設不限于技術層面上的單一回應，也不只為個案實踐與微觀做法，它直接關聯(lián)著中國近現(xiàn)代的轉型與劇變，其推動者是包括知識分子、農(nóng)民、學生、市民等在內(nèi)的多元主體，內(nèi)容形式也常因階段和目標的不同而充滿差異。由此，作者進一步認為，鄉(xiāng)村建設作為“去鄉(xiāng)土化”普遍趨勢下的“再鄉(xiāng)土化”探索，或作為波蘭尼意義上與“脫嵌”相對應的“回嵌”實踐，雖然在內(nèi)容、形式和效果上充滿差異，但有以下基本內(nèi)涵：與鄉(xiāng)土緊密結合并充分互動，促進各種發(fā)展要素向“三農(nóng)”回流，努力改變鄉(xiāng)土長期被當作“問題”和“對象”的狀況，對鄉(xiāng)村遭受破壞和不可持續(xù)困境進行積極應對與創(chuàng)新探索。

特別值得注意的是，作者對此前很多被意識形態(tài)化的定論所“遮蔽”的經(jīng)驗過程，提出了幫助讀者提高“祛蔽”能力的分析。因為，該書作者努力以“實踐—研究者”為獨特視角，利用研究者長期參與當代鄉(xiāng)村建設一線實踐的經(jīng)歷，以整體性視野打破歷史與當代實踐在時空與敘述上的割裂，將20世紀不同階段的鄉(xiāng)村建設實踐及現(xiàn)代化、全球化等宏觀背景融合起來，系統(tǒng)展現(xiàn)不同歷史時期各種形式鄉(xiāng)村建設整體面貌，對其背景脈絡、經(jīng)驗機制、困難張力等進行分析討論。同時，作者創(chuàng)新性地提出“有實無名的鄉(xiāng)村建設”和“沒有‘鄉(xiāng)建派’的鄉(xiāng)村建設”這兩類常被遮蔽的實踐，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村革命、國家建設的纏繞與張力，從社會、經(jīng)濟、政治、文化、生態(tài)維度討論鄉(xiāng)村建設的深層內(nèi)涵及其與一般技術層面上“建設鄉(xiāng)村”之區(qū)別所在，進而指出鄉(xiāng)村建設的實質(zhì)是與現(xiàn)代中國革命史、現(xiàn)代化史平行共存，在鄉(xiāng)土自覺和社會參與中不斷形成的民眾民間建設史。

此外，在寫作方法上，作者嘗試融合人文與社科兩種風格，通過“題詞、小引、專欄、注釋”等多元化形式，結合其在長期實踐中所積累的鮮活案例與有生命力的感知體悟，讓隱藏在字里行間和文本背后的“作者”出場，把書寫者的事實在場、動態(tài)存在與話語權力還原為鄉(xiāng)村建設獨特脈絡的組成部分，進一步打破“書寫者—對象”“實踐者—研究者”的對立與割裂，自覺區(qū)別于“對象化/客體化”的常見書寫，既有利于“去意識形態(tài)”地呈現(xiàn)百年鄉(xiāng)村建設復雜過程，同時對人文社科更好介入現(xiàn)實也有著獨特的意義與價值。

三

鄉(xiāng)村振興在2017年中共十九大上被提為新的國家戰(zhàn)略，2018年中央一號文件提出要講好鄉(xiāng)村振興的中國故事，為世界貢獻中國智慧和中國方案，2019年則強調(diào)鄉(xiāng)村振興是應對全球化挑戰(zhàn)的壓艙石。回溯歷史，廣泛存在于20世紀中國的百年鄉(xiāng)村建設實踐立足國情與鄉(xiāng)土脈絡，無數(shù)先賢前赴后繼，通過回歸鄉(xiāng)土脈絡、整合各種建設性力量并融合中西方優(yōu)秀文明，在鄉(xiāng)村基層進行了多種形式的組織創(chuàng)新與制度創(chuàng)新，為21世紀啟動鄉(xiāng)村振興國家戰(zhàn)略積累了厚重的歷史經(jīng)驗，是新時代中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興的歷史先聲。

大凡受過現(xiàn)代教育的中國人，在其關于近代歷史的記憶中更多留存的是被寫入教科書的激進發(fā)展主義主流歷史。其實，和大多數(shù)中國人真實的生活過程相關，因而需要后人了解的，是沒有被寫入主流歷史教科書中普通人參與的、漸進改良的社會生活及其文化變遷。后世子孫還是應該知道自己身處其中的大眾歷史對于主流的相對性：無論外部環(huán)境條件如何變化造成內(nèi)部激進對抗，無論上層建筑發(fā)生如何巨大變化，無論哪一種黨派偏好的政治形式在對國家實行管理，人們多樣化的社會生活及其多元文化表達始終是在不斷調(diào)整之中延續(xù)著。對這種普通人在社會生活和文化傳承的自主調(diào)整、自我改善及其自覺敘事，我們將之稱為漸進改良，百年鄉(xiāng)村建設正是這樣一個大眾廣泛參與、和中國最大多數(shù)人口息息相關、充滿多樣化的實踐。

也可以說，以發(fā)展中國家為主的“世界社會論壇”（World Social Forum）打出的口號是“另一個世界是可能的”（another world is possible）；而在中國，我們不習慣提口號，而是用鄉(xiāng)建人的負重前行在大地上寫下“另一個世界就在這里”（another world is here）。

誠然，今人需要理解百年來成千上萬的普通人怎樣努力在這樣一個巨大的、復雜的背景變化之下傾盡全力穩(wěn)定鄉(xiāng)土社會。如果沒有鄉(xiāng)土社會的相對穩(wěn)定，無論民國還是當代中國追求現(xiàn)代化的經(jīng)濟建設和政治建設，都不可能維持得住。作為鄉(xiāng)建人的自我書寫，正如該書《后記》所說，不希望是“辯護”，也不只是“同情之理解”，而是希望能達成某種“共情之理解”及宏觀微觀結合后的“脈絡化”處理，愿此舉能成為一種啟發(fā)與邀請，引發(fā)出更多“頂天立地”的實踐與書寫。

注釋

［1］袁月興（女，又名袁小仙）在香港大學社會學系碩士畢業(yè)之后到內(nèi)地參與鄉(xiāng)村建設，2003年起任我們在河北定縣（定州市）翟城村創(chuàng)辦的“晏陽初鄉(xiāng)村建設學院”院長助理，后來跟我讀博士，現(xiàn)在香港的一家慈善基金會工作。薛翠（女）是香港嶺南大學文化研究系的博士，后來跟我做博士后研究，現(xiàn)任西南大學中國鄉(xiāng)村建設學院副教授。潘家恩（男）當時剛從香港嶺南大學文化研究系博士畢業(yè)，現(xiàn)任重慶大學人文社會科學高等研究院副教授。杜潔（女）當時是香港理工大學應用社會學系的在讀博士生，2012年還未完成學業(yè)即服從鄉(xiāng)建事業(yè)的需要，被安排到西南大學中國鄉(xiāng)村建設學院任辦公室主任，現(xiàn)在學院各項工作相對穩(wěn)定了，才又到中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院在職讀博。

［2］中國鄉(xiāng)村建設的前輩晏陽初先生1940年在重慶北碚歇馬場創(chuàng)立了私立鄉(xiāng)村建設學院。同時鄉(xiāng)村建設思想家梁漱溟先生在北碚創(chuàng)立“勉仁書院”。這兩個鄉(xiāng)村建設教育單位在新中國成立后都被移交給西南大學，成為校史的一部分。此外，被后人稱為“北碚之父”的盧作孚先生則創(chuàng)立了“中國西部科學院”和“兼善中學”等科研和教育機構。他們力所能及地為延續(xù)鄉(xiāng)村建設事業(yè)培養(yǎng)了大批人才?？谷諔?zhàn)爭結束之后，晏陽初先生獲得美國援華法案資金和物資，在璧山縣為中心的重慶周邊鄉(xiāng)村創(chuàng)設“華西試驗區(qū)”，留下幾萬卷檔案資料。就在我們團隊重建鄉(xiāng)村建設學院的這一時期，這批檔案資料陸續(xù)整理出版，是為我們“厚基礎”建院思想得以實現(xiàn)的第一個歷史性機遇。

［3］曾經(jīng)在菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學院工作多年、歸國后擔任多個國際組織負責人的張?zhí)m英老師曾經(jīng)被聘任為西南大學中國鄉(xiāng)村建設學院執(zhí)行副院長；在意大利留學歸國的鐘芳博士和在香港獲得文化研究博士學位的薛翠，也都在國際交流項目上做過很多努力；但除了發(fā)表10多篇英文文章外，我們試圖開展的發(fā)展中國家交流和比較研究，實在難以突破高校對各種束縛創(chuàng)新的規(guī)章制度因循拘泥，使這個創(chuàng)新力很強的海歸團隊在拓展國際合作方面勉為其難……