李娜

1951年出生的車鵬飛，曾隨上山下鄉(xiāng)的潮流來到了黑龍江，在一家軍墾農(nóng)場磚瓦廠工作時，手臂不慎被卷入粉碎機，左手便落下永遠的傷殘。然而，他并沒有向命運低頭，回到上海一面治療一面跟畫家任書博先生學書畫，不久任師又將車鵬飛推薦給著名山水畫大家陸儼少，名師引路加上自身的愛好與追求，讓他最終以獨具個人特色的山水畫出現(xiàn)于海上畫壇。

回望來路，車鵬飛的“畫緣”宛如命定，但其中波折，卻是冷暖自知。“我小時候就喜歡畫畫，中學的時候很想去考美術院校，我小學老師的兒子當時說要去考浙江美院，我可羨慕他了。但是碰上大時代，自己就成了老三屆，1975年下鄉(xiāng)傷了手，傷退回上海。直到這時候，我才真正開始與畫結(jié)緣?！避圌i飛回到上海后，先是結(jié)識了吳湖帆的學生任書博，跟著他學畫，很快，任書博看出了車鵬飛可以在山水畫方面更有建樹，便將他推薦給了著名山水畫大家陸儼少?！澳鞘?976年，我1976年就跟著陸老師開始系統(tǒng)完整地學畫?！?/p>

當時正處于“文革”后期，茫茫然一腳踏入書畫天地的他在陸先生的指導下，開始系統(tǒng)地學習書畫，年復一年，樂此不疲。待到“文革”結(jié)束，他又聽從陸先生的指引，放棄讀陸先生研究生的機會，讀了上海師范大學的中文專業(yè)，以實踐陸師“四三三”的治學法則——四分讀書，三分寫字，三分畫畫。如此經(jīng)歷，使他不斷完善豐富自我。

車鵬飛精研陸儼少先生的技法，并結(jié)合自身的理解，演化出既具有傳統(tǒng)意味，又富有個性特征的技法程式。這種技法程式在表現(xiàn)畫家對古人詩詞意境的獨特理解和闡述方面起到了一定作用。他的繪畫有著明顯的傳統(tǒng)意味，這不僅僅表現(xiàn)在他的符合傳統(tǒng)規(guī)范的筆墨處理上，更主要的是他所營造的意境，他要表達的情感，是與古意相通、也是與人類永恒理想相契合的。他喜歡畫古人詩意圖。盡管生活在喧囂的大都市中，常常會身不由己地應酬于繁瑣的俗事，但當他靜下心來，面對潔白的宣紙時，“無限好山都上心”，這才是他的精神寄托。

車鵬飛說，中國山水畫和西洋風景畫的最大不同有二：一是前者主意，后者主境。主意、主境都需要技法支撐，但主意者在技法支撐的同時還需要有文學因素的介入，沒有這種介入，也會與主境者同流，開掘不出更深層次的意蘊。二是前者主筆，后者主色。主筆者易張揚個性，主色者易貼近自然。張揚個性是內(nèi)在精神的感性表露，而貼近自然是外在形象的理性鎖定。談到主筆，它并不簡單地指線，中國水墨畫的筆是指有書寫性的線，它不是描，而是寫，就是書法用筆在繪畫上的變形展露。

記者：很多人認為您能師從兩位大家，特別是陸儼少老師，很幸運，您是在什么情況下成為他的弟子的？

車鵬飛：我的第一個老師是任書博，他是我第二任老師陸儼少的好朋友，說起來他可救過陸老師的命，因為陸老師有嚴重的氣喘病。他倆經(jīng)常來往，任老師提起有個學生畫得也可以，是不是你再帶一下？那么一講以后，陸老師當時也沒馬上答應，他講要我先拿張畫帶去看看。于是，我花了很大精力，臨摹了一張?zhí)撇⒌睦蠋熤艹嫉漠?。這張畫挺長的，有5米多長，反正我臨一遍要10來天。陸老師看了以后，他就肯定了一點，說我“松針畫得很好”。他還覺得我“筆性”比較好，也就是用筆的感覺比較好，于是就答應下來了。

記者：正式拜陸老師為師之后，您覺得他對您繪畫的幫助或者說影響是什么？

車鵬飛：陸老師教學很認真，我正式拜他為老師以后，因為當時正回到上海養(yǎng)傷，有充分的時間，陸老師是一個星期來我家三次的，并且我平常還到他家里去。所以，雖然我不夠聰明，但我學畫的時候條件是很好的——陸老師一周三次，一來三年，現(xiàn)在想來我的學畫條件真的很奢侈。

為什么來我家？因為陸老師那個時候家里條件很不好，他家里就一間房子，很多話講出來大家可能都不相信——夏天的時候，他家里一個晚上可以抓出二三十條上海人叫鼻涕蟲的昆蟲。為什么條件這么差？因為歷史原因，他本來是上海畫院的畫家，但當時不能參加主要的創(chuàng)作活動，只能管理圖書。所以能出來教學，對他來講也是換換空氣吧，有時候在我家和任老師碰碰頭，一起教教畫，他可能也是很開心的。

我那時候正好有時間，還跟他去了一次井岡山。在井岡山，我學到很多東西，當時去井岡山他是有創(chuàng)作任務的，給井岡山賓館畫張大畫，這個賓館就是毛主席到井岡山入住的地方。

記者：在井岡山你們有什么特別的經(jīng)歷么？

車鵬飛：井岡山可能很多人去過，但是畫井岡山是有點頭疼的，因為井岡山的植被太好了，你幾乎看不到巖石。不像黃山，黃山很漂亮，松樹很好看，石頭也很好看，就容易表現(xiàn)些。但井岡山不是，大量的樹木把石頭都遮蔽了。那個時候陸老師第一次看到以后，就在速寫本上記了下來，他講，井岡山植被過于茂密，用傳統(tǒng)的方法是不能表現(xiàn)的，至少表現(xiàn)不到位的。于是他就說應該用新的辦法，他覺得要用點——他這個點子很豐富，各類的點子都有，大點小點、長點短點、干點濕點，各種各樣結(jié)合在里面。去過井岡山的人就知道，它的植被是一片樹林交混一片竹林，又是一片樹林交混竹林……竹子是淡綠顏色，樹是深綠色，二者有機組合，合中有分，分中有合，只有把握合度才能體現(xiàn)風貌。

記者：在陸老師教導之下，您是如何理解所謂守正創(chuàng)新的？

車鵬飛：對畫家來說，其實創(chuàng)新不是什么新名詞，我們古代歷來都強調(diào)創(chuàng)新?，F(xiàn)在好像說到創(chuàng)新就是引入當代思維甚至西方化，其實根本不對，古代就是一直創(chuàng)新的。

比如大畫家石濤，他就講過一句話，“筆墨當隨時代”，又比如大家都知道唐詩是中國文學史上的一個輝煌高峰，那么唐詩以后宋詞好不好？唐詩宋詞之后，元代人創(chuàng)作元曲，之后明清就創(chuàng)作小說。在藝術上，我認為很多高峰是并峙的，都是高峰，但一般人訓練不夠，可能還沒到半山腰，就缺氧上不去了。

而有些人老是認為學了傳統(tǒng)就影響我的創(chuàng)新，其實根本不是這么回事。傳統(tǒng)特別優(yōu)秀的地方，我們要善于吸收，我記得我們老院長程十發(fā)先生講過，他學傳統(tǒng)都是全部化解，都變成自己的東西。我認為現(xiàn)在畫人物程十發(fā)是第一人，沒有人超過他，大家回過頭來再去看他又創(chuàng)新又有傳統(tǒng)，這是非常不容易的。

記者：車老師，看您畫畫特別有意思的一點，是明明在畫畫，卻談到了很多看似和畫無關的東西，比如說戲曲、足球，甚至美食。是不是您在生活中就有很多的興趣愛好？對于一個畫家來說，這些愛好對您來說意味著什么？

車鵬飛：我覺得，任何一個人都不是生活在真空里，有的人只認準一件事，其他都可以忽略不計，那么你可能是沒有時間，但是如果有時間的話，我覺得還是應該關注多點，因為有很多事物其實和你本身的行當是有關聯(lián)的。

比如我看奧運會就很受啟發(fā)，跳水、體操這些，打分都分兩步走，第一步就看你的規(guī)定動作，第二步要看自選動作。規(guī)定動作是基本功，自選動作是個人才華發(fā)揮，優(yōu)秀的運動員，兩個都做得很好，才會拿高分。我想，體育界為什么要標準？為什么我們藝術界就缺少標準，為什么很多東西要亂來？我覺得，任何行當，基本功都最重要，沒有基本功你走不遠。那么回過頭來，我個人認為藝術界是最容易混的地方，因為缺乏標準，所以很容易混。比如我們兩個寫書法，憑什么說你的書法沒我好？憑感覺？誰的感覺？你看體育界就比較公平，奧運會誰會開后門？所以，生活中很多事情，看似和畫畫無關，其實都會引起我的思考。

記者：大家都稱您為新海派畫家，您自己怎么看？您認可這樣的稱謂嗎？

車鵬飛：我們程十發(fā)院長就講過一句話：海派無派。其實“海派無派”才是真正的到位的一種講法。因為上海這個地方海納百川，我也不是土生土長的上海人，我是北方人。但是上海這個地方，你來了以后你就會發(fā)現(xiàn)，為什么它可以作為中國的經(jīng)濟中心，大家知道很多東西都要跟著經(jīng)濟中心走的。清代的時候，為什么揚州是中國的文化中心，文人都朝那里聚集？因為那里鹽商多，經(jīng)濟就比較發(fā)達，大家就往那里去了。所以上海作為一個經(jīng)濟中心，它吸引方方面面是很正常的。

所以海派無派才是最正確的說法，不要局限在某一派的稱謂上，要交流，要融匯，要一起進步。

記者：作為當代的書畫家，您覺得應該怎樣承擔起時代的精神、歷史的使命，去做交流和融匯？

車鵬飛：我覺得作為一個美術工作者，不要想得太多，也不要想得太大，因為美術在國家事業(yè)中，只是一個小部分。作為個人，努力做好自己的事，按照藝術規(guī)律辦事。比如基本功，大家一定要重視，有些東西其實是必須的，如果被推翻了，就會全盤走入誤區(qū)。

我們古人就講過，書畫同源，那么中國畫其實跟書法是緊密相關的，我個人非常重視這一點，非常認可這一點，就是中國畫一定要有書法性的用筆，不可模棱兩可。大家可能都寫過美術字，美術字沒有個性，如果寫好以后不署名，哪個是張三寫的，哪個是李四寫的，大家都搞不清楚。但是書法就有個性，書法性用筆有個性了，對你的美術作品是有好處的，就有了個人風格和個人特色。