楊仲文

記得當(dāng)年問過老爺叔劉瓊：電影廠介許多出名個(gè)地下黨，倷當(dāng)時(shí)辰光曉得伐？

老爺叔回答我：“哪能勿曉得，伊拉一是居無定所，今朝錢家塘明朝蓋司康公寓（淮海中路1202號）。二是嘸沒鈔票辰光一日天三只大餅過日腳，有了鈔票請儂霞飛路吃咖啡……”

“居無定所”我曉得眼，秦城監(jiān)獄出來于伶老師畀我看過一張上海地圖，上頭斑斑點(diǎn)點(diǎn)圈出了伊當(dāng)年同柏李老師兩家頭蹲過個(gè)場化，于老師講：“打一槍換個(gè)地方。”每當(dāng)接到地下黨通知，于伶老師就趕緊轉(zhuǎn)移，一趟趟搬家：南市萬竹小學(xué)夢花街、和興里、蒲石路（石門一路）蒲石里、城隍廟泰安里、格羅希路（延慶路）好房子……有一年竟然搬了十六次家，平均一處地方住勿滿一個(gè)號頭（月），于伶老師同柏李老師兩家頭拎兩只皮箱就實(shí)梗搬過來搬過去。伊講，租界里搿點(diǎn)好，嘸沒戶口簿身份證，警察也勿來上門查戶口。二房東看見儂長衫西裝帶兩只大皮箱，只要房租先付脫，總歸讓儂蹲進(jìn)來，頂多敷衍伊兩句“做生意……尋生活（找工作）?！卑氘?dāng)中走脫伊也勿管，勿會去巡捕房報(bào)告，反正房租已經(jīng)收好。比比今朝電視劇里廂地下黨革命家個(gè)生活啊有介浪漫？我也講勿出。

講回到霞飛路（淮海路）吃咖啡，搿是交關(guān)有小資情調(diào)，電視劇里拍出來勿要忒有味道。

老爺叔劉瓊講：“勿是咯，迭個(gè)是伊拉個(gè)工作！當(dāng)年咖啡館里幾個(gè)圈子里個(gè)人聚了一道，講個(gè)總歸是兩個(gè)題目：

一個(gè)是哪能拍好一部電影;

一個(gè)是哪能拍出一部好電影。

看看松散來兮咖啡一杯，實(shí)際上儕是伊拉地下黨組織好活動，交關(guān)重要……”

我就講：“如果我嘸沒理解錯(cuò)個(gè)話，第一個(gè)題目是關(guān)于影片個(gè)藝術(shù)性;另一個(gè)，是討論一部片子個(gè)思想性，對伐？”

史料記載：1896年，上海有家設(shè)了“徐園”里個(gè)“又一村”頭一趟放映“西洋影戲”。電影登陸上海，距離法國盧氏兄弟發(fā)明電影僅僅相隔一年，可見上海當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為近代中國新文化的搖籃，以后個(gè)歷史發(fā)展足以證明，嘸沒上海電影也就嘸沒中國電影，講到之前個(gè)中國電影，實(shí)際上也就是辣辣講上海電影。當(dāng)年商業(yè)利益驅(qū)使，頂多辰光上海有近140家電影公司。當(dāng)然其中勿少是“皮包公司”，迭些電影公司根本連塊木頭招牌都嘸沒，亨不拉打儕辣手里拎個(gè)一只皮包里，不過實(shí)實(shí)在在拍過片子個(gè)算起來也將近有40家，可謂群雄并舉，百花爭妍，奠定了上海電影產(chǎn)業(yè)個(gè)格局。

到了1930年，根據(jù)黨的指示和安排，以魯迅先生為首的40多位革命文藝工作者在竇樂安路（多倫路）中華藝術(shù)大學(xué)秘密舉行中國左翼作家聯(lián)盟成立大會?！白舐?lián)”正式成立之前先有個(gè)十二個(gè)人的籌備委員會，成員有魯迅、鄭伯奇、馮乃超、彭康、陽翰笙、錢杏邨（阿英）、蔣光慈、戴萬平、洪靈菲、柔石、馮雪峰和夏衍（沈端先）。十二人中，除魯迅和鄭伯奇外，全部是黨員。當(dāng)時(shí)革命先驅(qū)李富春主持黨的江蘇省委宣傳部工作，大家熟知的潘漢年是黨的中宣部聯(lián)絡(luò)員，“左聯(lián)”的綱領(lǐng)草案和發(fā)起人提名，經(jīng)魯迅審閱之后，是由潘漢年轉(zhuǎn)送中央審查。

“左聯(lián)”成立大會通過了“左聯(lián)”綱領(lǐng)和行動綱領(lǐng)要點(diǎn)，以及成立“馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒薄皣H文化研究會”和“文藝大眾化研究會”機(jī)構(gòu)，還有創(chuàng)辦“左聯(lián)”機(jī)關(guān)雜志等重要事項(xiàng)。當(dāng)時(shí)白色恐怖極其嚴(yán)重，成立大會上所有報(bào)告、發(fā)言儕嘸沒文字記錄。就是魯迅的演講，后來登載辣“左聯(lián)”刊物《萌芽》上的著名的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，也是幾日天之后由馮雪峰回憶寫出，并補(bǔ)充了一些內(nèi)容，最后經(jīng)魯迅審閱定稿發(fā)表。由此可見嚴(yán)峻的政治暴力面前革命過程的艱難。

“左聯(lián)”成立極大地推動了中國左翼文化運(yùn)動的發(fā)展，同時(shí)也極大地推動了國產(chǎn)電影的進(jìn)步。1931年以后，民族危機(jī)加深，中國共產(chǎn)黨審時(shí)度勢加強(qiáng)了對電影文化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)。由“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)下的“劇聯(lián)”通過了《最近行動綱領(lǐng)》，要求發(fā)展左翼電影運(yùn)動，明確規(guī)定左翼戲劇和電影應(yīng)當(dāng)面向工人、農(nóng)民、市民的基本方針，大力揭露三座大山的壓迫剝削;反映工人階級、農(nóng)民階級的斗爭……迭個(gè)“行動綱領(lǐng)”的基本精神，暴露舊中國半封建半殖民地現(xiàn)實(shí)的批判性和面向工農(nóng)的群眾性，成為以后進(jìn)步電影工作者奉行個(gè)指導(dǎo)思想，由此攝制了許多優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義影片，對中國革命作出了極大的貢獻(xiàn)！

到了1933年初，在瞿秋白的指導(dǎo)下，黨成立了“電影小組”。有些史料講：迭個(gè)小組由夏衍、錢杏邨（阿英）、王塵無、石凌鶴、司徒慧敏五人組成。據(jù)于伶老師回憶，“這個(gè)小組先是由夏衍、阿英、鄭伯奇三人組成，后來又增加了田漢、陽翰笙、婁適夷?！币?yàn)橛诹胬蠋煆那爻潜O(jiān)獄回上海第二天早浪我去拜見，柏李老師拿我拖了一邊講：“你不要對他提起過去的事情，一講起于伶就會激動，血壓馬上高上去帶出許多其他癥狀來，我實(shí)在吃不消了……”我答應(yīng)了柏李老師并且信守諾言直到于伶老師仙去，迭段史實(shí)（還有許多）我無從證實(shí)，敬請方家指教了。

黨的電影小組成立個(gè)辰光，辣半封建半殖民地個(gè)上海灘，迎合小市民庸俗趣味個(gè)平庸個(gè)粗制濫造個(gè)影片造造反反（泛濫），銀幕浪充斥了宣傳封建毒素、荒誕無稽的色情武打、神仙鬼怪個(gè)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)還流行一種“軟性電影論”，鼓吹“電影是給眼睛吃冰淇淋，是給心靈坐沙發(fā)椅”?？梢姷靡崩彪娪瓣嚨厣硝r明地樹立起反帝反封建和面向人民大眾的戰(zhàn)斗旗幟有多少勿容易！“電影小組”抓了四項(xiàng)工作：一抓編劇，自家動手寫劇本，幫助進(jìn)步個(gè)導(dǎo)演、編劇修改劇本;二抓影評工作，建立輿論導(dǎo)向;三是輸送文學(xué)、話劇、音樂、美術(shù)方面?zhèn)€進(jìn)步青年到一些電影公司去，逐步擴(kuò)大革命力量;四是介紹蘇聯(lián)電影，翻譯伊拉個(gè)劇本以及理論著作?，F(xiàn)在回顧中國電影歷史，正是搿些黨的電影戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人砥礪前進(jìn)，踏石有痕，取得了當(dāng)年中國電影個(gè)輝煌成就。

夏衍講過，“為了站住腳，首先就要掌握電影業(yè)務(wù)的方方面面，這就有一個(gè)學(xué)習(xí)問題……”夏衍等幾位黨的電影事業(yè)先驅(qū)，認(rèn)認(rèn)真真坐辣電影院里一邊看電影一邊用心對一個(gè)鏡頭、一個(gè)鏡頭加以研究，建立起對電影藝術(shù)的感覺和把握。夏衍還不恥下問，大導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)拍《桃李劫》，伊跟了旁邊學(xué)剪接。還有一位大導(dǎo)演程步高，夏衍連跟伊兩部片子，每日天到攝影棚去看伊哪能拍攝，而且一點(diǎn)一點(diǎn)記落來，實(shí)實(shí)較比今朝點(diǎn)小朋友學(xué)影視制作來得認(rèn)真。經(jīng)過實(shí)梗努力學(xué)習(xí)，小組成員就逐漸從外行成為內(nèi)行，獲得了中國電影創(chuàng)作個(gè)發(fā)言權(quán)乃至指揮權(quán)，迭個(gè)是大家公認(rèn)個(gè)了。

大家儕曉得：“劇本劇本，一劇之本”。為了推進(jìn)左翼電影運(yùn)動，“電影小組”成員就動手寫劇本，還動員了一批進(jìn)步作家，一道為幾家有社會影響的“明星”“聯(lián)華”“藝華”公司寫出了一批思想性藝術(shù)性高水平個(gè)劇本，然后拍出片子來在上海乃至全國產(chǎn)生了相當(dāng)大個(gè)轟動效應(yīng)。比如夏衍當(dāng)時(shí)就創(chuàng)作了《狂流》，改編了茅盾小說《春蠶》，還有直到現(xiàn)在電影資料館里還看得到片子個(gè)《脂粉市場》《壓歲錢》等劇本。阿英創(chuàng)作了《三姊妹》，同鄭伯奇合作了《鹽潮》《女兒經(jīng)》。田漢創(chuàng)作了《三個(gè)摩登女性》，陽翰笙寫了《鐵板紅淚錄》，還有沈西苓的《十字街頭》，蔡楚生的《南國的早春》等，迭批劇本拍成電影蕩滌了當(dāng)時(shí)銀幕上個(gè)一片烏煙瘴氣，畀上海觀眾眼目一新個(gè)感覺，宣告了左翼電影個(gè)到來，也畀當(dāng)年上海一大批要求進(jìn)步的文藝工作者一個(gè)鼓勵(lì)，文學(xué)藝術(shù)尤其電影，可以追求藝術(shù)上的精湛，也做得到思想內(nèi)容的深刻表現(xiàn)，迭個(gè)影響是十分深遠(yuǎn)而且難為可貴的。

關(guān)于夏衍編劇程步高導(dǎo)演個(gè)影片《狂流》，可以寫一部專著。片子是描寫“九一八”事變以后長江流域的空前大水災(zāi)，漢口邊浪一個(gè)村莊里農(nóng)民和地主斗爭的故事。1933年3月5日，明星公司在中央大戲院、上海大戲院舉行了隆重的首映式，大明星胡蝶、裘稼農(nóng)、夏佩珍、王獻(xiàn)齋幾位上臺跟第一批觀眾見面，場面交關(guān)大。影片公映之后受到上海和全國的觀眾熱烈歡迎，有點(diǎn)人還看了兩三遍。各大報(bào)刊紛紛出特輯好評如潮，稱之為“中國電影界有史以來最光明的開展”。今朝底可以毫不夸張地講：《狂流》開拓了當(dāng)年的批判現(xiàn)實(shí)主義影片道路，自此以后，一批優(yōu)秀影片涌現(xiàn)出來，一些成就極高的稱得上是世界電影寶庫的珍品了。

《狂流》拍攝的幕后，也值得一提，加以研討。當(dāng)時(shí)明星公司雖然有幾位大導(dǎo)演，實(shí)力蠻大，也拍過《火燒紅蓮寺》迭種烏糟糟個(gè)大型連臺本戲，但是拍攝方法交關(guān)粗糙，嘸沒完整個(gè)劇本，用個(gè)是當(dāng)年戲曲界沿傳下來的“幕表”形式。正是黨的“電影小組”幫助伊拉改變了迭種落后的拍攝方式，《狂流》具體創(chuàng)作辰光，先由導(dǎo)演程步高談劇本構(gòu)思，然后由夏衍、阿英、鄭伯奇研究討論，寫出了分場景、有表演說明、還有字幕個(gè)劇本，再經(jīng)過討論、加工，最后夏衍執(zhí)筆完稿。自此以后，其他影片公司紛紛求教學(xué)習(xí)，拍攝之前充分準(zhǔn)備一個(gè)像像樣樣個(gè)電影劇本，中國電影藝術(shù)質(zhì)量可以講有了一個(gè)實(shí)質(zhì)性飛躍！夏衍老前輩謙虛講一聲“立牢腳”，真是功不可沒??！

20世紀(jì)30年代中，辣辣《狂流》迭部片子帶動下出了許多好片子，有兩部頂轟動，由藍(lán)馬、上官云珠主演的《萬家燈火》《希望在人間》。歐陽予倩編劇，王為一、徐韜導(dǎo)演，王人美、趙丹主演的《關(guān)不住的春光》。還有田漢編劇，陳鯉庭導(dǎo)演，黃宗英、沙莉、上官云珠主演的《麗人行》。大家最熟悉的《烏鴉與麻雀》由沈浮、徐韜、趙丹、鄭君里、王林谷、陳白塵集體編劇，鄭君里導(dǎo)演，更是集中了一批著名演員輪流上場，有趙丹、吳茵、黃宗英、李天濟(jì)、上官云珠、孫道臨、魏鶴齡等等，群星匯集璀璨，迭些優(yōu)秀影片為中國電影作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。今天拿出來放映仍然必定轟動中國乃至世界影壇了。

改革開放以后國際電影人士得以有機(jī)會觀摩迭些影片，他們驚訝當(dāng)年中國電影已經(jīng)進(jìn)步到如此高的水平，紛紛表示世界電影史應(yīng)該補(bǔ)充中國電影這一篇章。在進(jìn)一步了解之后，他們又得知中國共產(chǎn)黨在“地下”狀態(tài)進(jìn)行革命運(yùn)動時(shí)，能夠引領(lǐng)中國的進(jìn)步電影工作者獲得如此可貴的藝術(shù)成就，在世界電影史上的確是絕無僅有的輝煌篇章了。