童孟侯

說(shuō)到中國(guó)話劇界，有兩人是繞不過(guò)去的，北面于是之，南方石揮，有趣的是石揮還是于是之的舅舅，一家門。從1940年開(kāi)始，石揮演過(guò)話劇《大雷雨》《家》《秋海棠》《林沖》《正氣歌》……每一出都精彩，每一個(gè)角色都出神入化。很多評(píng)論家現(xiàn)在仍堅(jiān)持認(rèn)為：至今沒(méi)人演得過(guò)這兩位演話劇的。

人有苦命的人，什么倒霉的事情都會(huì)碰上;船也有苦命的船，海損的總是它：一條叫“江泰號(hào)”的船就是，算起來(lái)還是招商局六大新型客輪之一，五層樓高，排水量3500噸?？墒?950年它被國(guó)民黨的飛機(jī)炸沉在蕪湖。1955年，招商局不甘心，撈起來(lái)重新修繕，更名為“民主三號(hào)”。

然而，改頭換面還是改不了苦命！

1955年4月17日，“民主三號(hào)”搭載1300名乘客往寧波而去。這條航線按理說(shuō)不是在浩渺無(wú)際的大洋上，貼著海岸線走，輕車熟路。凌晨1時(shí)43分，客輪剛剛駛過(guò)魚星腦燈塔，大霧開(kāi)始彌漫，視線模糊不清。

2時(shí)30分，二副心里抖豁，便把船長(zhǎng)叫到駕駛臺(tái)。船長(zhǎng)認(rèn)為現(xiàn)在是東北風(fēng)，海水可能提早漲潮，還是快速前進(jìn)，同時(shí)鳴響船笛。突然，附近的島上有回音了;突然，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)“民主三號(hào)”正直逼逼朝著一個(gè)島撞去。他立刻命令極右舵！來(lái)不及了，船頭咔嚓一聲，觸礁了！不一會(huì)兒，一艙二艙進(jìn)水。船長(zhǎng)心急慌忙：沖上太平沙灘！

船頭開(kāi)始下沉，舵機(jī)失靈。3時(shí)30分，船身傾斜35度。船長(zhǎng)認(rèn)為不會(huì)沉沒(méi)了，命令鍋爐放氣，拋錨！

1300位乘客怎不人心惶惶？尖叫聲，哭泣聲亂成一團(tuán)。幸虧乘客中有300名士兵，還有帶隊(duì)的華東海軍第六艦隊(duì)政委李長(zhǎng)如。李政委命令全體官兵組成人墻，把群眾圍在中間，防止風(fēng)浪侵襲。隨后用廣播告知：不要慌，我們已經(jīng)把求救信號(hào)發(fā)出去，海軍會(huì)派軍艦來(lái)救大家，解放軍一定會(huì)最后再撤！

果然，兩艘路過(guò)的機(jī)帆船靠上來(lái)，救走了“民主三號(hào)”的老人和孩子。9點(diǎn)鐘，海軍魚雷艇來(lái)到，帶走了200名乘客。隨后，寧波海軍后勤部“英雄號(hào)”抵達(dá)，把剩下的700人全部接走。海事專家認(rèn)為：觸礁沉沒(méi)主要原因是海霧，船長(zhǎng)則違反霧中航行規(guī)定，處置航行方向失誤。航海界流傳著一句話：風(fēng)不怕，浪不怕，就怕大霧遮天下！

按理說(shuō)這事和石揮沒(méi)有一毛錢的關(guān)系，可是，他完全被感染了。1956年，“民主三號(hào)”剛修復(fù)，石揮就上船體驗(yàn)生活;第二年，他就執(zhí)導(dǎo)完成電影《霧海夜航》拍攝。牛犇說(shuō)：石揮真聰明，他參考《冰海沉船》的路子，但里邊的英雄主義卻是我們自己的。

石揮生于天津，1937年到上海闖蕩，被小學(xué)同學(xué)藍(lán)馬介紹進(jìn)入劇團(tuán)。他沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)表演，也許是天分，他很快成為一名演員，繼而成為著名演員，被觀眾評(píng)為“話劇皇帝”。后來(lái)他涉足電影，成為會(huì)編會(huì)導(dǎo)會(huì)演的全才，又被評(píng)為“電影皇帝”。電影《我這一輩子》改編自老舍名著，是石揮的代表作，獲文化部?jī)?yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。電影《雞毛信》獲英國(guó)第九屆愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié)優(yōu)勝獎(jiǎng)。他導(dǎo)演并主演了《世界兒女》《艷陽(yáng)天》《天仙配》……等20多部電影。黃佐臨說(shuō)：石揮是稀有的表演藝術(shù)家。

1957年，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)突如其來(lái)，廠里召開(kāi)批判會(huì)：有人揭發(fā)說(shuō)石揮一向驕傲自大，低級(jí)趣味，跟黨討價(jià)還價(jià)，還污蔑黨的干部形象（石揮說(shuō)過(guò)：干部看到了上級(jí)，卑躬屈節(jié)，前面的衣襟長(zhǎng)了二寸;干部見(jiàn)了下級(jí)，昂首闊步，后面衣襟長(zhǎng)了二寸），在《霧海夜航》里貶低解放軍形象……

有一天開(kāi)完批判會(huì)，石揮悄悄問(wèn)沈寂：看樣子情況不太好吧？沈寂低聲回答：不會(huì)怎樣，頂多批判會(huì)開(kāi)一下就完了。石揮說(shuō)：至少以后不能演戲了，完了。謝晉安慰道：夾著尾巴做人，爭(zhēng)取拍出好片子，將功補(bǔ)過(guò)嘛。

沒(méi)想到批判石揮急速升級(jí)，主流媒體發(fā)表長(zhǎng)文：《石揮的“滾”的藝術(shù)和他的“才能”》和《石揮是電影界極端右派分子》……石揮從“雙棲皇帝”一下子變成了鬼：我這個(gè)樣子，不是連蹬三輪的都不如了嗎？

1957年11月的一個(gè)早晨，石揮出門，他緊緊擁抱新婚妻子、出身京劇世家的名角童葆苓，一反常態(tài)地?zé)嵛牵缓蟠┥宵S呢大衣走了。

在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，失蹤個(gè)把人似乎很平常。突然有一天，市委書記柯慶施批示：迅速查明石揮的去向和下落。市公安局急忙成立專案組，開(kāi)始尋找石揮。

有人報(bào)告：11月20日下午5點(diǎn)多，我在十六鋪碼頭見(jiàn)到石揮匆匆趕路。我問(wèn)他：到哪里去？他答非所問(wèn)：以后再也不能演戲了?！懊裰魅?hào)”上有個(gè)船員說(shuō)：我看到石揮靠在船舷，一言不發(fā)，我還上前和石揮打了招呼。

線索有了：家——十六鋪碼頭——“民主三號(hào)”。可是社會(huì)上各種傳聞四起，有的說(shuō)他躲了起來(lái)，有的說(shuō)偷越國(guó)境了，有的說(shuō)石揮性格剛烈，會(huì)不會(huì)跳?！耸虏恢趺磦鞯街芏鱽?lái)耳朵里，他立刻給公安部部長(zhǎng)羅瑞卿打電話：你要盡快查清石揮的下落。

專案組壓力山大，此事驚動(dòng)了一國(guó)總理還了得？經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查，推斷出來(lái)了：石揮搭乘“民主三號(hào)”，船入東海，他半夜來(lái)到甲板，絕望地跳了下去。黃赤波局長(zhǎng)大怒：這算什么結(jié)論？我怎么向羅部長(zhǎng)和周總理匯報(bào)？活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！專案組只得采取笨辦法，沿著滬寧航線一站一站訪問(wèn)，甚至脫下鞋子，蹚著水走訪漁民……忙碌了一年多，還是沒(méi)有進(jìn)展。

1958年底，公安部調(diào)王鑒到上海市公安局擔(dān)任副局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)石揮失蹤案。王鑒認(rèn)為：石揮自殺的可能性極大，趕快聯(lián)系沿海各縣公安局，請(qǐng)求協(xié)助調(diào)查。

有漁民報(bào)告：1957年年底，漲潮時(shí)發(fā)現(xiàn)海邊有一具尸體，沒(méi)有在他身上發(fā)現(xiàn)有被擊打痕跡，估計(jì)是自盡，就埋葬在海灘邊了。偵查員趕到南匯縣二灶洪海灘，挖出被埋尸體。尸體已腐爛，無(wú)法辨認(rèn)，但是其身高和石揮相同，身上穿的黃呢大衣也是石揮平時(shí)穿的那種。

市委書記柯慶施搖頭：證據(jù)不足，繼續(xù)查證。我最近到北京開(kāi)會(huì)，總理見(jiàn)到我又問(wèn)起此事，請(qǐng)你們抓緊查清，否則我無(wú)法向總理交代。王鑒親自趕到南匯縣公安局，再次監(jiān)督尸體的解剖。法醫(yī)小心翼翼扒開(kāi)尸體的嘴，發(fā)現(xiàn)此人牙齒不齊，同時(shí)發(fā)現(xiàn)腿部有傷痕，里面有塊彈片！

王鑒立刻到華東醫(yī)院口腔科查證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)石揮看牙齒時(shí)留下的牙齒資料和尸體的牙齒完全吻合。專案組又趕到天馬電影廠調(diào)查，一位導(dǎo)演告訴說(shuō)：石揮在拍攝電影《關(guān)連長(zhǎng)》時(shí)，被一顆從墻上彈回來(lái)的子彈傷到腿部，他到華東醫(yī)院治療過(guò)，有存根。

至此，三年的奔波偵查，石揮失蹤案終于揭開(kāi)謎底，柯慶施立刻報(bào)告給周總理。

石揮出生于海濱城市，發(fā)達(dá)于大海題材，最后又葬身大海，實(shí)在令大海嘆息。1979年3月，上海電影制片廠宣布改正當(dāng)年對(duì)石揮的錯(cuò)誤定性。2005年中國(guó)電影百年之際，石揮的代表作《我這一輩子》入選“中國(guó)電影百年百部名片”。2007年，童葆苓在石揮去世50周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō)：石揮在生命的最后階段曾感嘆，沒(méi)有死過(guò)的人是不知道死的快樂(lè)在哪兒，同樣，也只有活著的人，才明白活著是多么的痛苦！

這么說(shuō)，石揮享受過(guò)死給他帶來(lái)的“快樂(lè)”了？