張麗

中國現(xiàn)代文學(xué)是十九世紀(jì)中國獨(dú)特社會(huì)、文化、政治背景的產(chǎn)物，國學(xué)鼎革之際，西學(xué)東進(jìn)日盛，得風(fēng)氣之先的中國文壇呈現(xiàn)出“兩多”——名家多、名作多。我于眾多作家之中獨(dú)愛女性作家，于女性作家之中獨(dú)愛蕭紅。初識(shí)蕭紅時(shí)正讀中二，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)拜讀了她帶有自傳體色彩的《呼蘭河傳》。和蕭紅的許多作品一樣，《呼蘭河傳》以北國鄉(xiāng)村廣袤的黑土地為背景，描寫了白山黑水間的一個(gè)北國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，閉塞、落后、粗野、荒涼。蕭紅以其女性作家特有的纖細(xì)筆觸、敏銳視角、樸實(shí)情感，描繪出一個(gè)個(gè)鮮活可愛的人物，文風(fēng)明麗之中略帶凄婉，寫實(shí)之余略帶憂郁，亦詩亦話，堪稱現(xiàn)代文學(xué)詩化的精品。

甫登講壇，所教的蘇教版語文即有節(jié)選自蕭紅《呼蘭河傳》的《我和祖父的園子》。我懷著興奮的心情再次拜讀課文，再次走進(jìn)蕭紅的內(nèi)心世界，走進(jìn)了蕭紅的“呼蘭河”，真切地感受到“我和祖父的園子”就是充滿陽光、花朵和昆蟲，充滿童趣、快樂和自由的“人間樂園”，真正明白了為什么多年之后蕭紅還會(huì)對(duì)“園子”這樣的眷戀和向往？

一、后花園的溫情——情關(guān)何人

蕭紅童年的歡樂大都與她的祖父有關(guān)，而“后花園”也成為蕭紅三十二年人生旅程的精神圣地。在蕭紅的記憶里，祖父從早到晚一直都在園子里勞作，她最喜歡的就是跟著祖父，與祖父形影不離。園子的生活帶給年幼的蕭紅無盡的歡樂，“鋤草，采花，澆菜，吃黃瓜，捕蜻蜓，捉螞蚱”，玩累了，用草帽遮一遮睡一覺。與花花草草對(duì)話，在潺潺流水聲中遐想，這一切對(duì)她來說是那么美好。祖父看到自己的孫女在園子里盡情搗亂，并沒有批評(píng)訓(xùn)斥她，而是在一旁默默照看，一言不發(fā)。

在祖父的庇佑和陪伴下，蕭紅度過了一生最最美妙的時(shí)光。一切都是那么的率性、純真和美好，可以我行我素，可以肆無忌憚，可以盡情馳騁，這恰恰也萌芽著蕭紅對(duì)自由的向往。或許，祖父希望能撥散蕭紅家庭生活的壓抑;或許，祖父希望蕭紅的童年有些許的陽光;更或許，祖父希望為蕭紅打造一爿放飛自我的樂土。多年之后，流浪在他鄉(xiāng)的蕭紅每每憶起童年，總會(huì)一次次走進(jìn)充滿歡聲笑語的“祖父的園子”，更難舍那位善良、寬容、仁厚的祖父。

二、失落的天空——情緣何時(shí)

每個(gè)人都渴望有一個(gè)快樂的童年，但不幸的是這美好的愿望與蕭紅無緣。作為一個(gè)女孩，蕭紅從未體驗(yàn)過母愛，從未擁有過溫暖的懷抱。在她的記憶里，沒有母親溫暖的懷抱可以遮擋凄風(fēng)苦雨，沒有父親堅(jiān)實(shí)的臂膀可以撐起將傾的大廈，只有無比真實(shí)的饑餓威脅和無休止的瀕死恐嚇。母親總是非打即罵，盡管她早早逝去;祖母也并不像鄰家祖母那般的慈祥。三歲時(shí)她喜歡用小手指在窗欞上捅個(gè)小洞，她覺得那紙窗像面小鼓，用手指“嘭嘭”地捅破了，很好玩。直到有一天她再次捅紙窗時(shí)，被一枚大針刺得鮮血淋漓。原來祖母早已站在窗外等候多時(shí)，守窗待她的小手。這段經(jīng)歷給她留下一生揮之不去的噩夢?；野档奶炜?、厭棄的父母、惡意的針對(duì)，無不深深地刺傷了蕭紅那顆幼小而敏感的心靈。

童年又是純真的。這體現(xiàn)在蕭紅的作品之中，父親成為她進(jìn)行道德審判的主角，對(duì)父親的仇視幾乎貫穿了她文學(xué)創(chuàng)作的始終。父親是自私、冷漠、兇惡的，根本不會(huì)用父親那堅(jiān)實(shí)的臂膀，為孩子撐起將傾的大廈。蕭紅的小說中父親幾乎都姓張（蕭紅原名張乃瑩），像吸血鬼一樣的剝削者。蕭紅與其說在批評(píng)地主階級(jí)的丑惡，不如說是在撻伐她的父親，惡語相向，刀刀見骨。這種情感自然也影響到她的創(chuàng)作。所以，蕭紅筆下的故鄉(xiāng)是一個(gè)矛盾體，它雖然美麗，但更冷酷。

三、亂世佳人夢未醒——情為哪般

雖然蕭紅的童年生活棲棲遑遑，荊棘遍地，但這是她三十二年人生旅途中最安寧、最幸福的時(shí)光。冷漠的父母只是在實(shí)踐著舊中國、舊家庭慣常的重男輕女，雖然他們實(shí)際上愛自己的孩子。當(dāng)然這也不排除成年后的蕭紅潛意識(shí)地“放大”了自己童年的傷痕，仇視父親的背后自然是對(duì)祖父的偏執(zhí)與褒獎(jiǎng)。于是，蕭紅的童年時(shí)光里總是有一位疼愛甚至溺愛自己的祖父。我們把視線投射到離開故園的蕭紅。她可謂一再遇人不淑，只有更渣，沒有最渣。拋棄了她和他們的孩子的未婚夫汪某;彼此深愛，但不斷刺激她、傷害她的蕭某;利用她，當(dāng)耗盡她光環(huán)之后將她無情趕走的端木。盡管在她浮沉之際魯迅曾曇花一現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和她的童年生活相比了。童年世界中值得信任依賴的祖父，無疑成為蕭紅浪跡天涯之時(shí)，應(yīng)對(duì)艱難生活的最大安慰。

蕭紅的時(shí)代，風(fēng)云激蕩，新的思潮熏染著東方古老文明，新舊思想的沖擊給她帶來的巨大沖擊，既造就了她的文學(xué)成就，也醞釀了她的人生際遇。無法與千百年來中國婦女程式化的命運(yùn)相調(diào)和，蕭紅注定了要逃離，逃離令她難以呼吸的家庭、故土，向著光明、自由進(jìn)發(fā)。我總是不由地聯(lián)想到易卜生筆下的娜拉，一個(gè)女人一旦出走，就再不可能回頭。蕭紅從逃離呼蘭河之后，只能奔走于十里洋場喧囂的漩渦，根本停不下腳步。蕭紅，這個(gè)穿上“紅舞鞋”的灰姑娘，以燃燒生命的方式永不停歇的旋轉(zhuǎn)，直到生命終結(jié)。釀成蕭紅悲劇的原因很多，我以為其中最主要的一個(gè)是，呼蘭河以外的任何地方，都不是蕭紅的家。雖然蕭紅渴望能在一個(gè)地方扎下根，這樣的可能似乎也曾出現(xiàn)過：結(jié)識(shí)魯迅、愛上蕭軍、遇見端木蕻良。亂世中相濡以沫、相依為命，逃離之后安身立命、隨遇而安，她的這些夢想被現(xiàn)實(shí)一一粉碎，曾經(jīng)近在咫尺、觸手可得，越來越變得遙不可及。蕭紅陷入逃離、幻想、失望的“命運(yùn)之圈”，直到人生的盡頭。

或許，只有在逃跑的行為過程中蕭紅才能體驗(yàn)到自由，哪怕這自由是短暫的。蕭紅永遠(yuǎn)在逃離的路上。前路坎坷，卻總比那些行將倒塌的庇護(hù)來得安全。

四、夢回“呼蘭”——情歸何處

“國事不幸詩家幸，賦到滄桑便是工?！笔捈t漂泊的一生，從少小離家到客死他鄉(xiāng)，她都是在創(chuàng)作中回憶家鄉(xiāng)，以呼蘭河為載體體驗(yàn)童年的快樂，獲得寫作的靈感和思緒的源泉。

蕭紅筆下的故園，主色調(diào)是美麗。草長鶯飛、花開花落、云蒸霞蔚、童心童趣，這是她記憶的故園。蕭紅將對(duì)生命的期許和幻想融入鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作。在《呼蘭河傳》中，作者都將這些兒童時(shí)期鮮明的細(xì)部記憶、深刻的原初感一一復(fù)活了：“祖父帶一個(gè)大草帽，我?guī)б粋€(gè)小草帽。祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草……”久貯在她童年記憶的是，“六月里后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳”。

蕭紅不僅看到了呼蘭小城美好的一面，也看見了小城里人們盲目接受和服從封建社會(huì)的悲哀。寓居香港，孤島獨(dú)懸，導(dǎo)師故去，戰(zhàn)友疏離，看不到未來和希望，蕭紅是寂寞、孤獨(dú)、迷惘。這種日益厚重的寂寞與悲涼投射在小說里，“呼蘭河”成為難以忘卻的“寂寞城”?！逗籼m河傳》是“一幅多彩的風(fēng)土畫”，也是“一串凄婉的歌謠”，它展示了白山黑水的荒涼、頹敗，抒發(fā)的是低沉、寂寞。

作者單位：山東省棗莊市薛城區(qū)龍?zhí)秾?shí)驗(yàn)學(xué)校