叢新強(qiáng) 于欣琪

內(nèi)容提要：綜觀2020年度山東新詩(shī)的整體創(chuàng)作情況，對(duì)于“疫情時(shí)代”充滿變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，對(duì)于人類心靈深處的隱秘和自我之多面的探尋，對(duì)于地方經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和詩(shī)意“返鄉(xiāng)”的自覺(jué)，成為山東詩(shī)人所關(guān)注的重要話題。大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作的誕生不僅化身時(shí)代的“見(jiàn)證”，更展現(xiàn)出山東新詩(shī)繁榮發(fā)展的可喜面貌。

關(guān)鍵詞：2020年 山東新詩(shī) 新冠疫情 文化根脈

2020年無(wú)疑是不同尋常的一年，突然爆發(fā)的新冠肺炎疫情造成了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的劇烈變動(dòng)，在很大程度上改寫(xiě)了人類世界的歷史進(jìn)程。而在這一年中，山東詩(shī)人們置身于時(shí)代的風(fēng)口浪尖，經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)的變幻莫測(cè)和生活秩序的徹底顛覆，因而產(chǎn)生了沉痛難言的生命體驗(yàn)，并由此不斷衍生出更為深刻的生存哲思。盡管阿多諾曾有言稱：“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”①，意在說(shuō)明當(dāng)文明招致戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的一刻，寫(xiě)詩(shī)的行為本身所具有的倫理層面的困境。但面對(duì)前所未有的災(zāi)難的降臨，山東詩(shī)人一方面以詩(shī)歌“見(jiàn)證”時(shí)代的“傷痕”，使文學(xué)承擔(dān)起對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)乃至人性進(jìn)行反思的責(zé)任，另一方面發(fā)揮詩(shī)歌本身的審美功能，憑借詩(shī)性的語(yǔ)詞穿透時(shí)空，抵達(dá)內(nèi)心幽微敏感之處，獲取對(duì)個(gè)體人生的重新理解。與此同時(shí)，伴隨著“異鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，山東詩(shī)人通過(guò)詩(shī)意地“返鄉(xiāng)”同現(xiàn)實(shí)中遭逢的困頓、痛苦與無(wú)奈抗衡，尋覓精神的棲息之所，探索深植于心中的文化根脈，不斷建構(gòu)與豐富詩(shī)歌意義上“山東”的文學(xué)版圖。

一、通向外界：重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯

詩(shī)人宇向曾在新世紀(jì)初期談及山東詩(shī)人群體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“詩(shī)性關(guān)懷”：“在山東，大多數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人是沉潛的、冷靜的，他們不喧嘩，不隨波逐流也不急功近利，對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)狀更愿意與詩(shī)壇保持互動(dòng)的關(guān)系而不是被同化，更愿意去生活而不是盲從?！雹谫|(zhì)樸厚重的美學(xué)風(fēng)格和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是山東詩(shī)人的創(chuàng)作特色，其對(duì)于自己置身的日常生活和所處時(shí)代的體察與沉思，使得山東新詩(shī)構(gòu)筑起大氣沉穩(wěn)的格局與氣象。2020年，田暖接續(xù)起山東詩(shī)人這一創(chuàng)作傳統(tǒng)，她作為“濟(jì)寧詩(shī)群”的代表，在文學(xué)雜志《綠洲》所設(shè)置的“新絲綢之路城市詩(shī)群展”欄目中發(fā)表了一首名為《見(jiàn)證》的詩(shī)歌：

一個(gè)幻覺(jué)般的世界，正在真實(shí)發(fā)生

仿佛誰(shuí)向湖心投了一枚石子

漣漪不斷地遞出漣漪

后來(lái)是風(fēng)暴遞出了風(fēng)暴，它的魔力

勝過(guò)原子彈。但是你看不見(jiàn)

它的煙霧有著最隱秘的擴(kuò)散

從一進(jìn)入二，進(jìn)入三

從一個(gè)空間進(jìn)入另一個(gè)空間

從身體進(jìn)入心靈

從生進(jìn)入死……進(jìn)入混亂、熔斷和自危

它將進(jìn)入的更多，勝過(guò)雷霆、閃電

和世界上的恐怖活動(dòng)

我們必須抱成一團(tuán)，對(duì)抗

這龐大的危難和恐懼不安

必須接受這一切，用更龐大的力量

養(yǎng)育更強(qiáng)大的活著和萬(wàn)物的生機(jī)

投入湖心的“石子”是解讀這首詩(shī)歌的密鑰，“石子”的力打破了水面的平靜，從“漣漪”中蕩出“漣漪”，從“風(fēng)暴”里引發(fā)“風(fēng)暴”，而這恰恰象征著此時(shí)此刻難以遏制的災(zāi)難，其爆發(fā)與蔓延的整個(gè)過(guò)程。詩(shī)人在詩(shī)的起始處便寫(xiě)道：“一個(gè)幻覺(jué)般的世界，正在真實(shí)發(fā)生”，“幻覺(jué)”與“真實(shí)”的對(duì)舉，昭示著現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的一切遠(yuǎn)比詩(shī)人的想象更具“不真實(shí)感”，同時(shí)，也從另一方面表現(xiàn)出詩(shī)人以詩(shī)歌的形式言說(shuō)時(shí)代之“痛”的企圖。

實(shí)際上，田暖的詩(shī)為理解2020年度山東新詩(shī)創(chuàng)作提供了一個(gè)最為重要的關(guān)鍵詞——“見(jiàn)證”。在這一年中，山東詩(shī)人發(fā)表了大量詩(shī)作，用以“見(jiàn)證”外部世界的變化，書(shū)寫(xiě)自身對(duì)于時(shí)代的感知?！洱R魯周刊》曾以“疫情面前，詩(shī)歌何為”為主題，刊登了阿華、田暖、陳亮、孫方杰、蘇雨景、軒轅軾軻、老四等山東詩(shī)人于疫情之中所創(chuàng)作的詩(shī)歌，以此“作為側(cè)面，記錄人心”③。其中，軒轅軾軻在詩(shī)中寫(xiě)道：“從外地回來(lái)的蘭陵村民林化東/怕萬(wàn)一連累了鄉(xiāng)親/把貨車(chē)開(kāi)進(jìn)麥田里自我隔離/三天三夜只啃了兩個(gè)煎餅”（《麥田里的守望》）;“凌晨五點(diǎn)/我一掀窗簾/看到路兩旁/停得密密麻麻的車(chē)中間/一個(gè)人騎電動(dòng)車(chē)而過(guò)/我心想/‘肯定他有緊急任務(wù)’”（《寒冬夜行人》）。詩(shī)人的語(yǔ)言力圖規(guī)避掉情感的渲染，通過(guò)如同攝影機(jī)鏡頭般的筆觸，記錄下“非常時(shí)期”生活中的微小細(xì)節(jié)。從在麥田中忍受饑餓進(jìn)行“自我隔離”的“蘭陵村民林化東”，到基于“我”的視點(diǎn)而觀察到的疾馳于馬路之上的“寒冬夜行人”，從具體熟悉的身邊人到無(wú)名的陌生人，甚至可推衍到生活中的每一個(gè)普通人，這些形象共同構(gòu)筑起疫情時(shí)代的社會(huì)面貌。

同樣，董慶月在詩(shī)歌《走廊素描》中也勾勒出一幅“抗疫”的現(xiàn)實(shí)圖景：“你被包裹得只剩下眼睛/甚至眼睛里/讓你痛得看不到陽(yáng)光/你眼神堅(jiān)決，看見(jiàn)了/某種人世間獨(dú)有的光——/一個(gè)四歲的孩子，在隔離玻璃面前/張開(kāi)雙手向你索要擁抱/你痛恨自己過(guò)于卑微/任何植物都可以選擇重生/任何偶然的種子都必經(jīng)發(fā)芽/……任何一切都可以復(fù)位而井然/并分毫不損不露痕跡/存在著/而自己是多么脆弱”，詩(shī)人刻畫(huà)了疫情期間醫(yī)院走廊的一角，在這個(gè)有限的空間之內(nèi)，醫(yī)者與病患之間隔空對(duì)視，面對(duì)年輕而鮮活的生命，醫(yī)者的內(nèi)心涌動(dòng)起憐憫、自責(zé)、沉痛、無(wú)力等復(fù)雜情感。詩(shī)中的“你”既是疫情的親歷者與見(jiàn)證人，更是詩(shī)人內(nèi)心的鏡像，植物重生、種子發(fā)芽、萬(wàn)事萬(wàn)物各歸其位，在宇宙間強(qiáng)大的自然秩序面前，人類是多么卑微與渺小，而“你”對(duì)于“存在”之“脆弱”的體察，正是詩(shī)人于災(zāi)難之中攫取的深刻反思。

相比于軒轅軾軻和董慶月對(duì)于疫情時(shí)期生活片段的直接刻畫(huà)，紫藤晴兒則在現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)下，用意象的隱喻傳遞出自己關(guān)于當(dāng)下的感知。2020年，紫藤晴兒圍繞著“蝴蝶”的意象，寫(xiě)下多首同題之作——“整個(gè)春天的隔離我有流放的心/蝴蝶在哪呢，它們一定在飛，從春天/抵達(dá)著春天/它們有風(fēng)暴般的漩渦，虛擬了一個(gè)宇宙的/中心/仿佛世界也在它的邊緣上/仿佛它的震顫和重生都是一次日新月異”（《蝴蝶》），詩(shī)人憑借“蝴蝶”的意象聯(lián)系起外部現(xiàn)實(shí)與個(gè)體的自我感受，雖然“整個(gè)春天的隔離”帶來(lái)生活的停擺與凝滯，但抒情主人公“流放的心”并沒(méi)有就此擱置，“蝴蝶”意象作為生命的象征，替代“我”抵達(dá)春天、獲得自由。而在另一首名為《蝴蝶》的詩(shī)中，詩(shī)人創(chuàng)造性地以“蝴蝶”的“動(dòng)”沖決生活的靜止，以其“本能的蛻變”象征萬(wàn)物新生的可能：“折疊的翅膀疊加了神的寓意/仿佛恩寵過(guò)的山河/被它圍繞/并非脆弱的肢體/思想的謬論也將被它壓低/敘述著一場(chǎng)本能的蛻變//抽身的力量有著無(wú)聲的空。它擊潰了一切的動(dòng)/也打破了生活的僵局”。從“莊周夢(mèng)蝶”的典故到布羅茨基的詩(shī)語(yǔ)，“蝴蝶”在其間承載了繁復(fù)的隱喻功能，紫藤晴兒更是藉由這一意象串聯(lián)起夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、生存與死亡、脆弱與強(qiáng)大等相悖的概念，以抽象化的詩(shī)性表達(dá)折射出自己的生存感悟。

“人用廢墟中找到的殘余來(lái)建造詩(shī)歌。”④災(zāi)難打破現(xiàn)實(shí)世界的平衡，而詩(shī)人則用詩(shī)歌重建生活的秩序，誠(chéng)如路也在創(chuàng)作談中的感嘆：“在個(gè)人生活的地震廢墟上，竟還搖曳著這樣一些小花——一些劫后余生的詩(shī)篇”⑤，她曾在2014年參觀汶川地震遺址之后，寫(xiě)下了近百首關(guān)于“江心洲”的詩(shī)歌，用以重新解讀個(gè)人生活乃至人與自然的關(guān)系等重要話題。那么，“劫后余生”的人們面對(duì)“后疫情時(shí)代”又產(chǎn)生了怎樣的思考？青年一代的山東詩(shī)人小西在《庚子年立春日》中則作出更為明確的表達(dá)：“從南方的朋友那里得知/一小部分春意開(kāi)始拱動(dòng)土壤/露水在苔蘚上做了記號(hào)。//所有活著的事物/都在自然界的輪回中，準(zhǔn)確找到了/明亮，或蔭蔽的位置。//唯石頭和逝者一直恪守著沉默/大地沒(méi)有給他們/申辯與復(fù)活的機(jī)會(huì)”，當(dāng)外部世界的一切恢復(fù)了自足且規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)能使消逝的生命“復(fù)活”，替那些“恪守著沉默”的“逝者”發(fā)聲？在這里，詩(shī)歌以另一種方式“見(jiàn)證”，它用詩(shī)性的言說(shuō)銘記災(zāi)難之中被人遺忘的種種痛苦與不幸。與此同時(shí)，“石頭”與“逝者”兩種意象符號(hào)的并置，無(wú)疑使人想起保羅·策蘭的著名詩(shī)句——“是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候”（《花冠》），“石頭”象征著無(wú)言的苦難承擔(dān)者，這一意象因反復(fù)出現(xiàn)在策蘭的作品之中而成為經(jīng)典的隱喻。作為“奧斯維辛”之后的“幸存者”，策蘭同樣選擇以詩(shī)歌“見(jiàn)證”，他在《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》中談到：“詩(shī)歌不是沒(méi)有時(shí)間性的，誠(chéng)然，它要求成為永恒，它尋找，它穿過(guò)并把握時(shí)代……以其存在走向語(yǔ)言，尋找現(xiàn)實(shí)的傷口和現(xiàn)實(shí)的人。”⑥詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的審美體驗(yàn)，必然同詩(shī)人基于自己的生活經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對(duì)人生境遇以及外在世界的思考密切關(guān)聯(lián)，詩(shī)人正是憑借詩(shī)歌不斷“尋找現(xiàn)實(shí)的傷口”，并以另一種方式縫合現(xiàn)實(shí)。

2020年，山東詩(shī)人不僅有感于疫情來(lái)臨而寫(xiě)下災(zāi)難的“證詞”，更是在強(qiáng)烈的時(shí)代感召和其自身所具有的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷下，創(chuàng)作出大量詩(shī)作，觸及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的不同側(cè)面——一直以來(lái)關(guān)注著打工人生存境遇的山東詩(shī)人趙大海，在這一年度發(fā)表的散文詩(shī)組章《螞蟻黑小小》中，通過(guò)形象化的譬喻將從四面八方涌入城市的外來(lái)務(wù)工者比作“螞蟻”，并由此刻畫(huà)了這些“黑小小”們的遭遇，以時(shí)間順序?qū)懗觥昂谛⌒　睆某醯匠鞘?、充滿希望，到尋覓工作、艱苦生存的整個(gè)過(guò)程。“俯下身，看見(jiàn)了生命的動(dòng)蕩和堅(jiān)韌。/一場(chǎng)大雪，哽在半空”（《繩索》），詩(shī)人在極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的底層視野之中，感受著生命的微小鼻息，用質(zhì)樸活潑的語(yǔ)言和充滿想象力的表達(dá)方式，描繪出外來(lái)務(wù)工者在物質(zhì)生活、精神生活、思鄉(xiāng)情愫等方面的困頓狀態(tài)。

而60后山東詩(shī)人孫方杰在本年度發(fā)表兩萬(wàn)余字的長(zhǎng)詩(shī)《鋼廠》中，回顧了自己于80年代在濰坊鋼廠工作的經(jīng)歷。詩(shī)人極具創(chuàng)新性地通過(guò)“散章”“手記”“詩(shī)歌”三個(gè)部分架構(gòu)起整部作品，“散章”的自述性、“手記”的敘事性以及“詩(shī)歌”部分意象的組接與意義的傳達(dá)，使得全詩(shī)產(chǎn)生了多重對(duì)話的效果。詩(shī)歌的內(nèi)容則圍繞“鋼鐵”這一核心意象層層展開(kāi)：“我打了一幅鋼鐵的棺材/我的青春在里面，等待蓋棺定論/傲氣和張狂，在我的血液里/躁動(dòng)不止”，“它怎么生銹，我就怎么生銹/它怎么口是心非/我就怎么言不由衷”，“或許鋼鐵理解/我不住的追尋。有我恰如其分的命運(yùn)/與之相應(yīng)”……詩(shī)人將“鋼鐵”熔鑄進(jìn)自己的身體、自己的語(yǔ)言乃至自己的命運(yùn)之中，他以堅(jiān)硬的“鋼鐵”標(biāo)識(shí)著自己的良知與品格，以“鋼廠”里艱澀的勞動(dòng)生活以及車(chē)間中形形色色小人物的人生浮沉，展現(xiàn)時(shí)代投射其中的深刻印痕。

此外，山東詩(shī)人更是試圖以詩(shī)歌把握當(dāng)前時(shí)代的脈搏，敏銳地感知著這個(gè)急遽變化的外部世界?！包S金的屋頂/我挪動(dòng)著電腦的不同位置/與世界關(guān)聯(lián)”（紫藤晴兒《柜臺(tái)簡(jiǎn)史》），互聯(lián)網(wǎng)改變了時(shí)空的界限，使萬(wàn)事萬(wàn)物之間產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)，詩(shī)人藉此擴(kuò)展無(wú)邊的想象，從“卡夫卡的甲蟲(chóng)”到眼前的“飛蛾”，從“黃金的屋頂”到“精神的海域”，“什么都不是詩(shī)，什么也都可以成為詩(shī)”，詩(shī)人在全新的認(rèn)知中賦予身邊事物以新的意義。另一方面，“歷史向前流淌，文明把波浪疊加/船尾的廢氣永遠(yuǎn)拖在人類身后//那懷著深憂，把世界寫(xiě)成荒原的人/跟丁香胚芽一起從泥土里復(fù)活”（路也《泰晤士河》），與歷史的進(jìn)步相伴而來(lái)的是詩(shī)人關(guān)于人類文明的隱憂，路也在詩(shī)中同寫(xiě)下《荒原》的艾略特進(jìn)行對(duì)話，憑借詩(shī)意的復(fù)活抵抗現(xiàn)代生活的虛無(wú)，審視現(xiàn)實(shí)世界中潛藏的種種危機(jī)。

二、直面自我：向內(nèi)勘探心靈的隱秘

對(duì)于時(shí)代和生活的深度介入，構(gòu)成2020年度山東新詩(shī)的一個(gè)重要側(cè)面，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難以及旋即變幻的世事，詩(shī)人用詩(shī)歌重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。然而，在外部世界中愈是感到困頓與無(wú)力，詩(shī)人愈是能夠遣返內(nèi)心，作出詩(shī)意的沉思與表達(dá)——

“虛妄的語(yǔ)言沒(méi)有力量。請(qǐng)安靜。/請(qǐng)給我一段緩慢的時(shí)間/完成拯救”（《迎向未曾消逝的靈光》），東涯在“隨時(shí)間逝去的一切”中捕捉“未曾消逝的靈光”和“秘密的直覺(jué)”，以此安置靈魂的風(fēng)暴，點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞。而在組詩(shī)《沉默是一道傷口》之中，詩(shī)人同樣試圖穿透生活的表象，解鎖心靈的秘境：“在現(xiàn)實(shí)的泥沼與生活的渴望之間/我發(fā)現(xiàn)，葦荻那金色的絲線/又構(gòu)成了另外一種蒼茫，它永無(wú)止境”（《蒼?！罚?“靈魂在高天，身體卻深陷泥淖/越獄是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的/更多的囚徒”（《隔膜》）;“我從來(lái)就不喜歡它/——錯(cuò)誤的紋理帶來(lái)錯(cuò)誤的存在/消亡的走向，無(wú)止境的虛空”（《命運(yùn)》）。現(xiàn)實(shí)編織的漩渦、人心之間的隔膜以及命運(yùn)無(wú)常的走向，令詩(shī)人反復(fù)體味著外部世界的“無(wú)序”“紛亂”“遺憾”以及“無(wú)趣”，因此，藉由詩(shī)歌詮釋內(nèi)心深處隱秘的情感體驗(yàn)。

同為女性詩(shī)人的微紫也在詩(shī)中傳達(dá)了自己敏銳的個(gè)體感知。“池水必須熱愛(ài)自己而實(shí)現(xiàn)倒影和流動(dòng)”，“我無(wú)法不愛(ài)這個(gè)世界里我以之為美的東西”，“唯有愛(ài)，使生命有意義”（《如此孤獨(dú)，如此熱愛(ài)》）。詩(shī)人將關(guān)于美的感受以及對(duì)生存意義的思考凝聚在“愛(ài)”這個(gè)字眼之中，用心體會(huì)著周遭事物的美好。從“近處的鳥(niǎo)鳴”聯(lián)想到“虛空滴下的泉水”和“炸開(kāi)的一串串花朵”，從遠(yuǎn)處啼叫不歇的“斑鳩”聯(lián)想到“預(yù)報(bào)節(jié)氣播谷插秧的信號(hào)聲”和“谷物收獲之神奧里西斯的敲鐘人”，微紫透過(guò)“愛(ài)”理解著個(gè)體生命的流轉(zhuǎn)變化以及“神和世間蒼生共同的愿望和祈求”，并用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)出內(nèi)心豐沛的情感，通過(guò)凝練的語(yǔ)詞準(zhǔn)確地發(fā)出“愛(ài)”的聲音——“愛(ài)純粹之物，因此言辭就如瀝過(guò)的清水，煉過(guò)的金子//每一個(gè)字要從我內(nèi)心生長(zhǎng)。每一個(gè)字都與我息息相同。//每一個(gè)字都要有它自己的生命。它不為他者規(guī)則而存在。//愛(ài)是一個(gè)向外也向內(nèi)發(fā)出的聲音?！?/p>

杜立明則將視野溯回至歷史深處，創(chuàng)作了組詩(shī)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，憑借與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌之間的互文形成橫跨古今的對(duì)話，書(shū)寫(xiě)出內(nèi)心深處關(guān)于愛(ài)情、友情、理想、人性、靈魂、命運(yùn)等話題的獨(dú)特感受?！盁o(wú)望的愛(ài)情都是美好的/遺落在眼眸里的野火舞蹈/把你的心臟分成一個(gè)個(gè)小塊的憂傷/打磨寂寞的鐐銬/擊鼓擊缶叫來(lái)那些吞噬我們的事物/然后再試圖逃跑”（《陳風(fēng)·宛丘》），詩(shī)人以現(xiàn)代新詩(shī)的形式刻畫(huà)出一個(gè)情隨舞起卻愛(ài)而不得的古典愛(ài)情故事，并由此將自己放逐至“靈魂的小丘”之上，以期在此建造神圣的“廟宇”，從而為虔誠(chéng)的“愛(ài)的信徒”找尋到精神的歸宿。同時(shí)，詩(shī)人通過(guò)意象的隱喻進(jìn)行人性層面的勘探：“黑土地掩埋了習(xí)慣黑暗的靈魂/黑色的樹(shù)葉因此而歡欣/固執(zhí)是不可救藥的/欲望和黃金結(jié)親//打洞的人們將被自己的身體困住/越來(lái)越沉/害怕危險(xiǎn)的越被危險(xiǎn)所劫持/把心藏起來(lái)，留下空殼欺騙路人”（《魏風(fēng)·碩鼠》），詩(shī)歌力圖詮釋固執(zhí)與欲望、恐懼與欺騙如何使人們將“黑暗的靈魂”掩埋在“黑土地”之中，更是把《詩(shī)經(jīng)》中以人觀鼠的視角倒置，提出“最后的審判者也許是無(wú)處不在的鼠類/法律在土地里等著每個(gè)人”。

詩(shī)歌超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，使人直面內(nèi)心的情感體驗(yàn)，詩(shī)人借此掙脫外部世界的束縛，通過(guò)詩(shī)意的創(chuàng)造“把感性個(gè)體引出了有限性的規(guī)定”⑦，以求得內(nèi)在心靈的擴(kuò)張。正如朵漁在《默禱》中寫(xiě)下的詩(shī)句：“驟雨初歇，雨后的禪聲讓人焦躁/那因痛苦而降低了高度的天空/并沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)內(nèi)心的天堂/只有一種白色的孤寂在緩慢生長(zhǎng)/那是為內(nèi)心獨(dú)白所創(chuàng)設(shè)的寂靜/借用但丁的舌頭，我輕輕默禱/仿佛自心底升起的無(wú)聲歌詠……你只需飲下這酒，掰開(kāi)這面包/如同掰開(kāi)自己卑污的靈魂/驕傲從你手里拿走的東西/羞愧會(huì)再次交還給你，分毫不少”。詩(shī)人在“驟雨初歇”后的“禪聲”之中體會(huì)著內(nèi)心的痛苦與孤寂，從而進(jìn)入靈魂深處——“豐饒來(lái)自極高處，也在自身的罪里”，他憑借無(wú)聲的“默禱”剖視自己的靈魂中“卑污”的一面，并渴望觸碰到一個(gè)更為接近的“內(nèi)心的天堂”。而路也則通過(guò)感受外在世界之浩渺來(lái)超越個(gè)體的有限：“宇宙還在那里，不會(huì)被拆遷/想到群星燦爛，想到滄海桑田/所有痛苦都釋然”（《峽谷》）;“等到大雪紛飛，埋在泥土里的根莖會(huì)發(fā)癢/除了羊蹄，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)丈量雪深/除了信天游，沒(méi)有誰(shuí)知道天地的惆悵”（《悲歌》），詩(shī)人體會(huì)著天地遼遠(yuǎn)的況味，發(fā)覺(jué)個(gè)體相對(duì)于無(wú)窮的宇宙而言是多么渺小，進(jìn)而獲得靈魂的自由與釋然。

如果說(shuō)心靈的無(wú)限延展表現(xiàn)出山東詩(shī)人對(duì)人類精神層面的觀照，那么，“孤獨(dú)”的詩(shī)學(xué)命題則呈現(xiàn)出他們有關(guān)個(gè)體生命內(nèi)向性的深度理解。“黑暗是命運(yùn)，孤獨(dú)是另一種/命運(yùn)——誰(shuí)在巖石上敲門(mén)/誰(shuí)就能在樹(shù)葉上酣睡。/四面黎明之前，這里允許擁有無(wú)窮的宿營(yíng)地”（王夫剛《四面山一夜》）;“夕陽(yáng)被西山的巨蟒一口口吞下去/世界陷入了幽深的谷底/燈盞為火柴盒堆起的城市裝上眼睛/比天空的星星更稠密/……這樣的夜晚，孤獨(dú)在所難免”（高君《秋色》）;“不管是人生孤獨(dú)，還是/相思陡峭//一枚落下的松針，內(nèi)心也有/崛起的山河歲月”（阿華《松針落下》）;“北京留我呆一個(gè)晚上/讓我從石安門(mén)橋，穿越永定門(mén)公園/孤獨(dú)像顆子彈/一直在試圖槍決我”（杜立明《樂(lè)器在墻上，我在人間》）。面對(duì)外部世界的無(wú)常變化以及現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎荒誕，詩(shī)人更加強(qiáng)烈地感受到個(gè)體生命的脆弱和虛無(wú)，人與人之間的相互隔離，外物與內(nèi)心、肉身與靈魂之間的互斥與斷裂，使得“孤獨(dú)”之感充斥在詩(shī)性的表達(dá)之中，詩(shī)人正是通過(guò)詩(shī)歌的外在形式，凝聚起自己關(guān)于人生境遇、情感經(jīng)歷、命運(yùn)起伏以及存在意義的哲理性思考。

與此同時(shí)，在2020年，山東詩(shī)人不僅重新思索了人與世界、人與自然、人與他人之間的緊密聯(lián)系，更是格外關(guān)注到人與自我之間的關(guān)系問(wèn)題。張強(qiáng)在《骨頭》一詩(shī)中刻畫(huà)了如此場(chǎng)景：“哦，妹妹，我看見(jiàn)一顆干癟的青稞里/神在發(fā)光，我看見(jiàn)我/坐在一枝格桑梅朵上輕輕搖蕩”，“我”在“干癟的青稞”里捕捉到神身上散發(fā)的光芒，并由此看見(jiàn)另一個(gè)自己，而這個(gè)搖蕩在“格桑梅朵”上的“我”是自由的、輕快的、美好的，甚至是同樣具有神性的，這是詩(shī)人在山村的貧瘠破敗和趕羊人一生窮困潦倒的苦難境遇之外，藉由詩(shī)歌所實(shí)現(xiàn)的精神層面的解脫與救贖。而臧海英則在《畫(huà)鶴》《我看見(jiàn)一只鴿子在飛》《偷生記》《清點(diǎn)》幾首詩(shī)中，通過(guò)心中反復(fù)描畫(huà)無(wú)數(shù)遍的“白鶴”、沖破肉身飛上天空的“鴿子”以及用“另一個(gè)名字”寫(xiě)作和在夢(mèng)境中“清點(diǎn)過(guò)去”的自己，同日常生活中的自我區(qū)隔開(kāi)來(lái)?？梢?jiàn)，詩(shī)歌為人們構(gòu)建了一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)世界的想象性空間，詩(shī)人正是通過(guò)詩(shī)歌的創(chuàng)作重構(gòu)主體經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘并不存在于現(xiàn)實(shí)中的內(nèi)在自我，從而呈現(xiàn)出自我的多面性特征。

三、尋找家園：生命的漫游與歸返

“現(xiàn)代審美視野內(nèi)的山東新詩(shī)，主要以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、沉重的鄉(xiāng)土氣息、精妙的詩(shī)思與厚實(shí)的倫理感而著稱。”⑧鄉(xiāng)土氣息、家園情結(jié)以及對(duì)故土大地的深厚情感，是山東新詩(shī)詩(shī)學(xué)風(fēng)格的地域性呈現(xiàn)，不管山東詩(shī)人身居何處，對(duì)于齊魯大地之上的地方風(fēng)物、歷史文化以及個(gè)人生命體驗(yàn)的描寫(xiě)與表現(xiàn)，都是其詩(shī)歌的重要主題。特別是在2020年，現(xiàn)實(shí)世界中難以預(yù)測(cè)的變化，使得整個(gè)人類世界的生活陷入到未知、緊張與紛亂之中，如同吉狄馬加在長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球》中所寫(xiě)的那樣：“我不知道明天會(huì)發(fā)生什么，但我知道這個(gè)世界/將被改變”⑨。面對(duì)生存與死亡、疾病與危難、隔離與漂泊成為人類生活普遍遭際的現(xiàn)實(shí)背景，山東詩(shī)人更是深切地體會(huì)到渺小生命的輾轉(zhuǎn)流離和現(xiàn)實(shí)世界中的種種悲歡，因此，渴盼著通過(guò)詩(shī)意地“返鄉(xiāng)”探求精神層面的棲息之所，憑借對(duì)文化之根的尋覓重新確立自己在宏闊時(shí)空中的定位。

首先，對(duì)于故鄉(xiāng)生活記憶和個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的日常性描寫(xiě)，表現(xiàn)出山東詩(shī)人心系故土的質(zhì)樸情感。尤克利在詩(shī)歌中寫(xiě)道：“我的思緒，在海角，在天涯，在/走過(guò)萬(wàn)水千山之后，儼然故鄉(xiāng)的河流/從這里找到的了歸宿”（《在天涯，在海角》），作為農(nóng)民出身的60后詩(shī)人，他有著極為豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在組詩(shī)《記憶中的陶罐》里，通過(guò)對(duì)遙遠(yuǎn)記憶中的田野作物、農(nóng)事活動(dòng)、骨肉親情的回望，展示出北方鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌和生活圖景，又憑借對(duì)“秋天的銀杏樹(shù)”“落日的余暉”“九月的菊花”等意象的刻畫(huà)，表達(dá)出一種青春易逝、時(shí)光不再的惋惜之情?！氨秽l(xiāng)村游說(shuō)著，繼續(xù)在時(shí)間里趕路/追溯和回憶是同等重要的詞”（《故鄉(xiāng)遲暮》），同樣，時(shí)培建也在詩(shī)歌中向著記憶深處溯回，在組詩(shī)《故鄉(xiāng)第二手稿》中，詩(shī)人以洋洋灑灑數(shù)千字描繪出故鄉(xiāng)的多重面貌，既包含貧瘠與苦難的一面，同時(shí)也充斥著平淡樸實(shí)的感動(dòng)與溫情。此外，他更是將自己的肉身熔鑄進(jìn)有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)句里：“壟上的風(fēng)正在查驗(yàn)我的身體：多年來(lái)/心臟處有一塊陰影，呈故鄉(xiāng)的形狀”（《壟上》），字里行間流露著對(duì)于故鄉(xiāng)的深切思念。管清志的詩(shī)則體現(xiàn)出了較為明顯的時(shí)代性特征，2020年，他發(fā)表了組詩(shī)《寂靜之書(shū)》和《光影之間》，從“峨嵋村的黎明”到“興華東路的街口”，從“會(huì)唱歌的米水河”到“迎面而來(lái)的K1054次列車(chē)”，詩(shī)人將自己的生命軌跡融入詩(shī)中，在記憶與現(xiàn)實(shí)的雙重疊加之下，完成對(duì)時(shí)代變遷的側(cè)寫(xiě)。然而，即便已經(jīng)走入城市，詩(shī)人心中仍然保有那種對(duì)鄉(xiāng)土世界的親近之感，當(dāng)他在“失意的城市”中感受到“詩(shī)意同樣乏善可陳”時(shí)（《九張面孔》），則試圖復(fù)歸田園以尋覓詩(shī)性的靈感——“一粒草籽，正慢慢沉浸于泥土/秋光中，一個(gè)蹩腳的詩(shī)人/在一首詩(shī)的結(jié)尾植入了牛的喘息”（《秋光》）。

其次，對(duì)于齊魯大地之上文化地標(biāo)的塑造，表現(xiàn)出山東詩(shī)人對(duì)故土地理風(fēng)貌與歷史記憶的關(guān)注與探尋。在2020年度發(fā)表的山東新詩(shī)中，“黃河”意象的集中表現(xiàn)成為一大創(chuàng)作景觀，如時(shí)培建的《沿黃敘事（組詩(shī)）》、葛小明的《黃河入海流》、路延軍的《黃河口的冬天（組詩(shī)）》、邵竹君的《走進(jìn)黃河》、馬行的《就像黃河一樣流著（組詩(shī)）》《走在黃河邊上（組詩(shī)）》以及王夫剛的《河套八行（組詩(shī)）》《甘德?tīng)柹?，眺望》《大河拐大彎》等?shī)，將目光聚焦于黃河流域的自然形貌、歷史變遷以及深厚的文化傳統(tǒng)，展現(xiàn)出以齊魯大地為代表的北中國(guó)的壯麗景象。其中，既可以看到王夫剛筆下的寬廣無(wú)垠、沙石遍野的河套平原，也可以看到路延軍詩(shī)中無(wú)邊遼闊、蕭瑟荒涼的冬日的黃河入?？?，橫穿整個(gè)中國(guó)北方的滔滔河水，連接起古樸而神秘的西部風(fēng)情與雄渾厚重的中原文化。而曾經(jīng)求學(xué)于南京，又深入羅布泊、藏北等無(wú)人區(qū)進(jìn)行勘探的山東詩(shī)人馬行，將地理詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)作為自己重要的創(chuàng)作方向，相較于其他詩(shī)人對(duì)于“黃河”雄偉浩蕩形象的展現(xiàn)，馬行則以自己的生命體驗(yàn)為基點(diǎn)，在凡常而瑣碎的生活片段里，透視著黃河沿岸的歷史變遷。在《走在黃河邊上》一詩(shī)中，詩(shī)人以一個(gè)“游歷者”的姿態(tài)觀察著故鄉(xiāng)的種種變化，伴隨其視點(diǎn)的游移，能夠發(fā)現(xiàn)被拆掉的“老街”“豆腐巷子村”“草房子”，還有消失不見(jiàn)的“鐵水車(chē)”與“青磚小橋”，因此，詩(shī)人發(fā)出了如此慨嘆：“也許，世上本無(wú)村莊/更無(wú)黃河//風(fēng)一吹，但見(jiàn)停在對(duì)岸的幾朵白云/也散開(kāi)了”。葛小明的長(zhǎng)詩(shī)《黃河入海流》通過(guò)擬人化的書(shū)寫(xiě)再現(xiàn)了黃河流經(jīng)齊魯大地、最終匯入大海的豪邁景象：“黃色的血，已經(jīng)無(wú)法洗清/他還是用盡全力撞開(kāi)了齊國(guó)的大門(mén)”，與此同時(shí)，詩(shī)人更賦予“黃河”一種超越于人間事物的神圣之感——“在黃河頭頂/什么風(fēng)也不能逗留很久……面對(duì)眾生，黃河從不偏袒一方”，表現(xiàn)出奔騰的“黃河”以它的“大”容納著眾生的“小”，以它持續(xù)不斷地“動(dòng)”襯托出萬(wàn)物之“變”的恒常。

最后，對(duì)于農(nóng)耕文明的崇尚和對(duì)于土地的敬畏，為山東詩(shī)人的創(chuàng)作提供了詩(shī)性的源頭。借用葛小明在2020年度發(fā)表的創(chuàng)作談中所談到的話：“生于斯，長(zhǎng)于斯，成熟于斯，可以說(shuō)，鄉(xiāng)土養(yǎng)活了我……所有的事物都有無(wú)窮無(wú)盡的能量，它們寫(xiě)不死，它們寫(xiě)不完?！雹猱?dāng)前活躍于文壇之上的大部分山東詩(shī)人都有著與之相似的經(jīng)歷和感受，幾千年農(nóng)耕文明的歷史積淀和鄉(xiāng)土生活中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，既為他們提供了源源不斷的素材與靈感，也讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中感受到困阻時(shí)能夠獲得精神的慰藉。“這個(gè)春天死亡如此密集，像是模仿雪花降落一樣。所以，我想跟孩子們交談耕種的愿望更加強(qiáng)烈。春耕，我們從翻地開(kāi)始，所有的種子已經(jīng)在深冬做好反省，我們需要把自己的忠誠(chéng)一并埋進(jìn)土地，深淺一定要適宜，所有的肥料一定要保持距離?！保河乐堋度兆颖粫r(shí)間布置成一種形狀》）面對(duì)突然襲來(lái)的疾病和災(zāi)難以及接踵而至的“密集的死亡”，詩(shī)人將“生的希望”寄托于“春耕”之中，以期在漫長(zhǎng)的“反省”之后重新結(jié)出生命的果實(shí)。而韓宗寶的組詩(shī)《秩序》通過(guò)夢(mèng)境窺探“在異鄉(xiāng)奔波的人”，又在夢(mèng)境中重返“故鄉(xiāng)的田野”，繼而發(fā)現(xiàn)在“濰河灘”的土地之上，“深秋的村莊和原野”白天是“茂盛的青草和莊稼”，晚上則成為“荒蕪的詩(shī)篇和烈酒”。馬累則在詩(shī)歌中通過(guò)“大地”的意象實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的自省與超越：“我不知道能否再次回歸/樸素的大地，在這樣一個(gè)/喧囂的年代……我不知道一個(gè)詞語(yǔ)，/一個(gè)母語(yǔ)的詞，它流在/紙上的淚水，能否滌除/我們內(nèi)心的罪與罰？”（《我的詩(shī)歌》）詩(shī)人對(duì)于故土大地懷有無(wú)比純粹的信仰，更將其視作靈魂的向?qū)c精神的指南，因此，才能寫(xiě)下：“在我的心中有神。/在大地上有一群重現(xiàn)的人，/他們永不忘記麥子倒下的方向。/如果不能分擔(dān)大地犧牲的痛苦，/我就會(huì)永遠(yuǎn)痛苦?！保ā豆枢l(xiāng)》）

總結(jié)2020年度山東新詩(shī)的創(chuàng)作狀況，可以發(fā)現(xiàn)，即便在“非常之年”，山東新詩(shī)仍然呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力以及豐富而多元的文學(xué)面貌，既表現(xiàn)出與時(shí)代的同頻共振，也蘊(yùn)含了超越于現(xiàn)實(shí)之外的深刻反思。同時(shí)，詩(shī)歌意義上的“山東”不僅僅對(duì)應(yīng)著空間范圍上的地理區(qū)域，更是承載著歷史記憶的文化坐標(biāo)，以及山東詩(shī)人個(gè)體生命軌跡的標(biāo)識(shí)和他們展開(kāi)創(chuàng)作的情感基點(diǎn)。因此，面對(duì)生活中突然降臨的這些艱辛?xí)r刻，面對(duì)漂泊無(wú)依的生存處境以及心靈深處難以消解的困惑與不安，山東詩(shī)人試圖返回故土大地，尋找豐饒而充滿活力的詩(shī)性源頭。所以有理由相信，山東新詩(shī)正在形成或者已經(jīng)具備一種獨(dú)立的詩(shī)學(xué)品格。它處于繁榮發(fā)展的歷史階段，無(wú)論是對(duì)地方經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的擴(kuò)展，都顯現(xiàn)出了山東詩(shī)人敏銳的感知力、深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、充滿智性的思考以及不同創(chuàng)作主體之間各具特色的詩(shī)歌美學(xué)。

注釋：

①朱立元主編，李鈞、劉陽(yáng)副主編：《后現(xiàn)代主義文學(xué)理論思潮論稿（上）》，上海人民出版社2015年版，第104頁(yè)。

②宇向：《產(chǎn)地山東——淺談山東詩(shī)歌和部分現(xiàn)居山東的詩(shī)人》，《詩(shī)歌月刊》2003年第2期。

③《疫情面前，詩(shī)歌何為？》，《齊魯周刊》2020年第3期。

④[波蘭]切斯瓦夫·米沃什：《詩(shī)的見(jiàn)證》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第163頁(yè)。

⑤路也：《廢墟之花——路也詩(shī)歌創(chuàng)作談》，《名作欣賞》2015年第10期。

⑥[德]保羅·策蘭：《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》，《保羅·策蘭詩(shī)文選》，王家新、芮虎譯，河北教育出版社2002年版，第177頁(yè)。

⑦劉小楓：《詩(shī)化哲學(xué)——德國(guó)浪漫美學(xué)傳統(tǒng)》，山東文藝出版社1986年版，第110頁(yè)。

⑧房偉：《新世紀(jì)山東新詩(shī)的審美意識(shí)流變》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第1期。

⑨吉狄馬加：《裂開(kāi)的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》，《十月》2020年第4期。

⑩葛小明：《從經(jīng)驗(yàn)閱讀到日常寫(xiě)作》，《山東文學(xué)》2020年第8期。