国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《哦,香雪》:抒情寫(xiě)意與美好理想憧憬之作

2021-10-23 11:32劉艷
百家評(píng)論 2021年3期
關(guān)鍵詞:香雪鐵凝第三人稱(chēng)

劉艷

內(nèi)容提要:創(chuàng)作和發(fā)表于20世紀(jì)80年代初、并非鐵凝處女作的短篇小說(shuō)《哦,香雪》,所具有的深遠(yuǎn)影響力與恒久的文學(xué)魅力,與作品和時(shí)代兩方面的因素是共同相關(guān)的。它所開(kāi)啟的表達(dá)“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西”的藝術(shù)追求和美學(xué)旨?xì)w,一直伴隨著鐵凝的創(chuàng)作,奠定了鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作基調(diào);與傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)全知敘述不同,鐵凝創(chuàng)新性地使用了“第三人稱(chēng)人物有限視角敘述”的小說(shuō)敘事方式;結(jié)合學(xué)界已有的認(rèn)知,對(duì)《哦,香雪》予以經(jīng)典重釋?zhuān)瑢?duì)于解讀鐵凝的創(chuàng)作與文學(xué)所反映的時(shí)代律動(dòng)等,都有著不可忽視的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞:《哦,香雪》 鐵凝 抒情寫(xiě)意 第三人稱(chēng)人物有限視角敘述 文學(xué)經(jīng)典

鐵凝2006年當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,她的前任茅盾、巴金也是身為作家擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席這一職務(wù)。2016年起,鐵凝又兼任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席。并非處女作的《哦,香雪》,原發(fā)《青年文學(xué)》1982年第5期,在“一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選”中獲獎(jiǎng),也讓二十五六歲的鐵凝蜚聲文壇。盡管在此后的幾十年里,鐵凝還有《玫瑰門(mén)》《大浴女》《笨花》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以及無(wú)數(shù)的短篇小說(shuō)作品問(wèn)世。但是提起鐵凝,人們心中永遠(yuǎn)都會(huì)第一時(shí)間想到或者提到《哦,香雪》,這個(gè)創(chuàng)作和發(fā)表于20世紀(jì)80年代初的短篇小說(shuō)。一個(gè)短篇小說(shuō)具有如此深遠(yuǎn)的影響力,與作品和時(shí)代兩方面的因素是共同相關(guān)的?!度嗣裎膶W(xué)》記者在總結(jié)一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的文章《更上一層樓》中,對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)選出的20篇作品予以總結(jié)評(píng)價(jià)時(shí),這樣評(píng)價(jià)道:“《哦,香雪》,仿佛一幅優(yōu)美的國(guó)畫(huà),以抒情寫(xiě)意筆法描繪山村姑娘在月臺(tái)上向往文明的‘一分鐘’,點(diǎn)染了時(shí)代的進(jìn)程。若非對(duì)生活有獨(dú)到觀(guān)察與見(jiàn)解,年輕的女作家鐵凝怎能捕捉得到如此深邃雋永的情景意境……”①

陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,則把鐵凝的《哦,香雪》專(zhuān)門(mén)列為專(zhuān)節(jié)來(lái)介紹。小說(shuō)濃厚的抒情意味,女作家特有的敏感細(xì)膩筆觸愈加突出了小說(shuō)的抒情性,這恐怕是很多人的閱讀感受和閱讀者大多都能夠意識(shí)到的。但在這本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》里,《哦,香雪》更加被強(qiáng)調(diào)的是受了當(dāng)時(shí)“時(shí)代風(fēng)潮”的影響,所謂的“時(shí)代風(fēng)潮”,被認(rèn)為即“70年代末興起的個(gè)性解放和主情主義思潮”,并使當(dāng)時(shí)的小說(shuō)呈現(xiàn)“一種抒情化的傾向”,甚至斷言“這種抒情傾向是人道主義文學(xué)思潮在一個(gè)短篇小說(shuō)中的感應(yīng),又是《哦,香雪》所敏銳感應(yīng)的時(shí)代精神的形式化體現(xiàn)”②。是不是可以斷言20世紀(jì)70年代末就有著這樣的思潮和風(fēng)潮?能否言之鑿鑿地確定在這樣的風(fēng)潮和思潮下,必然產(chǎn)生《哦,香雪》這樣的作品?恐怕皆不能貿(mào)然劃等號(hào)。作家創(chuàng)作受時(shí)代風(fēng)潮影響,這一點(diǎn)毋庸置疑。但是二者之間恐不能認(rèn)為一個(gè)肯定是影響發(fā)出者,一個(gè)則是確定的受影響的產(chǎn)物?!杜叮阊返膶?xiě)作,與作家自己的身世背景、創(chuàng)作氣質(zhì)和文學(xué)追求等的影響也是密不可分的。只要熟悉鐵凝的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn),《哦,香雪》所表現(xiàn)和所開(kāi)啟的鐵凝的創(chuàng)作上的藝術(shù)追求和美學(xué)精神,其實(shí)是伴隨著鐵凝一直以來(lái)的創(chuàng)作的。

《哦,香雪》所表現(xiàn)和所開(kāi)啟的是一種什么樣的藝術(shù)追求呢?有評(píng)論家將之概括為是一種傾情于“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西”③。什么是鐵凝認(rèn)為的人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西呢?鐵凝在一次“中—意”文學(xué)論壇的致辭中,曾細(xì)節(jié)化敘述了一個(gè)故事,她通過(guò)細(xì)節(jié)化講述述說(shuō)了一位女作家的愛(ài)情故事,來(lái)說(shuō)明什么是文學(xué)所表現(xiàn)出的人類(lèi)共同的情感。這位女作家當(dāng)年是八路軍的一名戰(zhàn)士,她暗戀著一名戰(zhàn)友,但在當(dāng)時(shí)艱難的環(huán)境中沒(méi)有勇氣說(shuō)出心中的愛(ài)。在送戰(zhàn)友上前線(xiàn)的一路上,她沒(méi)有表達(dá),僅僅是用大拇指在路旁的土墻上劃著,劃到戰(zhàn)友不在視線(xiàn)范圍之內(nèi)。后來(lái)戰(zhàn)友犧牲了沒(méi)有回來(lái),女作家每天都要去看那土墻上被她送別戰(zhàn)友時(shí)所劃出的印痕,她說(shuō)這劃痕便是她的初戀④。鐵凝在自己一篇文章中闡述道她記住了女作家“那灼熱的大拇指”,因?yàn)樗碇骷摇昂?jiǎn)樸而誠(chéng)實(shí)的愛(ài)”,鐵凝覺(jué)得“而這樣一種隱忍的純情,我相信不同民族的聽(tīng)眾都能夠理解,因?yàn)檫@是人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西”⑤。的確如此,《哦,香雪》這個(gè)短篇小說(shuō)就的確是能夠穿越時(shí)間隧道,甚至是突破中西文化的隔膜,溝通不同國(guó)家的讀者,令他們產(chǎn)生心靈的共鳴。

在追逐時(shí)髦和新潮的人們眼里,或許有些年代已經(jīng)太久遠(yuǎn)(寫(xiě)作年代和所反映的現(xiàn)實(shí)生活的年代都已較為久遠(yuǎn))的《哦,香雪》,不過(guò)是以波瀾不驚的筆觸,敘寫(xiě)了一個(gè)離我們當(dāng)下頗為久遠(yuǎn)的、并沒(méi)有太多戲劇性情節(jié)故事發(fā)生的故事——每天在站點(diǎn)只停留一分鐘的火車(chē)(筆者注,在當(dāng)時(shí)對(duì)于小山村來(lái)說(shuō),火車(chē)是絕對(duì)的新鮮事物),給這個(gè)北方偏僻的小山村臺(tái)兒溝的山村生活和少女們的平靜生活所帶來(lái)的輕波微瀾,竟然也可以跨越文化隔膜打動(dòng)西方讀者的心靈。1985年,鐵凝隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美國(guó)文學(xué)交流,在與美方作家、批評(píng)家和讀者座談中,有位美國(guó)青年想了解鐵凝的作品《哦,香雪》。鐵凝覺(jué)得,美國(guó)的現(xiàn)代化程度是很高的,美國(guó)青年恐怕不大可能聽(tīng)得懂這樣的故事。美國(guó)青年堅(jiān)持請(qǐng)求要鐵凝講講,翻譯人員也鼓勵(lì)鐵凝能講述一下這個(gè)故事。鐵凝講時(shí)其實(shí)還是顧慮美國(guó)人或許不能理解這個(gè)故事的,她想到西方讀者未必聽(tīng)得懂她的講述,所以鐵凝自己也想快點(diǎn)講完。沒(méi)想到這個(gè)作品打動(dòng)了所有在場(chǎng)的人,先前想聽(tīng)故事的美國(guó)青年特地告訴鐵凝:“請(qǐng)你相信我,我聽(tīng)懂了你的故事,它讓我很感動(dòng)!”這頗令鐵凝感到意外。有一位在場(chǎng)的美國(guó)某雜志的主編從旁插言,認(rèn)為青年的這話(huà)決非客套話(huà),并且鄭重告訴她:“你知道你的這篇小說(shuō)為什么打動(dòng)了我們嗎?因?yàn)樗憩F(xiàn)了人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西。”⑥

《哦,香雪》小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道,是因?yàn)橛辛嘶疖?chē),而火車(chē)需要的鐵軌被鋪進(jìn)了深山,才讓山外面的人知道了臺(tái)兒溝這個(gè)小山村。鐵凝是這樣寫(xiě)那“兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌”的:“它勇敢地盤(pán)旋自山腰,又悄悄地試探著前進(jìn),彎彎曲曲,曲曲彎彎,終于繞到臺(tái)兒溝腳下,然后鉆進(jìn)幽暗的隧道,沖向又一道山梁,朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去?!雹哒f(shuō)《哦,香雪》是“作者選取了一個(gè)類(lèi)似于全知全能的敘述視角”⑧,既然用了“類(lèi)似于”的限定詞,也不能算錯(cuò),畢竟小說(shuō)沒(méi)有明顯的采取某一種特定的或者說(shuō)是特征非常明顯的敘述視角來(lái)敘述。但需要明確的是,全知敘述模式中的“第三人稱(chēng)人物有限視角敘述”,或許是對(duì)《哦,香雪》敘述方式的較為準(zhǔn)確的描述。即便是描寫(xiě)鐵軌穿越臺(tái)兒溝地帶的這樣的近乎擬人化的敘述,也是以臺(tái)兒溝這里的人的眼光和視角,以香雪、她的伙伴鳳嬌等這樣一群鄉(xiāng)村少女的心理感受和視角來(lái)敘述的。這是這個(gè)小說(shuō)能夠打動(dòng)中外讀者、歷久彌新的前提和基礎(chǔ)。小說(shuō)的婉麗清新和純凈優(yōu)美也是在這樣的敘述基調(diào)之上產(chǎn)生的。臺(tái)兒溝站的一分鐘停車(chē),打破了臺(tái)兒溝的寧?kù)o:“臺(tái)兒溝人歷來(lái)是吃過(guò)晚飯就鉆被窩,他們仿佛是在同一時(shí)刻聽(tīng)到了大山無(wú)聲的命令。”此時(shí),“臺(tái)兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)?!雹嵩黾恿嘶疖?chē)在此停留一分鐘的臺(tái)兒溝站之后,是什么情形呢?

如今,臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神,她們心不在焉地胡亂吃幾口,扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮。……把頭發(fā)梳得烏亮,然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿上的新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂?!缓?,她們就朝村口,朝火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方跑去。香雪總是第一個(gè)出門(mén),隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)。⑩(省略號(hào)為筆者所加)

這里采取的是旁觀(guān)者第三人稱(chēng)視角的敘述,但是,與傳統(tǒng)全知敘述模式有所不同,是屬于第三人稱(chēng)敘述的全知敘述模式中一種比較新型的“第三人稱(chēng)人物有限視角敘述”。在申丹曾看來(lái),這種敘述方式與傳統(tǒng)第三人稱(chēng)敘述,是有差異性的:“在傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘述(即全知敘述模式)中,敘述者通常采用自己的眼光來(lái)敘事,但在20世紀(jì)以來(lái)的第三人稱(chēng)小說(shuō)中,敘述者往往放棄自己的眼光而采用故事中的主要人物的眼光來(lái)敘事。這樣,敘事聲音與敘述眼光不再統(tǒng)一于敘述者,而是分別存在于故事外的敘述者與故事內(nèi)的聚焦人物這兩個(gè)不同實(shí)體之中?!薄暗谌朔Q(chēng)人物有限視角敘述”中,故事中人物的眼光多被敘述者采用來(lái)敘事。在這段火車(chē)(當(dāng)時(shí)應(yīng)該僅僅是有著那種最慢的綠皮火車(chē))改變了臺(tái)兒溝姑娘們的生活的敘述中,絕對(duì)不是一個(gè)有些研究者所說(shuō)的采用了“城市人”的視角。即便是鐵凝動(dòng)用了她為了積累創(chuàng)作素材主動(dòng)下鄉(xiāng)做知識(shí)青年的4年所獲得的鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn),也不是以一個(gè)“外來(lái)者”“城市人”的視角來(lái)敘事的。這段敘事主要用了生活在這里的人們——這些趕趁火車(chē)在臺(tái)兒溝站僅僅停靠一分鐘的停車(chē)時(shí)間、抓緊時(shí)間跟乘客們做著以物換物買(mǎi)賣(mài)的姑娘們的視角和眼光,主要是香雪的視角來(lái)進(jìn)行小說(shuō)敘事的。

姑娘們盼望著的火車(chē)空哐而來(lái),姑娘們又盼又心跳不已,甚至對(duì)新鮮事物、龐然大物的火車(chē)懷有一些害怕和恐懼等的心情和狀態(tài)。坐火車(chē)的婦女頭上的金圈圈和腕上比指甲蓋還要小的手表,以及行李架上那連小城市都隨處可見(jiàn)的棕色人造革學(xué)生書(shū)包,都令香雪感到新奇不已。小伙伴們對(duì)香雪所感興趣的并不感興趣,這個(gè)微細(xì)的細(xì)節(jié),也把香雪是這里唯一考上初中的人,和其他姑娘作了一個(gè)區(qū)分——這些,如果以一個(gè)“城市人”“外來(lái)者”的世故眼光來(lái)敘述,會(huì)變得不可思議也會(huì)了無(wú)情趣。姑娘們的一驚一乍和鳳嬌與列車(chē)員小伙子“北京話(huà)”的對(duì)話(huà)、拌嘴和朦朦朧朧似有若無(wú)的情感,都因?yàn)槭怯昧伺_(tái)兒溝的姑娘們的視角,尤其是用了香雪的視角,來(lái)作第三人稱(chēng)人物有限視角敘述,才會(huì)愈加映襯出她們純潔無(wú)瑕的心靈,才會(huì)讓閱讀小說(shuō)具有了讓人能夠洗滌在現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代性都市生活里那些自私、功利甚至是丑陋的人性的力量——這個(gè)小說(shuō)之所以打動(dòng)人,這是其中一個(gè)很重要的方面。這里向往火車(chē)和火車(chē)帶來(lái)的新鮮事物的姑娘們,雖然她們幾乎個(gè)個(gè)不失幼稚甚至有可笑之舉及話(huà)語(yǔ)蹦出來(lái),卻反而愈加顯出她們?nèi)诵耘c心靈的淳樸和美好。

面對(duì)這樣的凈潔和美好,連小說(shuō)中的列車(chē)員小伙子“北京話(huà)”也是受感染的。面對(duì)姑娘們的詢(xún)問(wèn):老呆在火車(chē)上頭暈不暈?“房頂子上那個(gè)大刀片似的”(電扇),是做什么用的?再比如,“燒水在哪兒?”“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦?”“你們城市里一天吃幾頓飯?”等問(wèn)題?!氨本┰?huà)”小伙子陷在姑娘們的包圍圈里,不知所措,直到快開(kāi)車(chē)了,她們才放他走。他在跨上列車(chē)前,又扭頭對(duì)她們說(shuō):“下次吧,下次告訴你們!”——在小伙子眼里,姑娘們幼稚可笑嗎?沒(méi)有。作家鐵凝是用她們的視角、香雪的視角來(lái)作第三人稱(chēng)人物有限視角敘述的。隱含作者沒(méi)有持一種世故的、城市人的視角來(lái)看待故事中的人與事。這些少女對(duì)美好事物的憧憬,鳳嬌對(duì)“北京話(huà)”列車(chē)員小伙子那似無(wú)又有卻無(wú)所求的情愫,她們對(duì)美好未來(lái)的遐想,甚至是少女情愫初顯露,等等,構(gòu)成一道美麗的風(fēng)景,足可以打動(dòng)?xùn)|西方讀者,也同樣打動(dòng)小說(shuō)中代表“城市人”的列車(chē)員亦即被姑娘們喊作“北京話(huà)”的小伙子,他不可能以世俗和世故的眼光及說(shuō)話(huà)和處事方式對(duì)待她們。他雖然不知所措于被姑娘們圍住、她們不放自己走,她們問(wèn)了那么多太過(guò)簡(jiǎn)單幼稚和單純的問(wèn)題;但他并沒(méi)有以世故眼光和城市人的價(jià)值判斷來(lái)看待姑娘們,他匆忙跨上火車(chē)的一刻,也是又扭頭告訴她們:“下次告訴你們”——他的意思是,下次再回答姑娘們的提問(wèn)。是啊,一分鐘的停車(chē)時(shí)間太短了。小說(shuō)家將敘事結(jié)構(gòu)安排地疏密有致,已經(jīng)在不經(jīng)意間讓讀者隨著小說(shuō)的情境和小說(shuō)中的人物一起,去期盼下次的火車(chē)經(jīng)過(guò)和下次她們與列車(chē)員小伙子的重逢。就像申丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,在第三人稱(chēng)人物有限視角敘述中,懸念十分常見(jiàn),“讀者只能跟故事中的人物一樣逐步地去認(rèn)識(shí)其他人物”。這段姑娘們?nèi)ァ摆s”火車(chē)停靠站點(diǎn)及與列車(chē)員之間的故事,竟然也能小有微瀾,略有懸念,其實(shí)就是第三人稱(chēng)人物有限視角敘述的功勞,只不過(guò)此前還罕有研究者發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

正是敘述者所采用的第三人稱(chēng)人物有限視角敘述,才讓《哦,香雪》的小說(shuō)敘事有著動(dòng)人的敘事效果,敘述變得生動(dòng)和別有意趣。小說(shuō)所采用的臺(tái)兒溝姑娘的視角,與我們讀者積習(xí)已久所形成的城市人的視角,構(gòu)成一種視角偏差,才會(huì)愈加顯示出《哦,香雪》所寫(xiě)一些物事和細(xì)節(jié)的生動(dòng)、有趣和別具特色?!叭站锰扉L(zhǎng),這五彩繽紛的一分鐘,竟變得更加五彩繽紛起來(lái)。”姑娘們挎上裝滿(mǎn)核桃、雞蛋和大棗的柳條籃,站在車(chē)窗下,踮著腳尖,手臂伸得直直的,換回臺(tái)兒溝這里很少見(jiàn)到的掛面、火柴,甚至是姑娘們喜歡的發(fā)卡、香皂,更甚至是會(huì)挨長(zhǎng)輩罵的紗巾和能松能緊的尼龍襪……她們與坐火車(chē)的乘客之間的交換,也這樣地淳樸,鳳嬌對(duì)“北京話(huà)”列車(chē)員小伙子別無(wú)所求、只愿意一廂情愿對(duì)他好的情愫,實(shí)在感人。香雪做買(mǎi)賣(mài),則更為純凈,旅客們愛(ài)買(mǎi)她的貨,“因?yàn)樗悄敲葱湃蔚厍浦?,那潔如水晶的眼睛告訴你,站在車(chē)窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙?!边B價(jià)錢(qián)都是“你看著給吧?!边@時(shí)敘述人又用乘客的視角來(lái)敘述:“你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì)升起一種美好的感情?!?/p>

正是這些敘述,這些細(xì)節(jié)化敘述,這些貼著香雪和姑娘們視角的第三人稱(chēng)人物有限視角敘述,使得小說(shuō)后半部分,香雪用雞蛋換回女學(xué)生模樣姑娘的乘客一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒,卻不料火車(chē)開(kāi)動(dòng),未及下車(chē),只能跟隨火車(chē)直到三十里外的下一站才能下車(chē),變得合情合理。不僅合情合理,而且還時(shí)有小懸念,并最終形成整篇幾乎沒(méi)有戲劇化沖突故事的小說(shuō)最為高潮的部分——因換鉛筆盒,誤了下火車(chē);誤了下火車(chē),卻換成了鉛筆盒。小說(shuō)先是內(nèi)部倒敘了香雪作為臺(tái)兒溝唯一的初中生,卻只能用著木匠父親為她特制的小木盒當(dāng)作鉛筆盒,同桌有自動(dòng)鉛筆盒,很瞧不上香雪連只像樣的自動(dòng)鉛筆盒都沒(méi)有——這一雞蛋換鉛筆盒的“前因”。有了內(nèi)部倒敘的這個(gè)“前因”,小說(shuō)敘述到香雪又同女伴們來(lái)火車(chē)站點(diǎn)與乘客做買(mǎi)賣(mài),香雪意外看到女乘客的鉛筆盒,她發(fā)自?xún)?nèi)心深處的渴望,就變得那么真實(shí)、真誠(chéng),讓讀者竟也一起期盼她真的能得到(換到)鉛筆盒。這是敘述人用香雪的第三人稱(chēng)人物有限視角敘述發(fā)生了效用,已經(jīng)影響到讀者,讓讀者產(chǎn)生了與人物相伴生的“入戲”的情感和心理——希望香雪能夠換到這只自動(dòng)鉛筆盒。所以讀者才會(huì)在讀到她最初被女學(xué)生婉拒、不開(kāi)車(chē)窗的情節(jié)時(shí),替香雪著急,而讀到香雪“她學(xué)著‘北京話(huà)’的樣子,輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒”“香雪終于站在火車(chē)上了”時(shí),讀者心理也隨著松了一口氣。

懷揣下不了火車(chē)的意外和驚嚇,香雪還是在火車(chē)上成功換到了那個(gè)她心儀已久、但的確是意外撞見(jiàn)的自動(dòng)鉛筆盒。“在火車(chē)上,當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生,想用雞蛋和她換鉛筆盒時(shí),女學(xué)生不知怎么的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪,還說(shuō)她住學(xué)校吃食堂,雞蛋帶回去也沒(méi)法吃?!迸畬W(xué)生怕香雪不信,還指了指自己胸前的?;铡暗V冶學(xué)院”。香雪覺(jué)得女學(xué)生是在哄她,在她看來(lái),那也可以把雞蛋拿回家啊。在香雪的心里:“臺(tái)兒溝再窮,她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西。就在火車(chē)停頓前發(fā)出的幾秒鐘的震顫里,香雪還是猛然把籃子塞到女學(xué)生的座位下面,迅速離開(kāi)了她?!边@里,香雪和女學(xué)生都很淳樸。她們的淳樸也都能打動(dòng)和觸動(dòng)讀者的內(nèi)心。

香雪誤上火車(chē)——實(shí)際上是勇敢地上了火車(chē),但因火車(chē)僅僅在臺(tái)兒溝站停留一分鐘,才造成了香雪沒(méi)能下車(chē),只能在三十里外的下一站下車(chē)。一個(gè)少女在寒風(fēng)中和寂靜的山路上,內(nèi)心的恐懼可想而知了?!耙惠啙M(mǎn)月升起來(lái)了”,秋日的敗草、粗糙的樹(shù)干,荊棘、怪石以及漫山遍野的樹(shù),也照見(jiàn)了香雪手中閃閃發(fā)光的鉛筆盒。

她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳?!F(xiàn)在,在皎潔的月光下,她才看清了它是淡藍(lán)色的,盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開(kāi),又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋,“噠”的一聲,它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?!挥羞@時(shí),她才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了,真的?!ㄊ÷蕴?hào)為筆者所加)

正因?yàn)榫o貼香雪的第三人稱(chēng)人物有限視角敘述,才會(huì)有這樣的細(xì)節(jié)化敘述。只有臺(tái)兒溝的女學(xué)生香雪,才會(huì)有著對(duì)于自動(dòng)鉛筆盒的這樣陌生又喜歡、渴望又珍惜的心理感受和情愫。連怎么使用,都要根據(jù)記憶中同桌怎么用它來(lái)嘗試使用如何開(kāi)合這個(gè)鉛筆盒。終于能仔細(xì)欣賞了夢(mèng)寐以求許久,終于用雞蛋換來(lái)的自動(dòng)鉛筆盒。接下來(lái)香雪孤身一人走夜路一路的心思涌動(dòng)和思緒流轉(zhuǎn),與溪水、大山和周?chē)囊磺心菢拥厍榫敖蝗?,也全都是采用香雪的第三人稱(chēng)人物有限視角來(lái)敘述,才能將一個(gè)少女的擔(dān)慮、歡欣、回家該怎么解釋自己用所有的雞蛋換回了一個(gè)鉛筆盒,等等,寫(xiě)得那么真實(shí)和感人。讓讀者也隨著她的心理和思緒波瀾起伏,想她所想,懼她所懼。

香雪拔下一根枯草,將草莖插在小辮里——這是娘告訴她的“避邪”方式——實(shí)際上暗示了香雪走夜路的恐懼心理。有了這避邪的草莖,她向嚇人的隧道沖去,迎面出現(xiàn)了一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng),是迎著她走來(lái)的鳳嬌和臺(tái)兒溝的姐妹們——敘述人不用多加說(shuō)明,讀者是跟著香雪的視角和香雪的目及所見(jiàn),來(lái)辨識(shí)和發(fā)現(xiàn)她們的。這時(shí),香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去,“但腿為什么變得異常沉重?”——這也是貼著香雪當(dāng)時(shí)當(dāng)刻最為真實(shí)的心理感受和身體感受來(lái)敘述,可以令讀者產(chǎn)生感同身受的真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感。面對(duì)來(lái)找尋她的姐妹們,香雪流下了歡樂(lè)的淚水、滿(mǎn)足的淚水。這時(shí),又累又飽受驚懼襲擾的香雪,“她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草棍兒,然后舉起鉛筆盒,迎著對(duì)面的人群跑去?!边@時(shí),山谷里回蕩著來(lái)找香雪的姑娘們歡樂(lè)的吶喊聲,個(gè)個(gè)大聲叫著香雪的名字,空谷幽音,群山也發(fā)出陣陣寬亮低沉的回聲,像是也被姑娘們的友情感動(dòng)得顫栗了。小說(shuō)結(jié)尾處,是以來(lái)尋找香雪的姑娘們和古老群山彼此應(yīng)和般的吶喊收束全篇:

哦,香雪!香雪!

陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》在1999年就能夠以專(zhuān)節(jié)介紹《哦,香雪》這個(gè)短篇小說(shuō),足見(jiàn)研究者的眼光和這個(gè)作品本身的重要性了。相關(guān)闡發(fā)也較為精彩,但是仍然將小說(shuō)定位于“類(lèi)似于全知全能的敘述視角,把敘述者確立在城市人的位置上”,“對(duì)那一群普普通通的山里少女投來(lái)同情、關(guān)愛(ài)的一瞥”,這些論述還是有待商榷的。與這些少女的淳樸和人性美相比,更加應(yīng)該反觀(guān)、反視和內(nèi)省的,難道不是被現(xiàn)代性、現(xiàn)代化磨礪粗糙了身心的我們這些城市人的心靈和思想嗎?筆者認(rèn)為《哦,香雪》這個(gè)小說(shuō)雖然是用全知敘述,但基本上是采用臺(tái)兒溝少女群體尤其是香雪這個(gè)人物的視角——也就是采用第三人稱(chēng)人物有限視角敘述來(lái)結(jié)構(gòu)成篇的。小說(shuō)抒情性很勝,情節(jié)性和故事性不強(qiáng),孫犁評(píng)價(jià)它“是一首純凈的詩(shī),即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方,也都是純凈的境界”。但正是由于第三人稱(chēng)人物有限視角敘述手法的采用,情感抒發(fā)和抒情性并沒(méi)有導(dǎo)致小說(shuō)失去作為小說(shuō)所必要的故事性和可讀性元素。小說(shuō)敘事中,讀者只能隨著人物的視角去發(fā)現(xiàn)、去感知,恰恰有效地呈現(xiàn)了小說(shuō)情境的真實(shí)感和維護(hù)了小說(shuō)的可讀性。不過(guò),《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中對(duì)《哦,香雪》所作的這段評(píng)價(jià)還是比較中肯和貼切的:“她極力在‘一分鐘’里開(kāi)掘,細(xì)致入微的描寫(xiě)了香雪們對(duì)新生活的純真、熱切的向往和追求”,將事件“以特定的方式加以精心的選擇、排列和敘述,最后以香雪換鉛筆盒的‘冒險(xiǎn)’為終結(jié),尤其對(duì)香雪夜歸的情景做了濃墨重彩的渲染,使情感的抒發(fā)達(dá)到高潮,就如一支優(yōu)美動(dòng)人的小夜曲?!?/p>

鐵凝1957年生于北京。她成長(zhǎng)的家庭可謂滿(mǎn)是藝術(shù)氣息,父親鐵揚(yáng)畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是頗有名氣的畫(huà)家;母親畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院,職業(yè)是一名音樂(lè)教師。1975年保定高中畢業(yè),也是為了體驗(yàn)生活和創(chuàng)作的考慮而下鄉(xiāng)插隊(duì)(1975—1978在河北博野縣農(nóng)村務(wù)農(nóng))。鐵凝在農(nóng)村待了4年,直到1979年被調(diào)往保定地區(qū)文化局創(chuàng)作組,1980年轉(zhuǎn)保定地區(qū)文聯(lián)的《花山》編輯部從事文學(xué)編輯工作。鐵凝1975年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1975年發(fā)表兒童文學(xué)短篇《會(huì)飛的鐮刀》。1975至1979年發(fā)表《夜路》《灶火的故事》等一批短篇小說(shuō),并于1980年由百花出版社結(jié)集出版了小說(shuō)集《夜路》。這些,都是在《哦,香雪》創(chuàng)作之前的情況。《哦,香雪》其實(shí)可以說(shuō)是奠定了鐵凝一生的創(chuàng)作基調(diào),即使是后來(lái)被認(rèn)為是反叛精神更強(qiáng)的作品《玫瑰門(mén)》《大浴女》,與那些一路走向女性主義創(chuàng)作的作家們的寫(xiě)作,還是判然有別的。而在鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席前寫(xiě)作的《笨花》就在顯示出“鐵凝在處理歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重經(jīng)驗(yàn)上的成熟和老練”之外,依然可以讓人感受到自《哦,香雪》那里緣起并發(fā)展而來(lái)的作家尤擅捕捉人性美與人性淳樸的一面,以及作家是在對(duì)“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西”作著文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

鐵凝有著4年的下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷,卻并沒(méi)有成長(zhǎng)為一名知青文學(xué)作家?!爸辔膶W(xué)”的命名大約在1983年首次提出,后來(lái)研究者和評(píng)論者對(duì)這個(gè)稱(chēng)謂的具體所指代,也漸成共識(shí):“其一,作者本人必須是知識(shí)青年。其二,作品中的主人公是知識(shí)青年;作品主要描寫(xiě)當(dāng)年知識(shí)青年的生活,或者把知青生活作為構(gòu)思的主要框架?!背恕洞迓穾一丶摇泛汀尔溄斩狻?,可能算是鐵凝較為典型的追憶和反映知青生活的作品。但從總體上來(lái)說(shuō),鐵凝實(shí)際上完全不能被歸到“知青文學(xué)”作家里面去。鐵凝的下鄉(xiāng)經(jīng)歷,并沒(méi)有給她的創(chuàng)作帶來(lái)局囿或者瓶頸限制。而回到鐵凝成名之作《哦,香雪》這個(gè)短篇小說(shuō),對(duì)其進(jìn)行文本細(xì)讀和經(jīng)典重釋?zhuān)浑y發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的鐵凝或由于所受中西方文學(xué)作品和文藝思潮、家庭藝術(shù)氛圍的影響,或由于她自身的靈氣、聰慧和此前寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累,已經(jīng)令她在小說(shuō)敘事上,有點(diǎn)無(wú)師自通地使用了與傳統(tǒng)全知敘述方式有明顯差別和區(qū)別的“第三人稱(chēng)人物有限視角敘述”方式。少女的無(wú)邪夢(mèng)想、天真爛漫等特性,和民間社會(huì)所散發(fā)出的那如金子一般熠熠生輝美輪美奐的淳樸人性,都藉由這樣的敘述方式,才能夠具備足夠的表現(xiàn)力和說(shuō)服力,呈現(xiàn)出無(wú)盡的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感和豐沛的藝術(shù)感染力。鐵凝這無(wú)論是有意還是無(wú)意地在敘述方式上的創(chuàng)新和革新,既令她的《哦,香雪》充分體現(xiàn)出她此后一直堅(jiān)持的藝術(shù)追求和美學(xué)旨?xì)w——傾情于用文學(xué)訴說(shuō)和表達(dá)“人類(lèi)的心靈所能夠共同感受到的東西”,也令《哦,香雪》獲取了跨越空間和時(shí)間的能力——既能跨越東西方文化的隔閡與溝塹,又能夠穿越時(shí)間隧道,一直到今天都散發(fā)出悠然不盡的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)和恒久不衰的文學(xué)魅力。

鐵凝近期的一篇推文,引起了筆者的注意。在這篇《如果時(shí)光無(wú)法挽留》的推文中,鐵凝講道:新近社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一批當(dāng)紅虛擬偶像,當(dāng)被問(wèn)到這些虛擬人物是否會(huì)取代真實(shí)的人時(shí),沒(méi)想到合成這些虛擬偶像的人卻予以否認(rèn),認(rèn)為沒(méi)有什么“能夠代替真正的手、真正的眼、真正的身體,以及真正的心跳”。由此,鐵凝認(rèn)為今天的讀者之所以仍然需要文學(xué),因?yàn)槲膶W(xué)所能帶來(lái)的“真實(shí)的心跳”“生機(jī)勃發(fā)的臉”以及“被歲月雕刻的皺紋”等,是不可替代的:

文學(xué)也可以說(shuō)是一種時(shí)間的藝術(shù),是一種有能力把歷史、現(xiàn)在和未來(lái)連接起來(lái)的藝術(shù)?!?yàn)槲膶W(xué),我們才得以窺見(jiàn)我們的先人氣血盈盈的生活和勞作、愛(ài)和憂(yōu)傷、思想和思想的表情,我們才有可能在千百年之后依然有能力和他們心意相通。

如果時(shí)光是無(wú)法挽留的,那么文學(xué)恰是為了創(chuàng)造時(shí)光而生。文學(xué)創(chuàng)造出的美和壯麗,能夠使我們有限的生命更飽滿(mǎn)、更生動(dòng)。(省略號(hào)為筆者所加)

鐵凝這段話(huà)讀來(lái),很讓人感動(dòng)?!杜?,香雪》所開(kāi)啟的文學(xué)傾情于表達(dá)和書(shū)寫(xiě)“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西”,可以說(shuō)是貫穿鐵凝創(chuàng)作和文學(xué)思想始終的。在鐵凝看來(lái),因?yàn)槲膶W(xué),可以即使隔了千百年,我們和先人還能通過(guò)文學(xué)來(lái)彼此溝通——那蘊(yùn)涵在文學(xué)中的愛(ài)與憂(yōu)傷,思想和感情……其實(shí)文學(xué)還能讓我們有限的生命更加延展,獲得抵達(dá)未來(lái)的通道。文學(xué)經(jīng)典之作《哦,香雪》如此珍貴,如此寶貴,它在香雪們的心理律動(dòng)中隱現(xiàn)出時(shí)代的粼粼波瀾,讓小說(shuō)具有了訴說(shuō)“人類(lèi)的心靈所能夠共同感受到的東西”的氣質(zhì),具備了穿越時(shí)光的力量。為心靈而寫(xiě)作的作家,永遠(yuǎn)都不會(huì)無(wú)視和忽視生活和生命中那些感人的細(xì)節(jié)。鐵凝在能夠兼具處理歷史與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外,格外具有打動(dòng)人心的文學(xué)書(shū)寫(xiě)能力?;蚩梢哉f(shuō),1982年發(fā)表并獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《哦,香雪》,其實(shí)差不多可以說(shuō)是奠定了鐵凝一生的創(chuàng)作基調(diào)。鐵凝一直在文學(xué)的道路上踏實(shí)前行,卻從來(lái)沒(méi)有忘記所來(lái)之徑——她從來(lái)沒(méi)有稍忘她的文學(xué)初心。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)《人民文學(xué)》記者:《更上一層樓》,《一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》(中國(guó)作家協(xié)會(huì)編),上海文藝出版社1983年版,第442頁(yè)。下同。

②⑧陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第225頁(yè),第226頁(yè),第226頁(yè)。

③賀紹?。骸秲A情于“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西” ——論鐵凝近期的文學(xué)創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

④參見(jiàn)賀紹?。骸秲A情于“人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西” ——論鐵凝近期的文學(xué)創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

⑤鐵凝:《愛(ài)與意志》,《作家》2011年9期。

⑥參見(jiàn)張光芒、王冬梅編著《鐵凝文學(xué)年譜》,復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版,第21—22頁(yè)。

⑦⑨⑩鐵凝:《哦,香雪》,《一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》(中國(guó)作家協(xié)會(huì)編),第122頁(yè),第123頁(yè),第123頁(yè),第127頁(yè),第127頁(yè),第131頁(yè),第131頁(yè),第132頁(yè),第134頁(yè),第135頁(yè)。

參見(jiàn)申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2004年5月第三版,第237—238頁(yè),第244頁(yè)。

孫犁:《談鐵凝的〈哦,香雪〉》,《小說(shuō)選刊》1983年第1期。

參見(jiàn)《一九八二年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》(中國(guó)作家協(xié)會(huì)編),第121頁(yè)。

賀紹俊、楊瑞平:《他們?cè)谧非蟋F(xiàn)實(shí)的理想主義——知青小說(shuō)的意義》,參見(jiàn)賀紹俊、楊瑞平編:《知青小說(shuō)選》,四川文藝出版社1986年版,第958頁(yè)。

鐵凝:《鐵凝:如果時(shí)光無(wú)法挽留》,“作家聯(lián)盟”微信公眾號(hào)2021年4月25日。

猜你喜歡
香雪鐵凝第三人稱(chēng)
香雪形象探析
鐵凝三謝張守仁
談?wù)動(dòng)⒄Z(yǔ)教學(xué)中 第三人稱(chēng)單數(shù)及其后面動(dòng)詞的用法
一聲姥姥
哦!香雪
緊貼人物讀小說(shuō)
孫犁與黃豆
用第三人稱(chēng)和自己說(shuō)話(huà)能減壓
記敘文寫(xiě)作之記事(三)
黃河故道梨花開(kāi)