李培禹

讀詩(shī)

大概很少有人一首詩(shī)都沒(méi)讀過(guò)，至少你會(huì)在小學(xué)語(yǔ)文課本里讀過(guò)“春眠不覺(jué)曉”，或者“床前明月光”吧。但讀詩(shī)的經(jīng)歷不同，給人帶來(lái)的影響就不同。我在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，9歲生日那天，姐姐竟從王府井新華書(shū)店買(mǎi)回一本書(shū)送給了我。那是一本詩(shī)集：《回聲》，作者金波。一個(gè)小學(xué)生哪懂什么是詩(shī)啊。然而，當(dāng)我翻開(kāi)這本綠色封面的小書(shū)時(shí)，一下被吸引住了——

這綠色的山谷多么好，

有這么多紅的花，綠的草，

還有滿(mǎn)山的果樹(shù)，

結(jié)著鴨梨、蘋(píng)果和蜜桃。

這里還有一位小伙伴，

他整天在山谷里奔跑，

多少次我想見(jiàn)他一面，

只因山深林密找不到。

可是我唱山歌，

他也跟著唱山歌;

我吹口哨，

他也跟著吹口哨……

如果你想知道他的名字，

你就向群山問(wèn)一句：

叫你“回聲”好不好？

他準(zhǔn)會(huì)答應(yīng)一句——“好！”

多美的意境，多純的童心??！除了這首《回聲》，我至今仍能記得的還有《林中的鳥(niǎo)聲》《雨后》《盧溝橋的獅子》《走過(guò)高門(mén)樓》《怎樣做時(shí)間的主人》《在老師身邊》等。這優(yōu)美的詩(shī)句陶冶了我的情操。當(dāng)然，后來(lái)讀了一本又一本詩(shī)集，然而，《回聲》卻真的像那山谷間的回聲，綿綿不絕地刻錄在我知識(shí)寶庫(kù)的“內(nèi)存”里。

《回聲》可說(shuō)是我與詩(shī)歌結(jié)緣的啟蒙讀物，我一下記住了詩(shī)人的名字——金波，產(chǎn)生了崇拜詩(shī)人的情愫。后來(lái)我與金波老師成為忘年交，那是另一個(gè)故事，這里暫不多述。是不是可以說(shuō)，每個(gè)人讀到的第一本詩(shī)集至關(guān)重要，如果你遇到的第一本詩(shī)集翻開(kāi)后索然無(wú)味，或是很難讀懂的晦澀的句子，怕是你會(huì)躲開(kāi)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生什么好感和興趣了吧。

我少年時(shí)開(kāi)始喜愛(ài)讀詩(shī)，那時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)自己也寫(xiě)詩(shī)，本能地對(duì)那些分了行、押韻的文字格外敏感。我的詩(shī)歌情緣還與我上的中學(xué)分不開(kāi)，那個(gè)時(shí)期不用考試，而是就近分配，我得以幸運(yùn)地進(jìn)入了北京二中這所名校。初中、高中，五年的時(shí)光在這所文化底蘊(yùn)深厚的學(xué)校里度過(guò)。學(xué)校有一個(gè)詩(shī)歌小組，指導(dǎo)老師是詩(shī)人尹世霖，當(dāng)時(shí)他的詩(shī)集《紅旗一角的故事》由北京出版社出版，全國(guó)發(fā)行，還上了北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身），影響很大。而那個(gè)年代能夠正式出版詩(shī)集的詩(shī)人鳳毛麟角，記得僅有賀敬之、李瑛、李學(xué)鰲等。著名散文家韓少華也在二中執(zhí)教，他的散文名篇家喻戶(hù)曉，可誰(shuí)讀過(guò)韓老師寫(xiě)的詩(shī)呢？我讀過(guò)！那是一首長(zhǎng)詩(shī)，語(yǔ)言清新，意境遠(yuǎn)闊，韻律優(yōu)美，讀來(lái)朗朗上口。不知那首詩(shī)后來(lái)是否發(fā)表了，但對(duì)如饑似渴的我，卻是多么難得的文學(xué)滋養(yǎng)啊。憶少年，是二中“催生”了我的第一首詩(shī)，那年學(xué)校開(kāi)展紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利長(zhǎng)跑活動(dòng)，校廣播站的老師找到我，讓我寫(xiě)一首朗誦詩(shī)，要求像當(dāng)年長(zhǎng)征途中給戰(zhàn)士們鼓勁那樣的詩(shī)。我一點(diǎn)沒(méi)猶豫，連夜寫(xiě)出來(lái)第二天就交稿了。長(zhǎng)跑活動(dòng)開(kāi)始那天，全校師生都聽(tīng)到了我的詩(shī)《新的長(zhǎng)征》，由同學(xué)中朗誦最棒的張茜朗誦，她的聲音特別好聽(tīng)，像中央人民廣播電臺(tái)的播音員。

其實(shí)，中學(xué)生少年愛(ài)上詩(shī)歌是很自然的事，只是當(dāng)年那個(gè)“文化荒漠”的時(shí)期，幾乎沒(méi)有更多的詩(shī)集可供我們讀啊。在北京二中讓我覺(jué)得離詩(shī)比較近的原因，一是有一個(gè)由詩(shī)人老師指導(dǎo)的詩(shī)歌小組;還有一個(gè)是，寫(xiě)出了《黃河大合唱》的著名詩(shī)人光未然的兒子張安東、著名詩(shī)人艾青的兒子艾丹，都是我不同班的同學(xué)。后來(lái)幾十年后我們見(jiàn)面，他們雖然都在各自的文化領(lǐng)域成績(jī)卓著，卻都沒(méi)能成為詩(shī)人。我和他們笑談：只有我算與“詩(shī)人”沾了點(diǎn)邊兒。

品詩(shī)

我真正“品”的第一首詩(shī)，是郭沫若先生的《鳳凰涅槃》。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議，請(qǐng)容我慢慢道來(lái)。我進(jìn)入北京二中的時(shí)候，是“文革”正迅猛進(jìn)行的1968年，幸遇骨子里屬“修正主義”的班主任老師賈作人先生。從他身上，我們不能不感到名校就是名校、二中就是二中！盡管在“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上的大背景下，他堅(jiān)持說(shuō)：學(xué)生不讀書(shū)干什么？青春年少的我，對(duì)寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣，而且什么都敢寫(xiě)，什么都敢往賈老師那兒送。他從不嘲笑我，怕挫傷了我的積極性。只是我寫(xiě)的幾首“舊體詩(shī)詞”，讓他實(shí)在看不下去了，他拿出半天時(shí)間，專(zhuān)門(mén)給我講詩(shī)詞格律，講“平平仄仄平平仄”。這以后，他把精力放在了指導(dǎo)我讀書(shū)上。那個(gè)時(shí)候哪有書(shū)讀啊？賈老師就每隔一段時(shí)間騎著他的“飛鴿”車(chē)到我家來(lái)，自行車(chē)后架上馱著一個(gè)用包袱皮兒裹著的大包——他把自己的藏書(shū)（當(dāng)時(shí)都是禁書(shū)）一摞摞拿給我看。我知道了楊朔、秦牧、茅盾、吳伯簫、曹靖華、何其芳、臧克家、公劉、徐遲、艾青、田間、聞捷、王汶石、胡采、柳青、梁斌、劉白羽……知道了列夫·托爾斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基……我有看不懂的就問(wèn)，賈老師就講。就這樣，一個(gè)星期天的傍晚，賈老師給我?guī)?lái)了《沫若文集》，他翻開(kāi)《鳳凰涅槃》，先給我講授生僻字，然后一邊朗讀一邊講解：

除夕將近的空中，

飛來(lái)飛去的一對(duì)鳳凰，

唱著哀哀的歌聲飛去，

銜著枝枝的香木飛來(lái)，

飛來(lái)在丹穴山上。

……

這是一首長(zhǎng)詩(shī)，他講得漸入佳境，我聽(tīng)得如醉如癡。賈老師講到詩(shī)的結(jié)尾，我情不自禁地跟著他朗讀出聲來(lái)：“一切的一，常在歡唱。一的一切，常在歡唱……”就這樣，不知不覺(jué)中已是深夜……今天，如果我不把這情景寫(xiě)出來(lái)，有誰(shuí)會(huì)知道、有誰(shuí)會(huì)相信，在當(dāng)時(shí)那一片文化荒漠上，一個(gè)中學(xué)老師為了培養(yǎng)他的一個(gè)未準(zhǔn)能成才的學(xué)生，他是怎樣地盡心盡力、付出一腔心血??！

品詩(shī)，是讀詩(shī)的精細(xì)化，是深一層的讀詩(shī)。品詩(shī)“品”出些道道兒來(lái)，就離寫(xiě)詩(shī)不遠(yuǎn)了。

說(shuō)到品詩(shī)，又得回到我的中學(xué)時(shí)代，回到北京二中。賈作人老師是我初中的語(yǔ)文老師，他帶著我課余時(shí)間“品詩(shī)”很長(zhǎng)時(shí)間，一直到把我送上高中。高中的語(yǔ)文老師趙慶培，時(shí)任二中語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，是賈老師的摯友。趙老師畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，學(xué)識(shí)豐富，性情率真，講課時(shí)常有獨(dú)到見(jiàn)解，可謂魅力四射。當(dāng)年中央人民廣播電臺(tái)有一檔名牌欄目《閱讀與欣賞》，趙老師就是這個(gè)欄目的常年撰稿人。他的文章后來(lái)被人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，影響很大。他也是那首兒歌“柳條兒青，柳條兒彎/柳樹(shù)種在小河邊/折枝柳條兒做柳哨/吹支小曲唱春天”的作者。我常去趙老師家“求教”，師母滿(mǎn)穎也不煩我，有時(shí)到了飯口兒，就添雙筷子，我就在趙老師家蹭飯。趙老師和我聊的全都是課本外的文學(xué)知識(shí)，比如《尚書(shū)·舜典》云：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，我是第一次知道。他高聲朗誦南宋朱熹的“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”后，給我講的是“宋詩(shī)的理趣”，使我大開(kāi)思路，受益多多。當(dāng)代詩(shī)人中，趙老師不但給我講艾青、臧克家、聞一多、郭小川、公劉、嚴(yán)陣、聞捷、田間等著名詩(shī)人的經(jīng)典之作。一天，他遞給我一本薄薄的小冊(cè)子，那是人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《共和國(guó)的歌》，作者：徐遲。趙老師說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的成就，不在他寫(xiě)了多少;真正的詩(shī)人，一首好詩(shī)就夠了。我領(lǐng)會(huì)他的意思，回到家一首一首地“品讀”起徐遲的詩(shī)來(lái)，越讀越佩服趙老師的眼光?？梢哉f(shuō)，徐遲先生的這本詩(shī)集，對(duì)我后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作很有教益，具體的例子我放到后面“寫(xiě)詩(shī)”里再說(shuō)。

作為我的恩師，趙慶培老師和我之間還有一件趣事。那是在高一年級(jí)的語(yǔ)文課堂上，記得那堂課是命題作文《春游頤和園》。不知怎的，我忽然詩(shī)思如泉涌，“嘩嘩嘩”在作文本上寫(xiě)下了一組詩(shī)，等后悔不安時(shí)已來(lái)不及改寫(xiě)了。下課的鈴聲響了，只好硬著頭皮交本。幾天后講評(píng)作文，趙老師先表?yè)P(yáng)了寫(xiě)得好的幾位同學(xué)，然后他嚴(yán)厲地說(shuō)：“做好命題作文很重要，對(duì)這項(xiàng)基本功的訓(xùn)練一定要認(rèn)真對(duì)待，要打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這次我們班有個(gè)別同學(xué)沒(méi)有按要求做，還寫(xiě)起詩(shī)來(lái)……”我的心咚咚直跳，不敢直視趙老師的目光，后邊的話(huà)什么也沒(méi)聽(tīng)清楚。當(dāng)那本“沉甸甸”的作文本發(fā)到我手里時(shí)，我趕緊放進(jìn)書(shū)包。直到下午放學(xué)后，我才翻開(kāi)作文本，??？在《春游頤和園》的題目旁，竟是一個(gè)大大的“優(yōu)”字！我的那一行行“詩(shī)”，趙老師認(rèn)真改過(guò)了，有的句子下邊還畫(huà)了表示贊許的紅圈圈兒。文尾處的批語(yǔ)只有兩個(gè)字：“很好！”

寫(xiě)詩(shī)

讀詩(shī)、品詩(shī)帶來(lái)的沖動(dòng)就是寫(xiě)詩(shī)了。

最初的寫(xiě)詩(shī)，一定多少帶有模仿的成分。俗話(huà)說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，很有道理。我們這代人的少年時(shí)期，崇拜、迷戀的是高爾基的《海燕》、賀敬之的《雷鋒之歌》，像我這樣有著想當(dāng)詩(shī)人志向的青少年，還會(huì)像今天的追星族們一樣追詩(shī)人郭小川。情竇未開(kāi)的我，讀郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《靜靜的山谷》和《白雪的贊歌》，還不能完全領(lǐng)悟詩(shī)的深邃及意境，卻也從流暢的詩(shī)句中讀出了一種淡淡的美。后來(lái)知道，賀敬之、郭小川的“樓梯詩(shī)”，是受到蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的影響，于是我也找來(lái)馬雅可夫斯基的詩(shī)集來(lái)拜讀、學(xué)習(xí)。就在這種詩(shī)的氛圍氤氳中，我在上高中一年級(jí)時(shí)，寫(xiě)出了我真正意義上的詩(shī)歌“處女作”《雷鋒和我們同在》。這是一首長(zhǎng)詩(shī)，有近三百行。特別幸運(yùn)的是，這首詩(shī)得到大詩(shī)人臧克家先生的肯定，他給我打了65分，并說(shuō)：“還可以比65分再高一點(diǎn)?！蹦鞘?972年，臧老剛剛從“向陽(yáng)湖”干?；鼐┎痪?。自那時(shí)起，這首詩(shī)成了“敲門(mén)磚”，我得以經(jīng)常登堂入室，成為老詩(shī)人的一個(gè)忘年交小友。

在編選自己的詩(shī)集時(shí)，猶豫再三，終不能放棄這首雖不成熟卻打上了青春印跡，更承載著我對(duì)臧老深深感恩之情的處女作。今天，自己朗誦起四十多年前的詩(shī)句，胸中似仍能尋到起伏的少年激情——

天山的雄鷹啊

你們?yōu)楹?/p>

撲打雙翅

喚來(lái)飛雪

莫不是

要讓冰峰潔白？

南來(lái)的大雁啊

你們?yōu)楹?/p>

組成利劍

一字排開(kāi)

莫不是

要把白云剪裁？

我始終認(rèn)為，詩(shī)歌是文學(xué)創(chuàng)作的最高形式，是藝術(shù)殿堂里高傲的桂冠，是桂冠上那顆閃著耀眼光芒的明珠。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不具備豐沛的才情、缺乏思辨的深邃，千萬(wàn)不要去寫(xiě)詩(shī)，連邊兒也別碰。這是對(duì)詩(shī)歌應(yīng)有的敬畏。那么天下有那么多詩(shī)歌愛(ài)好者，就不寫(xiě)詩(shī)了嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)詩(shī)歌本身是大眾化的，來(lái)源于民間，詩(shī)人永遠(yuǎn)誕生在人民中間。寫(xiě)詩(shī)的第一要義，就一個(gè)字：真！我們看到一些并非詩(shī)人的青春男女，他們的情詩(shī)寫(xiě)得都不俗，有的還十分亮眼。我偶爾閱讀過(guò)一些，不禁大吃一驚，那些詩(shī)大都寫(xiě)在日記本里并不想示人的，的確是心靈的流露，發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)。想起件逗事：我高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)，村里有幾個(gè)老知青，抽煙喝酒，經(jīng)常不出工。其中一個(gè)五大三粗的漢子，看上了新來(lái)的一個(gè)女生，竟塞給她一個(gè)紙條兒。我們班那位美女沒(méi)敢一個(gè)人看，就當(dāng)著我們幾個(gè)同學(xué)的面打開(kāi)，只見(jiàn)紙上寫(xiě)的是一首情詩(shī)，第一句是：“愛(ài)情的火焰在紙上燒”，哈哈，大家都笑了。女同學(xué)說(shuō)，燒什么燒？紙都燒沒(méi)啦！

我也寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，卻多是失戀的痛苦，那滋味，真是刻骨銘心。

這支歌不再有旋律

殘缺的音符埋在心里

如果有個(gè)夢(mèng)會(huì)偶爾擾你

那是深夜里我孤獨(dú)的嘆息

這照片就要?dú)w還你

請(qǐng)將我配的鏡框也帶去

假如有一天你擦一擦它

才知道抹不去的是記憶

在我們離別的這個(gè)冬季

雪花飄落下一片靜謐

我想留給你往日的微笑

卻沒(méi)能掩飾住苦澀的淚滴

……

當(dāng)時(shí)黑龍江省的《婦女之友》雜志的編輯雨萌來(lái)北京約稿，我就把這首詩(shī)交給她了，不想得了一個(gè)“全國(guó)愛(ài)情詩(shī)大賽”的一等獎(jiǎng)。后來(lái)，“西部歌王”王洛賓先生還為這首詩(shī)譜了曲，發(fā)表在北京的《音樂(lè)周報(bào)》上。

同樣一個(gè)題材，如果你覺(jué)得用散文筆法不能很好地表達(dá)，寫(xiě)起來(lái)不夠精彩甚至索然無(wú)味時(shí)，那么不妨寫(xiě)首詩(shī)試試。我到新疆博爾塔拉州霍城采風(fēng)時(shí)，第一次見(jiàn)到被譽(yù)為“世界上最后一滴眼淚”的賽里木湖，瞬間被她的遼闊、美麗、圣潔所征服，本應(yīng)寫(xiě)篇散文的，但幾次動(dòng)筆都覺(jué)得筆下的文字哪有湖水本身動(dòng)人？干脆寫(xiě)詩(shī)吧。一首《賽里木湖的波光》出籠了——

賽里木湖的波光

在哈薩克小伙的心中蕩漾

他們世代彈著冬不拉

湖水便像圣泉一樣清涼

這首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，網(wǎng)上已經(jīng)有多個(gè)朗誦版本，還有歌手譜上曲傳唱開(kāi)來(lái)。

2019年，作家李迪在新疆采寫(xiě)《加油站的故事》，他約上我隨他“走馬觀(guān)花”。我們來(lái)到了被稱(chēng)為“中國(guó)西極”的克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃轂跚】h的康蘇鎮(zhèn)。如果說(shuō)祖國(guó)的版圖像一只雄雞，那么“中國(guó)西極”的地理標(biāo)志就矗立在大雄雞的尾巴上。而我們所采訪(fǎng)的加油站，就像是雄雞尾巴上一片漂亮的羽毛。小站只有一位員工，是一位柯?tīng)柨俗巫逍』镒?，名字叫“玉山·衣沙克”，就是加油站的?jīng)理。我當(dāng)時(shí)來(lái)了靈感，寫(xiě)了一首敘事詩(shī)《雄雞尾上的加油站》，后來(lái)發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》，最后一節(jié)是這樣的：

加油員保潔工歌唱家翻

譯還有經(jīng)理，

“玉山·衣沙克”是他們

的名字。

你很可能以為小站有好

幾位員工，

錯(cuò)了，這里只有一位柯

爾克孜族兄弟！

詩(shī)的最后兩句，創(chuàng)意的“原創(chuàng)”不是我，而是我崇拜的著名詩(shī)人徐遲先生。我讀過(guò)他的一本詩(shī)集《共和國(guó)的歌》，其中有一首贊美云南的少數(shù)民族彝族的一個(gè)分支撒尼人的詩(shī)《撒尼人》：

云南的撒尼人人口不多，

他們可有兩萬(wàn)多音樂(lè)家，

還有兩萬(wàn)多舞蹈家，

還有兩萬(wàn)多詩(shī)人。

他們有兩萬(wàn)多農(nóng)民，

還有兩萬(wàn)多牧羊人，

可不要以為他們有十萬(wàn)人，

他們的人口只是兩萬(wàn)多。

人的一生有詩(shī)相伴才算完美;活過(guò)多少年卻始終與詩(shī)無(wú)緣該是多么無(wú)趣、乏味甚至無(wú)聊。

責(zé)任編輯 師力斌