徐貴祥

不止一次有人問我，小說創(chuàng)作最核心的問題是什么？我的回答是，人物。一個小說能不能成立，能不能打動讀者，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是要有人物，人物新則小說新，人物真則小說真。構(gòu)思一部小說，首先要從生活中提煉人物，建立恰如其分的人物關(guān)系，在這個基礎(chǔ)上，把你的人物放在各種環(huán)境和事件中考量，不斷地熟悉你的人物，認(rèn)識你的人物，熱愛你的人物，賦予他新的生命，跟他一起出生入死。你的人物首先在你的心里活起來，才能在讀者的心里活起來。

那場舉世矚目的大遷徙，活下來的紅軍只有幾萬人，而那些埋在風(fēng)雪里的、流落民間的，不知道還有多少。他們有一個共同的名字——紅軍。可是，他們都是一樣的人嗎？當(dāng)然不是。那些不一樣的人，于是成了我腦海中頑強(qiáng)生長的“人物”。

同眾多的書寫長征的文學(xué)作品略有不同的是，《走過草地》里的主要人物高一凡，同我們經(jīng)常見到的那些信仰明確、理想崇高、英勇善戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士不太一樣，這個民國時期的富商子弟，最多就是一個革命的同情者、支持者、介入者，甚至是一個愛情至上的試探者和獵奇者。這個人同紅軍女兵方圓成為藝術(shù)知音，對紅軍宣傳隊(duì)產(chǎn)生了敬意，所以在長征路上同紅軍若即若離、藕斷絲連、如影隨形。

高一凡的存在，提供了一個旁觀的視角。從他身上折射的長征，超越了戰(zhàn)斗、勝負(fù)、生死等等普遍認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)，而使小說在苦難的底色之上，洋溢著明亮、樂觀、荒誕等色彩。通過高一凡貌似孩子氣的眼神，我們看到了另一種勇敢——在那樣殘酷的環(huán)境里，敢于活著，并且活得快樂，在死亡之前依然追求情感的愉悅，或者更加難能可貴。高一凡這張面孔是新的，因而《走出草地》的視角也是新的。

《走出草地》是一個中篇，同兩年前發(fā)表的《紅霞飛》有著藕斷絲連的關(guān)系。也許，在不久的將來，繼這兩部作品之后，高一凡還會出現(xiàn)在長征路上，但愿讀者對這個似曾相識的人物，又有新的發(fā)現(xiàn)。

（2021年9月7日）

徐貴祥，男，中國作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任。

著有中篇小說《彈道無痕》等，長篇小說《歷史的天空》等。

獲第七、九、十一屆全軍文藝獎，第四、九、十一屆全國“五個一工程”獎，

第三屆《人民文學(xué)》獎，第六屆茅盾文學(xué)獎。