如果你在東北生活過,你一定會發(fā)出這樣的感慨:這是一片神奇的土地。真的,雄闊的自然風物自不必說,在山野村屯隨便遇到一位老者,你都可能邂逅一段鮮為人知的傳奇。這片神奇的土地孕育了神奇的人,他們看似白山黑水般簡約,內(nèi)心里卻斑斕多姿,吃著黏豆包,胸懷天下事,操著許多本可以不操的心。
20世紀80年代我在東北的五大連池工作,結(jié)識了一個叫老王的奇人。老王是一家療養(yǎng)院退休職工,頸直肩平,雙目若井,他家書房約四五平方,一張單人床,一個寫字臺,兩把木椅,狹窄的空間想踱個步都不成。書房雖小,窗子卻大,午后陽光透過玻璃灑滿紅格床單,讓沒有火墻的屋子顯得暖而亮。老王是個來者不拒的人,在自己的小天地里解答來訪者各種各樣的問題,他的解答具體精準,決不似是而非。老王對國家、對東北、對人類、對民族等諸多問題都有著深刻的見解,許多觀點像剛出爐的面包一樣新鮮,他的解答也確實讓許多心有疑惑的人做到了趨利避害,收獲不菲。老王在京城省城有許多地位顯赫的朋友,稱得上三教九流,林林總總。令我不解的是,一個人脈極廣的人賺錢應(yīng)該不難,但老王家卻連件像樣的擺設(shè)都沒有,顯得過于寒酸。我調(diào)離五大連池后與老王斷了聯(lián)系,后來聽說他在一次意外事故中不幸罹難,心里頗有些不舍,一個不圖錢財、不圖名利,熱衷于解疑釋惑的人究竟為了什么?去年,京城一位著名學(xué)者寫文章回憶老王,讓我不免舊事鉤沉,萌生了創(chuàng)作一篇小說的念頭。
當然,此老王非彼老王,但兩個老王靈魂相通,他們自覺或不自覺都想做黑土地的祛魅者,為此甚至采用了一些以魅祛魅的老手段。在東北,像老王這種人不在少數(shù),盡管稱謂不同,有的叫大先生,有的叫大明白,有的甚至叫“大仙”。如果你和他們深交就會發(fā)現(xiàn),他們并不迷信愚昧,個個精靈詭譎,他們的存在就是為了影響或改變別人。
必須承認,影響或改變別人是人的本能,因為從中能體現(xiàn)自身價值,當然,這種影響和改變有格局差異,而東北老王的格局顯然已經(jīng)超越了地域局限。
老藤,男,本名滕貞甫,山東即墨人,研究生學(xué)歷。
出版有長篇小說《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《北地》等9部,
小說集《熬鷹》《黑畫眉》等6部,
文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《孔子另說》等3部。
系中國作家協(xié)會全委會委員,
現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會黨組書記、主席。