老藤

黑土地上多奇人，民辦教師老王因智慧與口才被村人封為“明白人”，心懷壯志的他乘著時代的浪頭飛出了七井村，駛向了廣闊世界，而“明白人”的迷夢也就此展開……

一

老王叫王寸，這個名字騙不了我，上小學(xué)時我就知道一個成語，寸有所長，尺有所短。

老王是黑土地上的一朵奇葩，以自己的姿態(tài)恣肆而又糾結(jié)地活著。我與老王從小相識，但總覺得老王像一口探不到底的井，深邃莫測。和老王有過多少回交談已記不清，每次交談后的感覺大體相似，那就是自己的思維跟著老王走了，后來我明白這叫帶節(jié)奏，帶節(jié)奏是老王的一大本事。老王有個明白人的綽號，是七井小學(xué)校長胡玉芝給封的。明白人在東北是個內(nèi)涵特別豐富的詞語，是褒是貶有時要憑具體語境來判斷。

老王當(dāng)上七井小學(xué)民辦教師第一天，胡玉芝把明白人這個綽號扣在他頭上，一扣，便像觀世音菩薩給孫悟空戴的金箍一樣，無法再摘下。其實(shí)，胡玉芝當(dāng)時并無惡意，無非是話趕話隨意編派，沒想到會一語中的。

必須承認(rèn)，老王是我少年時不可替代的偶像，那個時代除了墻報上高大上的英雄人物，孩子日常缺少偶像參照，言行出眾的老王像谷地里陡然躥出的高粱，自然就引起我的注意并很快成為我的榜樣。后來，反思老王在我心目中的偶像之路，發(fā)現(xiàn)我的選擇沒有錯，老王的確是七井大隊走出去的人才，這個結(jié)果可說是歷史的必然，因為在七井大隊，除了老王我不會跟別人的節(jié)奏，哪怕是人人垂涎的下鄉(xiāng)女知青吳琳，也引不起我的興趣。當(dāng)下年輕人追星離不開顏值和財富，這兩樣?xùn)|西都與老王不搭界，老王出名完全是因為他的聰慧和一張堪比脫口秀主持人的嘴。沒人否定老王會講，不管多么干巴巴的事，經(jīng)老王一講，就像苞米面餅子過了油，變得有了嚼頭。

老王在家中排行第二，在沒戴上明白人這頂帽子時，村里比他小的孩子都叫他二哥，墻角旮旯一群衣衫襤褸的孩子圍著二哥聽故事，成了七井村一道常見的風(fēng)景。老王和我都是土生土長的七井人，那是松嫩平原上一個極為普通的村落，井這個帶有古意的字在東北地名中多有保留，被作為計量單位使用，但凡歷史悠久一點(diǎn)的地方，二井、五井這樣的名字很多，就像西北的二十里堡、三十里堡一樣，聽起來不打誑語，讓行路之人知曉腳力取舍。七井村不靠山不依水，平坦遼闊的鹽堿地只能種苞米、谷物，人們稱之為粗糧。巧合的是村里真有七口水井，可惜沒一口清純，因為含氟缺碘，井水苦澀不說，還是女人容顏之大敵，讓七井女性沒一個門牙不帶糖色。村里有頭有臉的人物七嬸就說，七井這疙瘩兒一筐木頭砍不出個鏨子來。有人說這話是指井，因為七口水井沒一口爭氣的。有人說這話是指男人，因為七井的男人都是順著壟溝撿豆包的主兒，沒一個出去闖世界的。而老王認(rèn)為七嬸這話不分男女是指所有七井人，七井人習(xí)慣稱沒出息的人為嘎，嘎當(dāng)然不能當(dāng)鏨子用。

老王農(nóng)高畢業(yè)后到七井小學(xué)當(dāng)民辦教師。七井小學(xué)大都是民辦教師，包括代理校長胡玉芝也是民辦，胡玉芝已經(jīng)代理了一年校長，尚未正式任命。學(xué)校唯一有公辦身份的老師姓萬，但熱衷于打麻將，常常一打就通宵，在進(jìn)步與麻將之間，萬老師毫不猶豫地選擇了后者，所以胡玉芝從不擔(dān)心萬老師會對自己的職位構(gòu)成威脅。老王一來就有所不同，老王那張嘴能講在七井是出了名的，何況老王還是大隊支書奎叔的親侄子。老王報到那天，胡玉芝召集全體教師開會，簡單地宣布大隊決定，并介紹了老王的情況。會上，胡玉芝臉色像沒經(jīng)發(fā)面蒸出鍋的饅頭，白里透著青。她講完話后讓老王做表態(tài)發(fā)言。老王沒有多說，初來乍到應(yīng)該保持低調(diào)，他簡單說了奎叔對他的交代：當(dāng)民辦教師的任務(wù)，就是要把七井大隊地上的嘎培養(yǎng)成天上的鷹。這句話，除了胡玉芝，其他老師都笑了。

“打嘎”是東北農(nóng)村孩子們普遍喜愛的一種游戲，制作簡單，將短木棍兩端削尖呈紡錘狀，備好一塊長條木板或木刀，擊打的時候?qū)⒏路旁诘厣?，一端墊翹，然后用木刀或木板剁下使嘎彈起來，再用力揮板咔的一聲猛扇出去，以嘎飛落遠(yuǎn)近論輸贏。老王考證過，這個在東北孩子中廣受歡迎的游戲產(chǎn)生于遼金時期，比西方的棒球要早幾百年，只不過棒球不斷改良，而打嘎卻上千年一成不變，沒有成為風(fēng)靡世界的體育比賽項目?？逭依贤跽勗捄螅贤鯉业叫W(xué)操場上打了一次嘎，那一次老王竟然把嘎打飛到了學(xué)校圍墻之外，距離超過五十米。我屁顛屁顛跑去把嘎?lián)旎貋恚f你這是創(chuàng)造打嘎紀(jì)錄了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操場上看天上的云。我也學(xué)著老王躺下去，天上白云一動不動，一點(diǎn)看頭沒有，我就問：看啥呢？老王目不轉(zhuǎn)睛地說：看鷹。我說，哪里有鷹?。慷际窃?。老王說，我在想嘎如果打到云上去，不就成了鷹。我心里覺得好笑，嘎不帶翅膀怎么能成鷹？老王和我說了奎叔找他的事。老王想去當(dāng)兵，可奎叔不同意，奎叔希望他留在小學(xué)教書，因為小學(xué)有幾門課沒人上?？迨抢贤醣炯沂迨?，抗美援朝時在188師當(dāng)偵察兵，本來是個已經(jīng)走出去闖世界的人了，沒想到他選擇復(fù)員回七井當(dāng)了大隊支書。我和老王躺在操場上，老王復(fù)述了奎叔與他的對話?？逭f，七井孩子苦哇，像嘎一樣扇不遠(yuǎn)，一茬一茬困在七井吃粗糧。老王說，嘎是飛不出七井的，就那么一點(diǎn)章程?？逭f，咱七井的孩子不差什么。老王說，差教育，沒文化自然出不去，當(dāng)兵還要求初中畢業(yè)呢?？逭f，咱七井人自己要爭氣，要不沒人正眼瞧咱們。老王說，有些事不是想爭氣就能辦到的，就像步槍打不下飛機(jī)來一樣，要有高射炮?？逭f，誰說步槍打不了飛機(jī)？我們188師就用步槍把敵機(jī)給打下來了，還抓了個大鼻子俘虜呢，事在人為。老王沒有接話?？褰又f，別去當(dāng)兵了，你一個人到部隊吃細(xì)糧吃不出個滋味來，到學(xué)校去教書吧，將來把七井的嘎都變成鷹，讓他們都吃上細(xì)糧。老王說，我特想去當(dāng)兵，活了十八歲連綏化都沒去過?？逭f，想當(dāng)兵沒錯，只是得有個輕重緩急，要是有仗打，叔和你一起上前線！老王說，我先去當(dāng)兵，幾年后回來再教書?？逭f，種莊稼是有節(jié)氣的，過了節(jié)氣一年就沒了收成，現(xiàn)在七井小學(xué)好幾門課沒人教，公辦老師不來，民辦老師又缺，叔心里火燎房啊。老王沒話說了，奎叔的話像酸棗刺一樣刺痛了他，他就答應(yīng)回去想想再說。是留還是走，老王心里犯掂量，就帶我來小學(xué)操場上打嘎。七井小學(xué)由一正兩廂的舊廟改造而成，中間是辦公室，兩廂各是五間教室，操場有標(biāo)準(zhǔn)足球場一樣大，長滿了車前子和蒿草。操場南端有兩個簡易籃球架，像兩個駝背老人在相互作揖，籃球場是操場上唯一鋪著沙子的地方，我倆打嘎就在籃球場上。操場四周有半人高的夯土圍墻，殘破不堪，給人恍若某種遺址的蒼涼感。這次打嘎后老王決定留下來當(dāng)民辦教師，我覺得應(yīng)該是那只落到墻外的嘎給了老王啟示，老王雖然沒有說，但他的目光告訴我，我跑到圍墻外撿回的不僅僅是只嘎。老王去向奎叔回話，奎叔兩只大手鐵鉗一樣捏住老王的胳膊說，七井大隊的孩子將來能不能嘎變鷹不說，你能留下來叔沒看錯你。

在見面會上，老王向大家講了奎叔的囑托后，胡玉芝繃緊的臉色沒有開化，她冷冷地說：讓嘎變成鷹，你說嘎和鷹是怎么回事，有啥區(qū)別？

這個問題既簡單又復(fù)雜，胡玉芝這么問不是難為老王，是她自己也在思考這個問題，老王如果正面回答，就要說一堆誰都懂的廢話。老王略加思考后說：嘎和鷹大家都知道，至于區(qū)別嘛，我覺得很簡單，嘎是被動扇出，鷹是主動飛走。

老師們沒有發(fā)笑，這個回答簡直絕了。

胡玉芝又問，教育是傳播科學(xué)文化的，聽說有人熱衷于私下搞迷信活動，這是不是和教師的職責(zé)相違背呢？

這是一個坑，因為老王給村里跳大神的七嬸客串過二神的事并非秘密，盡管人們把這種客串當(dāng)成是小孩子的耍戲，但胡玉芝這里話有所指。

老王回答說，教師職責(zé)是告訴學(xué)生什么是真正的科學(xué)和迷信，不能把迷信當(dāng)科學(xué)，也不能將科學(xué)迷信化，迷信和科學(xué)很多時候是認(rèn)識階段上的差異?？茖W(xué)不被人接受的時候容易被當(dāng)成迷信，布魯諾被燒死就說明了這個問題，而有的所謂迷信發(fā)展到一定階段也可能變成科學(xué)，比如千里眼、順風(fēng)耳這種迷信說法今天已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。

老王回答得很繞，胡玉芝沒法往下接，臉上多了些血色，對大家說：王寸老師知識淵博，別人懂的他懂，別人不懂的他也懂，是個明白人。

就這樣，明白人這個帽子給老王戴上了。

老王當(dāng)民辦教師后沒有辜負(fù)明白人這個綽號，工作干得很出色，胡玉芝對他的印象也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，還經(jīng)常在會上表揚(yáng)老王。

老王本人對明白人這個綽號頗有點(diǎn)糾結(jié)，他對我說過，這個綽號要是奎叔起的還湊合，奎叔畢竟是前輩，又是大隊支書，有資格起綽號，但這是胡玉芝起的，胡玉芝當(dāng)時只是代理校長，而且和他年紀(jì)相仿，他聽著心里便有點(diǎn)別扭。胡玉芝心好，嗓子也亮，老王后來改變了這種看法，說他離開七井后每次聽到有人叫他明白人，腦海里禁不住就會浮現(xiàn)出胡玉芝那張紅蘿卜一樣的臉蛋來。

1977年恢復(fù)高考的消息一公布，老王就開始悄悄備考。老王將備考的事偷偷告訴了我，為了節(jié)省時間老王下班后不回家，就在辦公室復(fù)習(xí)，他家里條件不好，哥哥打光棍兒，母親有風(fēng)濕病，晚飯總是一個大號苞米面餅子，一碗咸疙瘩絲，偶爾會有一個咸鴨蛋，由我負(fù)責(zé)送飯。老王不挑食，從竹皮暖瓶里倒?jié)M一茶缸熱水，然后就在辦公桌上邊看書邊吃飯。晚飯偶爾會有個咸鴨蛋，他并不一頓吃完，總是留一半次日吃，咸鴨蛋是老王改善生活的重要副食。當(dāng)時考大學(xué)得政審，單位要寫意見蓋章，老王拿不準(zhǔn)胡玉芝會不會給蓋章。一天下午他對胡玉芝說下班后想?yún)R報一件事，請胡校長晚走一會兒。等教師們都走后，老王把報考登記表鄭重地遞給胡玉芝，望著對方那張帶有蘿卜紅的臉龐說：我想考大學(xué)，希望您能幫我。胡玉芝接過登記表看了看，瞪大眼睛問：你要考大學(xué)？你真敢想啊，在農(nóng)高我們都學(xué)了些什么我太清楚了！胡玉芝也是農(nóng)高畢業(yè)，農(nóng)高主課是農(nóng)業(yè)常識，所學(xué)知識與高考無關(guān)。老王說只是想試試。胡玉芝沒有說話，在桌前坐下來，目光投向窗外，把一個側(cè)臉留給老王。窗外，放學(xué)后沒有回家的孩子在操場上追逐打鬧，像一群歡樂的小羊。老王沒有坐，就站在胡玉芝面前，他知道胡玉芝的態(tài)度決定他能否順利報考。胡玉芝喃喃地說，我挺佩服我父母的，他們雖然是普通農(nóng)民，但看人準(zhǔn)成，當(dāng)初他們說你將來會有出息我還納悶，他們憑啥這樣說，現(xiàn)在看來二老說對了。老王問，二老真這么看我？胡玉芝點(diǎn)點(diǎn)頭說，我父母曾經(jīng)想找媒人去你家提親，因為我堅決反對才沒有去，他們就說了這番話。老王說你瞧不起我？胡玉芝說，不是，我不喜歡耍嘴皮子的人。老王說，你若是幫我，我一輩子不會忘記你。胡玉芝轉(zhuǎn)過臉微笑著說，這章我給你蓋，你能考上大學(xué)是七井小學(xué)的榮耀。老王后來對我說，胡玉芝答應(yīng)的那一刻，他覺得胡玉芝門牙上的糖色淡化了，胡玉芝芍藥花一般的微笑瞬間定格在記憶里。后來他回七井建希望小學(xué)，其中不乏回報這一微笑的成分。

學(xué)校同意后還要大隊蓋印，老王來找奎叔。奎叔正和大隊一頭白發(fā)的老會計下棋，看到登記表就把棋盤推了，站起身捏著下巴在屋里踱步，眉心蹙成了一個大疙瘩?？逵龅诫y題喜歡捏下巴，好像和下巴有仇似的，有時候把下巴都捏變了形，看上去疼得慌?？逭f，你小子還是想出去吃細(xì)糧，你走了七井的孩子咋辦？老王說：叔啊，你就讓侄子試試吧，過了這個村可就沒這個店了。奎叔問：你有把握？老王說，我估摸十有八九考不上，考不上不丟人，誰讓咱是農(nóng)中畢業(yè)呢，可是連考都不敢考，那就成了不敢上戰(zhàn)場的孬種。老王太了解自己叔叔了，知道上過戰(zhàn)場的叔叔最瞧不起膽小鬼。果然他這樣一說，奎叔立馬態(tài)度大變，松開捏下巴的大手道：對，照量一下也中！老王家沒孬種，是騾子是馬要牽出來遛遛才知道。老會計是個有名的和事佬，在一旁敲邊鼓：大侄子是龍，七井這灣水太淺，留是留不住的，就像吳琳姑娘，該放就放吧?？宓溃悍乓仓校铱捎袀€條件，一旦考上大學(xué)不能不管七井的孩子，咋管我不問，反正不能不管。老王說：我保證，就是當(dāng)了八府巡按也不會忘記七井這些等著成鷹的嘎。奎叔不再踱步，在老王肩膀重重拍了一巴掌，叔給你蓋印，希望你小子是頭一個由嘎飛上天的鷹！

錄取通知書郵到七井小學(xué)那天恰巧是星期天，我陪老王在操場打嘎。老王高考結(jié)束后幾乎天天打嘎，人在緊張的時候需要一種運(yùn)動來發(fā)泄，打嘎如同打保齡球一樣，是最好的發(fā)泄方式。有一次老王又將嘎打出了墻外，每次將嘎打到圍墻外，老王都會扔掉木刀在籃球場上仰面躺一會兒。他看著藍(lán)天對我說，沒想到考題那么簡單，早知如此我就報考關(guān)內(nèi)大學(xué)了。我說，想考北大清華嗎？他搖搖頭說其實(shí)他夢中的大學(xué)是一座叫西南聯(lián)大的學(xué)校，不過早就沒了。我當(dāng)時不知道這所學(xué)校的名字，后來讀了錢鐘書的《圍城》才明白，老王一定也是受了文學(xué)作品的影響。

胡玉芝是七井小學(xué)第一個知道老王考上大學(xué)的，我和老王打嘎累了，回辦公室喝水，發(fā)現(xiàn)胡玉芝在辦公室彈風(fēng)琴。這時，窗外郵遞員按響了自行車鈴，老王急步跑出去，郵遞員左腋下夾著一摞報紙，右手搖著一個大信封喊道：你是王寸老師吧，給，遼寧大學(xué)的來信！我和胡玉芝在屋內(nèi)都聽到了，快步來到屋外，老王接過信封，臉色有些發(fā)白，遲遲沒有打開。胡玉芝說，來信就說明考上了，考不上的學(xué)校不發(fā)通知。老王打開了信封，我發(fā)現(xiàn)一向鎮(zhèn)定的老王在看到遼寧大學(xué)錄取通知書那一刻，雙手有些顫抖，額頭布滿細(xì)密的汗珠，像清晨院子里西紅柿上掛的露水。郵遞員沒有馬上離開，笑著對老王說，這么大的喜事，連塊糖也不發(fā)？老王有些難為情，到哪里去找糖呢？胡玉芝說等一下。她轉(zhuǎn)身回到屋里，不一會兒拿著一瓶七井白酒出來，遞給郵遞員道：這是我給老父親過生日買的，用來獎勵你吧，感謝您給七井小學(xué)帶來了好消息！七井白酒是公社酒廠釀制的高粱燒，一塊二一瓶，酒勁大，有燒刀子之稱。郵遞員接過酒在鼻子下聞了聞，說了聲謝便騎車走了，到了大門口還不忘按按車鈴致意。胡玉芝、老王和我站在辦公室門前，胡玉芝說，快去告訴家人和奎叔吧，他們一定會樂壞的。老王說，不急，我進(jìn)屋里坐一會兒定定神兒，好消息來得太突然，激動之后需要靜靜。我們?nèi)嘶氐睫k公室，胡玉芝頗有感慨地說，你果然由嘎變成鷹了，你的未來不再是七井，而是建有高樓大廈的城市。老王說，走到哪里也舍不得七井小學(xué)，舍不得這些等著成鷹的嘎。胡玉芝說，大學(xué)一年有兩次假期，可以回來看看嘛。我當(dāng)時還是個孩子不太懂事，其實(shí)我應(yīng)該選擇回避，給他倆留出空間，可我卻傻傻地待在那里沒走，聽他倆意味深長的對話。沉默了一會兒，胡玉芝說：我給你唱首歌吧王老師，我只能用歌聲向你表達(dá)祝賀，就唱《漁家姑娘在海邊》，當(dāng)年我代表七井大隊參加公社文藝會演，就是唱這支歌拿了一等獎。老王說，我愿意聽您唱歌，您唱歌有種青紗帳般的遼闊。胡玉芝自己用風(fēng)琴伴奏，聲情并茂地獨(dú)唱了電影《海霞》的主題歌。

“大海邊，沙灘上，風(fēng)吹榕樹沙沙響，漁家姑娘在海邊，織呀么織漁網(wǎng)……”

這首歌如果在沿海地區(qū)唱也許不會激發(fā)那么多想象，在東北的七井效果就不同了，大海、沙灘、榕樹，這些東西當(dāng)?shù)匾粯記]有，貧瘠的鹽堿地，千篇一律的景觀，讓人們對歌中的情景充滿了無限向往。胡玉芝嗓子天生就亮，有著原生態(tài)的自然與淳樸，聽她唱歌，感覺屋子忽然間變小了，似乎有成群的海鷗在頭頂飛過，腳下的磚地變成了波濤洶涌的大海。歌曲唱完，老王臉頰有些泛紅，目光一直在胡玉芝的背影上，坐在風(fēng)琴前的胡玉芝穿一件紅毛衣，兩條粗黑的辮子垂在身后，辮梢處扎著兩個粉色的蝴蝶結(jié)。老王說，七井的孩子應(yīng)該去看看海，大海一定很美。胡玉芝轉(zhuǎn)過身點(diǎn)點(diǎn)頭說，我還沒有見過海，海對東北內(nèi)地農(nóng)村的孩子來說很奢侈。老王說，看海的日子不會太遠(yuǎn)，我們一同努力。

發(fā)榜后老王成了全縣新聞人物。一個九年級農(nóng)高畢業(yè)的民辦教師考上名牌大學(xué)哲學(xué)系，這等于在全縣放了一顆原子彈，縣教育局局長親自到七井小學(xué)看望老王，局長承諾：大學(xué)畢業(yè)可以回來，全縣教育系統(tǒng)單位隨便挑。曾在七井下鄉(xiāng)的吳琳給他來信表示祝賀，這封信讓老王頗生感慨。吳琳是個長相俊俏、上進(jìn)心很強(qiáng)的哈爾濱姑娘，是老王的夢中情人，在七井下鄉(xiāng)四年，通過推薦上大學(xué)回了城。每每談起吳琳，老王的眼神立馬由黑白變成彩色，如同端午節(jié)孩子喜愛的彩線，有一種交織纏繞的感覺，對此我得出一個結(jié)論，當(dāng)人對某個異性情愫勃發(fā)時，目光一定有所鑲嵌，這種鑲嵌會把內(nèi)心世界暴露無遺。

老王去沈陽報到前我問他，你走了，我咋辦？老王說，多讀書，讀書是你由嘎變鷹的唯一途徑。

老王這話絕對精辟，成了我青年時期最重要的座右銘。我心里再清楚不過，老王能考上大學(xué)就是因為讀了許多書，從老王身上我看到了什么叫愛書如命，頭懸梁錐刺股我沒見過，但在讀書上如饑似渴老王絕對是典范。老王讀書上癮，不管有用無用的書只要能到手就讀，實(shí)在沒書讀的時候他就去找七嬸借唱本讀，七嬸的唱本實(shí)際是跳神唱詞，從不外借，但老王是個例外，用七嬸的話說王寸透亮，連過路的神靈都會喜愛這孩子。老王記性好，七嬸的唱本他幾乎過目不忘。

老王考上遼大哲學(xué)系后我問他哲學(xué)有啥用，當(dāng)時哲學(xué)對我來說如同天方夜譚。老王沒有馬上回答我的話，大概他一時拿不準(zhǔn)該如何解釋這個問題，記得他眨了眨眼后才回答說，世界上有許多看似沒用的東西，但你又離不開它，哲學(xué)就屬于這種東西。

這個回答我沒聽懂，加重了我對哲學(xué)的好奇。

二

我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了記者后，有一次在濱城見到了當(dāng)年七井下鄉(xiāng)知青吳琳，吳琳在濱城博物館當(dāng)館長，當(dāng)年的鐵姑娘已經(jīng)變成一個練達(dá)雅致的女領(lǐng)導(dǎo)。我們在博物館的貴賓廳談起往事，她說，七井是個沒有風(fēng)景的村莊，似乎只有冬夏兩季，春天大地剛一返青就倏然而去，秋天苞米還在秸稈上雪就下來了，風(fēng)景倒無所謂，問題是七井的人不開化，都七十年代了，還有人通過跳神來治病，真是不可思議。我知道吳琳說的跳神治病是指七嬸，吳琳說得沒錯，那時候很多人找七嬸跳神治病，其實(shí)，這種跳神治病已經(jīng)演變成表演，更像是一種填充乏味農(nóng)閑的民間娛樂。我提起老王，說，七井的明白人老王總是對你念念不忘，他大學(xué)畢業(yè)后在濱城工作，我倆每次相聚都會說到你，說你像年畫里那個舉著紅燈的李鐵梅。吳琳說，人有異相，造化非凡，老王就是個天生異相之人。我說，老王一沒重瞳、二不狼顧，哪有什么異相。吳琳搖搖頭道：老王面相非同尋常，你很難找到一個和他相像的人，他的形象可以進(jìn)博物館。吳琳的話滑稽而又意味深長，我忍住笑說，那您描述一下老王有啥異相。吳琳并不推辭，很爽快地道：首先說牙吧，他的牙基本上是鯊魚牙的微縮版，排列毫無章法，之所以說基本上，是我沒有看見被兩腮遮擋的槽牙，從能看到的牙來說，里出外進(jìn)，透著蜜蠟般的光澤，頗有些氣勢。其次說眼，老王的眼眼白多，眼仁聚光，有點(diǎn)像鷹眼，卻沒有鷹眼的殺氣，但穿透力渾然天成，與人對視時似乎冒著絲絲劍氣。再說耳朵，老王的耳朵總令人聯(lián)想到猞猁雙耳上的簇毛，像被施了法術(shù)一樣，持久地支棱著，如同刺向空中的雙矛。還有老王的眉，眉梢卷揚(yáng)，兩頭相連，連接處的眉毛顏色稀而青，把一道通天紋給生生截斷，這是破中有立的標(biāo)志。經(jīng)吳琳這么一說，再想想老王的長相，我覺得世上之事真的就怕相互聯(lián)系，明明風(fēng)馬牛不相及的事，一旦相互有了聯(lián)系問題就變得復(fù)雜起來。

吳琳說她和老王能成為朋友挺有意思的。吳琳作為七井大隊團(tuán)支部書記，是老王的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就有教育下屬的職責(zé)，因為老王給七嬸客串二神，吳琳對此當(dāng)然不能視而不見，要對老王批評引導(dǎo)，防止他在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)。就這樣，一來二去，兩人有了接觸。

那次見面，吳琳還讓我轉(zhuǎn)告老王，說她欠老王一樣?xùn)|西，會還的，至于欠什么東西吳琳沒有說。

我知道老王并不反感吳琳，盡管他不贊成吳琳某些工作方法，但在關(guān)鍵問題上老王以自己的方式支持了吳琳。前幾年老王說起此事，還頗有感觸地說，吳琳可以負(fù)我，我不會負(fù)吳琳，欣賞一個人，就應(yīng)該無條件去幫助她。

對老王癡迷吳琳我有些不理解，也許是審美上的差異，我覺得吳琳并不美，就像工廠里的一個標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，沒有瑕疵，也沒有特色，但老王不這么看，他說吳琳那口白牙像磁鐵一樣吸引他。我說，除了那口白牙，吳琳還有什么讓你著迷？老王說，有白牙就足夠了，多了反倒不好。

感情上的事南轅北轍者居多，很可惜，老王喜歡吳琳屬于剃頭挑子一頭熱，吳琳并不領(lǐng)情。在吳琳眼里老王屬于一個需要教育引導(dǎo)轉(zhuǎn)化的問題青年，吳琳這么看也不是沒有原因。老王讀書雜，有次到劉金海家家訪時上茅房，看到茅房里有兩本當(dāng)草紙的舊書，就用一摞報紙將書換了回來，這是兩本堪輿演卦之書，老王如獲至寶，說這書對他來說不亞于張良得到《太公兵法》。研讀之后老王自然要嘗試實(shí)踐，于是村民遇有紅白喜事，老王便會主動去提些建議，并大講建議的理由。說的次數(shù)一多，名氣就出來了，人們就覺得老王挺神，明白人不是浪得虛名。村里大事小情當(dāng)然瞞不過七嬸，七嬸就想認(rèn)老王做干兒子。七嬸沒有兒子，只有五個女兒，最小的女兒比老王小三歲。老王說，認(rèn)干親倒顯得見外了，我像親兒子一樣待你就是。薩滿出身的七嬸跳神遠(yuǎn)近聞名，在七井大隊威望堪比奎叔，奎叔對七嬸也是睜一眼閉一眼，反正鑼鼓之事翻不了天。東北跳大神像唱二人轉(zhuǎn)那樣需要有個配角，這個人叫二神，也叫領(lǐng)神，負(fù)責(zé)把過路之神領(lǐng)到大神跟前進(jìn)行應(yīng)答。批林批孔那年，一直擔(dān)任二神的七叔突然半身不遂，無法承擔(dān)二神之任，有人向七嬸推薦了王寸，說王寸學(xué)啥像啥，辦事靠譜，當(dāng)二神肯定合適。七嬸就讓小女兒去找來王寸，兩人關(guān)上里屋門聊了小半天，聊了些什么沒有外傳，但從此以后王寸就成了七嬸的義務(wù)二神，兩人配合十分默契。需要說明的是老王配合七嬸跳神從不收取報酬，七嬸跳神也是盡義務(wù)。當(dāng)時搞迷信活動有風(fēng)險，大隊部的喇叭里天天喊破除迷信、移風(fēng)易俗，但也就是嚷嚷一下拉倒，沒人動真格的，社員有了疑難雜癥不找七嬸找誰去？大隊赤腳醫(yī)生老母親的心口疼還是七嬸治好的。公道地說，會跳神的七嬸其實(shí)也是個鄉(xiāng)醫(yī)，尤其在治療癔病方面有一套。老王后來分析過七嬸跳神，說跳神最大作用是心理暗示，暗示能激發(fā)患者自身抵抗力，不能把它簡單歸結(jié)到迷信上。老王給七嬸跳神打下手的事在村里瞞不住，奎叔不愿意管，但團(tuán)支書吳琳卻要主動出手。吳琳是哈爾濱知青，畢業(yè)于有名的哈爾濱三中，是個充滿浪漫斗爭幻想的姑娘。下鄉(xiāng)當(dāng)年入黨，先是擔(dān)任大隊鐵姑娘班班長，不久又擔(dān)任了團(tuán)支書和婦女主任。在一次縣里舉辦的培訓(xùn)會上，她向縣里一位丁領(lǐng)導(dǎo)匯報了有青年參與跳大神一事，丁領(lǐng)導(dǎo)說這種封建迷信活動害人害己，要做堅決斗爭。七井大隊是個封閉安逸的村莊，雖然不富裕，但人們對一天三頓粗糧就咸菜的清苦并無挑剔，社員之間有糾紛也到不了奎叔的臺面上，很多事七嬸就給斷了。七嬸有個觀點(diǎn)，有事找奎叔就等于經(jīng)了官，經(jīng)官的事再小也是官司，而在七嬸家里斷，事再大也是家務(wù)。所以不到撕破臉皮，社員有事不會到大隊找奎叔。吳琳打破了這個規(guī)矩，想主動出手介入過去奎叔懶得管的事，她對奎叔說，王寸是教書育人的教師，怎么可以參與跳大神這種事呢？應(yīng)該進(jìn)行批評教育。奎叔很欣賞吳琳身上那股天不怕地不怕的闖勁，對吳琳干預(yù)王寸當(dāng)二神這件事并不反對，喜歡斗爭的人總要找一個對象當(dāng)靶子，這是斗爭的需要?？鍑诟绤橇照f，七嬸是老年人，在村里關(guān)系盤根錯節(jié)，惹翻了不好辦。至于王寸，應(yīng)該好好教育引導(dǎo)，讓他把心思用在教學(xué)上，當(dāng)然啦，王寸本質(zhì)不壞，只是對稀奇古怪的東西好奇，是人民內(nèi)部矛盾，不要激化搞僵了。奎叔當(dāng)然關(guān)心侄子，為了不讓王寸產(chǎn)生對立情緒，奎叔特意和王寸打了招呼，說，吳琳對你感興趣，想找你談話，你要好好向人家學(xué)習(xí)。老王后來說奎叔這個提醒誤導(dǎo)了自己，他認(rèn)為“感興趣”就是喜歡，奎叔目的是想撮合他們。

吳琳找老王談話三次，三次談話的細(xì)節(jié)老王皆能復(fù)述。

吳琳實(shí)際上被老王談了。

頭一次談話在一個冬夜，那天是冬至，天上飄著雪，老王在辦公室看書，是一本叫《十日談》的小說，白天剛從青年點(diǎn)一個知青手中借來，持有者只給了他一個晚上時間，還有很多人待讀。辦公室電壓穩(wěn)定，電燈也亮，方便閱讀，不像家里電燈甚至亮不過蠟燭。晚飯后老王喜歡一個人到辦公室來，他對胡玉芝說過，自己來這里看書權(quán)當(dāng)義務(wù)值班，正好可以添煤壓住爐火，免得次日早晨冒煙咕咚生爐子。胡玉芝不但沒反對，還表揚(yáng)了他這種做法。老王看得正投入之時，吳琳敲門進(jìn)來，裹挾進(jìn)的冷氣將《十日談》中的曖昧氣息一掃而光。吳琳穿黃軍襖，圍一條大紅圍脖，黑頭發(fā)上掛滿霜花，進(jìn)來就搓著雙手哈氣。老王愣了一下，把《十日談》用課本壓上，然后起身給吳琳倒了一杯熱水，問她晚上來學(xué)校做什么。吳琳說來找你呀，先去了你家，你父母說你沒回，我就過來了。老王說，找我有事？吳琳說，當(dāng)然有，想和你談?wù)?。老王說，談什么，說吧。吳琳便說了七嬸跳大神的事，說七嬸跳神看病不僅是迷信活動，而且是非法行醫(yī)，你當(dāng)教師的參與這種活動性質(zhì)很嚴(yán)重，這么下去會成為宣揚(yáng)迷信的典型，成為斗爭批判對象。老王聽后沉默了好一會兒，起身用爐鉤子將屋中央的火爐捅了捅，原本壓住的爐火頓時燃燒起來，像紅蛇在群舞。老王放好爐鉤子，坐在吳琳對面問，我可以問您幾個問題嗎？吳琳點(diǎn)點(diǎn)頭。老王說，七嬸給人看病是否斂過財？社員患病后大隊赤腳醫(yī)生治不了，七嬸接手治對不對？七嬸是否治死治殘過患者？有沒有七嬸看過的病人舉報七嬸非法行醫(yī)？

老王拋出的一串問題像魚鉤一樣把吳琳給釣住了，吳琳一個也回答不上來，頓時面紅耳赤。她揚(yáng)著臉說，你說的情況我不掌握，我不針對七嬸，七嬸年事已高，不是團(tuán)支部工作對象，我現(xiàn)在是來和你談話，希望你正確對待，不管怎么說跳大神肯定是封建迷信活動，這個不用懷疑。

老王說，我理解你的想法，不瞞你說，開始我也覺得這玩意兒是裝神弄鬼，但接觸了七嬸之后我的看法變了，跳神是薩滿藝術(shù)，這種藝術(shù)的主要作用是傳播延續(xù)本民族歷史，薩滿認(rèn)為萬物皆有靈，要愛惜每一個生靈，不能見死不救，這便有了跳神治病的輔助作用。

吳琳說，你是高中生，又有明白人綽號，應(yīng)該不會簡單輕信什么，你談?wù)勛约旱恼J(rèn)識，我們找到問題癥結(jié)，然后再從思想深處解決這個問題。

你了解薩滿嗎？老王問。

吳琳搖搖頭說，我反對跳大神，但對跳大神的來龍去脈缺少研究，但我知道這樣一句話，任何宗教都是精神鴉片，不要期望它真能拯救人。

老王說，贊成或反對一種東西，首先要知己知彼，不能稀里糊涂地表態(tài)，否則就成了人云亦云。跳大神是老百姓對薩滿表演儀式的俗稱，其實(shí)它在原始社會就存在了，從歷史到當(dāng)下，千百年來北方各民族對薩滿奉若神明，信念不減，最多的用處是禱告、預(yù)言、解夢，選擇狩獵方向、決定部落戰(zhàn)爭、控制星相天氣等大事，至于跳神只是輔助作用之一，這些民族中不乏偉人、英雄，難道他們都比你我愚昧？

吳琳并不認(rèn)同。歷史有歷史的局限，畢竟時代不同了，她說，不過，我倒想聽聽你說的道理所在，如果你能講得通，我就不批評你。

吳琳的挑釁正中老王下懷，讓他的演講天賦有了用武之地，他忘記了被書本壓住的《十日談》，專心致志給吳琳講起薩滿流變。他從史前講到新中國成立后，從伏爾加河講到西伯利亞，從通古斯語到阿爾泰語，從女真人講到滿族、達(dá)斡爾、鄂倫春、鄂溫克和青海的土族，不僅把薩滿教原始發(fā)軔到現(xiàn)代的演變講得頭頭是道，中間還機(jī)智地加入一些生動的事例。這些知識吳琳聞所未聞，老王等于打開了一扇巨大的落地窗，讓她看到了一個完全陌生的世界。吳琳畢竟是個年輕姑娘，有好奇心在所難免，她完全被吸引住了，雙手撐著下頜目不轉(zhuǎn)睛地盯著老王，老王流暢的語言勾勒出的情景像電影般一幕幕閃過，生動而又魔幻。

老王說他暗地里注意過吳琳，比如身段，吳琳的身段十分勻稱，凸凹得當(dāng)，五官也橫平豎直，相書上說五官代表一個人的風(fēng)水，尤其女人，一輩子因果全種在五官里，這當(dāng)然是老王的說法。老王念念不忘的是吳琳的牙，吳琳的牙可以用珍珠般皓齒來形容，晶瑩剔透，嚴(yán)絲合縫，在四環(huán)素牙肆虐的七井，吳琳的牙絕對是一道亮麗的風(fēng)景。和這樣一位女性對話，老王當(dāng)然會把自己的長處發(fā)揮到極致。后來老王承認(rèn)，與吳琳這次冬至之夜的對話像初戀一樣難忘，老王說自己對男女之事開化晚，記憶里似乎沒有過初戀，把這次工作談話當(dāng)成初戀也合乎情理。我明白老王這話只能對我說，對妻子他是不會流露的。

在評價七嬸的問題上，老王顯然想把吳琳帶入自己設(shè)定好的邏輯圈套。他說，打個比方吧，一個病入膏肓的村婦在沼澤里不能自拔，眼看著就要沉下去，這個時候你若是從旁邊走過，是視而不見還是站在那里大喊大叫？要知道周圍沒有人能施以援手。吳琳想了想道，應(yīng)該下去救人，想辦法把人拉上岸。老王說，你說對了，見死不救肯定不對，在岸邊大呼小叫也解決不了任何問題，唯一正確的選擇就是冒著危險下去救人。我覺得七嬸就是這個下去救人的人，不管方式如何，能挺身而出這一點(diǎn)就令人敬佩。七嬸的方法可能不符合西醫(yī)規(guī)程，但是西醫(yī)和薩滿本來就是兩個系統(tǒng)，用其中一種系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來指責(zé)另一系統(tǒng)，這就如同用釀酒的理論來批評榨油技術(shù)，本身就不合理，不是嗎？

吳琳沒有回答。

老王又說，如果七嬸對病人什么也不做，你當(dāng)然不會批判她，而病人怎么辦？她在良心驅(qū)使下去救了村民，你卻要給她戴上一頂搞迷信活動的高帽，這難道是反封建迷信的初衷？批判的結(jié)果就是讓七嬸眼睜睜看著患者病情加重或死亡！你想想，假如你是七嬸你該怎么辦？

吳琳放低了頭，看著火焰正旺的火爐道：我沒想和七嬸過不去，我來這里是為了你，你別轉(zhuǎn)移對象。

老王看到吳琳銳氣不再，便提筆在一張紙上寫了個大大的“癔”字，然后遞給吳琳道，也許這個字能解釋七嬸的舉動，七嬸跳神要治的病老百姓都叫癔病。癔字是病字旁里面一個意念的意，指人的精神，精神這東西看不見摸不著，是虛的，精神出了問題，西醫(yī)的手術(shù)刀想切也沒處下手。吳琳點(diǎn)點(diǎn)頭：精神有病需要到專科醫(yī)院。老王說，農(nóng)村婦女因為心理缺少疏導(dǎo)，癔癥發(fā)病率高，而且大都間歇發(fā)作，我就見過這種病人，白天下地干活兒還好好的，晚上突然就魔怔了，有的說胡話，說見到了死去的先人;有的蠻力大增，幾個男人都按不住;還有的六親不認(rèn)，見誰罵誰，可是送到公社衛(wèi)生院一查，啥事沒有，醫(yī)生束手無策。但這病七嬸能治，而且個頂個能治好，這可是公認(rèn)的。反過來說，真要依你所說把她們送到?？漆t(yī)院，誰來出錢呢？社員平時連頓細(xì)糧都吃不上，哪里有錢到城里看病。

吳琳不說話了，錢的確是個難以解決的問題。

老王接著講了幾個七嬸跳神治病的事例，病人有名有姓，有的人吳琳還熟悉，因為七嬸出手救治，現(xiàn)在都是能下地干活兒的女勞力。

談到夜深，吳琳還是沒有告辭的意思，她盯著老王道：我明白了，你明里給七嬸當(dāng)二神，暗里在研究七嬸、研究薩滿，我發(fā)現(xiàn)你是個跟七嬸偷偷學(xué)藝的研究生！

這句話把老王說愣了，不得不說吳琳絕頂聰明，她從另一角度看出了端倪。老王沒有否定吳琳的判斷，反問了一句：你不會因為我好學(xué)就批判我吧？

吳琳搖搖頭，很謙虛地說，和你談話挺有意思，像聽一個老先生講故事，感覺你和我們不是同齡人，我們雖然叫知識青年，其實(shí)掌握的知識很有限。對了，您對我工作有什么建議，不妨也說說。老王注意到吳琳對自己改了稱呼，把你換成了您。老王很會說話，他清楚別人讓你提意見時千萬別當(dāng)真，有些人讓你提意見其實(shí)是在求表揚(yáng)。吳琳這樣問，他必須正面回答，便對吳琳說，偉人說過，要想知道梨子的滋味，必須親口嘗嘗，建議您不要輕易否定自己不懂的事。

吳琳久久地望著老王，老王的話讓她陷入了深思，之前，她沒有細(xì)想過這個問題，這次談話就因為不懂薩滿歷史而陷入被動。在吳琳出神的那個片刻，老王又有了新發(fā)現(xiàn)，出神的女人最能體現(xiàn)出可愛的一面，吳琳的眼睛在燈光和爐火作用下流光溢彩，滿是光而不耀的小星星。

這次長談的直接后果是耽誤了老王讀《十日談》，這本書的后半部分他只能快速瀏覽。后來吳琳被推薦上了大學(xué)，在送她的時候老王還說，吳書記呀，你欠我一本《十日談》。吳琳說我會記著的。

第二次談話是因為吳琳牙疼。

當(dāng)時，全縣在農(nóng)村推廣普及新型二人轉(zhuǎn)，據(jù)說這是上面大領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)意，目的是改造東北農(nóng)村文化土壤?？鍖⑦@項任務(wù)給了吳琳。吳琳天賦不少，比如畫宣傳畫、寫大批判稿、做大會演講等都不輸別人，但唱二人轉(zhuǎn)卻是軟肋。她來找胡玉芝，胡玉芝婉拒了，說唱歌和唱戲是兩碼事，她唱不了二人轉(zhuǎn)。胡玉芝不是推托，唱歌的無論美聲還是通俗，真唱不好二人轉(zhuǎn)，就像京劇演員唱通俗，一張口就知道有沒有。但這事難不住吳琳，她在縣里請了一對地方戲老演員來教唱新型二人轉(zhuǎn)《紅石橋》。七井大隊適齡青年不少，唱二人轉(zhuǎn)少說也能湊成十幾對。一開始，青年積極性很高，可是教了幾天，人就變得稀稀拉拉。教唱二人轉(zhuǎn)在業(yè)余時間進(jìn)行，不記工分，全靠動員，青年農(nóng)民不積極吳琳也沒有辦法。吳琳開始牙疼，左腮甚至腫起來，有天晚上疼得實(shí)在忍不住，就捂著左腮來到學(xué)校，她知道老王肯定在學(xué)校看書。吳琳推門進(jìn)來，一副梨花帶雨的可憐模樣，老王吃了一驚，問：咋了？

吳琳捂著腮幫子說：牙疼。

老王道：一定是為教唱《紅石橋》上火，要敗火。

咋敗？吳琳站在屋中央問。

老王合上書，吳琳瞥了一眼，是一本《十萬個為什么》，并非有關(guān)薩滿的書。老王說，分兩步走，第一步先解決牙疼問題，第二步再解決教唱《紅石橋》問題，后者是病根，病根解決了，牙自然就不疼了。

吳琳眼淚差點(diǎn)落下來，自己面對的不愧是個明白人，連牙疼病因都能說得一清二楚。

老王讓吳琳在辦公室稍坐，他說去去就來。他匆匆走出辦公室，大概半個鐘頭后便返回來，帶回一個小藥瓶，里面是褐色的藥膏，還帶回一截寸八長的羚羊角。老王拿來棉簽，讓吳琳自己將藥膏涂在痛牙上，然后讓她伸出手，用那截羚羊角刺壓合谷穴。老王口中念念有詞：肚腹三里留，腰背委中求，頭項尋列缺，面口合谷收。老王舞弄了一會兒，吳琳牙疼得不那么厲害了。吳琳道，我是病急亂投醫(yī)，沒想到還投對了，你怎么還明白行醫(yī)？

老王笑了笑：我哪里明白，都是剛才七嬸教我的。

吳琳哦了一聲， 問： 《紅石橋》的事咋整？

老王坐回椅子上，給小藥瓶擰上瓶蓋，把那截羚羊角小心翼翼包好，道：記住，回去用刀在羚羊角刮下些骨粉沖水喝，一日三次。吳琳點(diǎn)點(diǎn)頭，羚羊角降火這一點(diǎn)她懂。老王說，你的牙一定要保護(hù)好，它不僅僅屬于你。吳琳愣了一下，問：我的牙還屬于誰？老王臉有點(diǎn)熱，急忙說，還屬于七井呀，你的牙是七井女性的驕傲。

吳琳說，教唱《紅石橋》大伙都不積極，無論怎么動員，來的人也是稀稀拉拉。老王說，世上只有不稱職的老師，沒有不稱職的學(xué)生，教唱《紅石橋》出了問題，辦法只有一個，換老師，要換年輕漂亮的老師，那樣，青年男女就會踴躍學(xué)唱。

老王見過吳琳請的那兩個老演員，唱功雖然不錯，但兩人水桶般的腰段不適合登臺演出，大家不愿意來學(xué)唱是有道理的，畢竟白天干了一天農(nóng)活兒，又累又乏的。老王說，《紅石橋》的吸引力不在于戲曲，而在于教唱的老師。

吳琳是個聰明人，一點(diǎn)就通，她聽取了老王的建議，換了一對靚女俊男來教唱，效果果然不同，不僅選定的青年愿意學(xué)，連老漢們也噙著煙袋在窗外湊熱鬧。七井大隊在全公社第一個完成了《紅石橋》教唱普及任務(wù)，縣里組織會演時，七井派出的選手獲得了優(yōu)秀表演獎。

第三次談話是在大隊部，白天。

七井大隊分到一個推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的指標(biāo)，大隊權(quán)衡再三，推薦人選集中在吳琳和胡玉芝頭上?？迥貌欢ㄖ饕?。如果胡玉芝上大學(xué)，侄子王寸順理成章就可以接任七井小學(xué)校長，何況胡玉芝是土生土長的七井人，工作沒挑。如果推薦吳琳，這個下鄉(xiāng)知青的命運(yùn)從此就會改變，也許將來是個有大出息的人。在一番掂量后，奎叔傾向后者，因為他發(fā)現(xiàn)了一個令人擔(dān)心的問題，作為大隊支書他要為吳琳負(fù)責(zé)。

奎叔把老王叫到大隊部說了自己的擔(dān)心，上面有個不大不小的丁領(lǐng)導(dǎo)，對吳琳不是一般地關(guān)心，經(jīng)常隔著公社直接給七井大隊下指標(biāo)，要求吳琳參加培訓(xùn)班或會議?？逭f，我見過丁領(lǐng)導(dǎo)，此人眼珠賊亮，大背頭，穿灰色嗶嘰中山裝，上衣兜里插兩管鋼筆，一看就是個不沾土坷垃的人。憑經(jīng)驗奎叔覺得此人對吳琳有想法，來七井檢查工作時與吳琳握手半天沒撒開，這個細(xì)節(jié)別人不在意，當(dāng)過偵察兵的奎叔注意到了。問題是吳琳沒有意識到危險正在逼近，視這種舉動為領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。奎叔說，好女就怕賴漢纏，何況此人有身份有地位，吳琳要著了他的道，一輩子就毀了。老王說，那就推薦吳琳上大學(xué)吧，一走了之?？逭f，推薦吳琳的話，胡玉芝也許想不通，這事還要過青年投票推薦一關(guān)，胡玉芝人緣好，又是本村人，大伙兒推薦她的可能性大。老王想了想道，胡校長的工作我來做。

老王與胡玉芝談了上大學(xué)的事，著重談了吳琳的處境，說一個城市姑娘離開父母在這里很不易，還有不懷好意的人在惦記，說某某公社一個女知青就出了事，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。胡玉芝不笨，當(dāng)然明白老王找她的目的。末了，胡玉芝問：你是不是喜歡吳琳？老王臉騰地紅了，胡玉芝問話這么直接，等于一把撕開了他的衣服。他搖搖頭，說，有好感，但談不上喜歡。胡玉芝冷笑一聲道：你是明白人，嘎和鷹永遠(yuǎn)是兩碼事。老王點(diǎn)點(diǎn)頭：我不僅懂嘎和鷹的差別，還知道蛤蟆和天鵝的關(guān)系。胡玉芝笑了，道：你這人心善，要是把我推薦走了這校長非你莫屬，可是你卻想著與自己無關(guān)的人，說實(shí)話你要是推薦我去，至少我會感謝你，你推薦吳琳，也就是一走一過的事，不過你放心，這件事我聽大隊的。老王心里有一股熱流在涌動，后來他說，那一刻真想娶了胡玉芝。

麻煩出在吳琳那里，當(dāng)奎叔告訴她支部決定后，吳琳去縣里開會巧遇那位丁領(lǐng)導(dǎo)，丁領(lǐng)導(dǎo)將她叫到辦公室做了一番思想工作。大致意思是上大學(xué)三年還要回來，因為政策是社來社去，如果不去，這三年說不定就能提拔到公社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。吳琳說大隊已經(jīng)推薦了自己。丁領(lǐng)導(dǎo)說這好呀，推薦上了你再讓出來，顯得你更有覺悟、講風(fēng)格。從縣里回來吳琳就猶豫了，坐在大隊部望著窗臺上的一盆洋繡球出神?？迤獗聞痈位?，便去找老王，讓老王來勸吳琳。

應(yīng)該說老王與吳琳第三次談話是奉命而談，他是主動方，肩負(fù)做通吳琳思想工作的任務(wù)?？褰淮蝿?wù)時說，人家都說你是明白人，我看能不能把這事整明白，別讓叔閃了舌頭。

吳琳見到老王時眼睛一亮，問：來找你叔？

找你，老王說，來祝賀你上大學(xué)。

哦，這事呀，還沒定呢。吳琳眉頭蹙了蹙，把目光投向窗臺那盆洋繡球。洋繡球皮實(shí)，一年四季都開花，花色紅艷。

不要想三想四，下定決心上大學(xué)。老王似乎在下命令。

吳琳驚愕地看著老王，不懂老王為什么會以這種口氣說話。為什么？她問。

我知道你的想法，想通過讓出指標(biāo)來換取政治資本，我明確告訴你，即使讓出指標(biāo)你也當(dāng)不成英雄。老王直話直說。

我沒想當(dāng)英雄。吳琳紅著臉辯解。

可是推薦你的青年們都在議論你讓指標(biāo)的目的，說給你一碗大米飯你不吃，是想接下來吃更好的餃子。

有這種事？吳琳顯然沒想到青年社員會這樣議論自己。

老王道，我做通了胡校長的工作，還動員青年們推薦你，你卻在想什么？群眾眼睛是亮的，不要拿群眾當(dāng)傻瓜。

吳琳低下頭，擺弄著自己的衣角，一時無語。老王的話戳痛了要害，她畢竟是個很單純的姑娘。

老王接著說，還有件事我只能悄悄告訴你，我去找了七嬸，七嬸說你三年之內(nèi)在七井犯桃花劫，七嬸的話不可全信，但不能不信。

犯桃花劫？吳琳吃了一驚，我在七井接觸最多的異性就是你，難道你是我的桃花劫？

這個劫不是我，老王急忙辯解，劫這個東西就像藏起來的蛇，趁你不防時躥出來咬你一口，輕則是傷害，重則會要命。老王解釋說，七嬸的預(yù)料大都應(yīng)驗，她對你印象不壞，讓我提醒你一定要謹(jǐn)慎小心。

七嬸還關(guān)心我？吳琳有點(diǎn)小激動，在對待七嬸上她學(xué)奎叔采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，作為婦女主任也從來沒有難為七嬸，這讓七嬸對她并不反感。

是的，七井無論男人女人都夸你，要不怎么會推薦你？老王也很會說話。

吳琳臉紅了，問：七嬸出了題肯定會有答案吧？吳琳知道七嬸拋出的問題不會懸在半空。

老王佯裝神秘地說：七嬸讓你離開七井，除此別無良計。

當(dāng)真？吳琳眼睛里的小星星浮現(xiàn)出來，不停地閃耀。

沒錯，老王說，七嬸的話斬釘截鐵。

吳琳沉默了，站起身望著窗外，窗外是一棟棟土坯草房，間或長著幾棵楊樹，風(fēng)景單調(diào)乏味。大隊部的紅磚門垛上插著兩面紅旗，這是早晨她新?lián)Q的，原來的兩面已經(jīng)褪色、有了毛邊，看起來不提神。老王知道吳琳心里很糾結(jié)，留還是走，這是一個難做決斷的問題。老王從奎叔那里知道，丁領(lǐng)導(dǎo)的許諾是空頭支票，公社革委會已經(jīng)多年沒有從知青中結(jié)合新成分，吳琳表現(xiàn)再好也不可能被提拔到公社任職。吳琳收回的目光落在窗臺那盆洋繡球上，這是她從城里帶來的花，是這間旱煙彌漫的辦公室唯一的綠植，花盆里不知何時長出一棵小草，她輕輕拔掉小草，轉(zhuǎn)身對老王說：我服從大隊決定，去哈爾濱上學(xué)。

事后，奎叔問老王是否真的找了七嬸？老王搖搖頭，承認(rèn)他是打著七嬸的幌子嚇唬吳琳。

吳琳回哈爾濱上了大學(xué)。走的時候很動情地對奎叔表態(tài)，畢業(yè)后會義不容辭地回來和社員一起建設(shè)七井。

翌年，丁領(lǐng)導(dǎo)因奸污女知青被逮捕，判刑十年。吳琳給老王來信，信中有這樣一句：在我的心里，你是七井大隊第八口井。

三

老王的故事是我大學(xué)期間最重要的談資，我曾想，假如沒有老王，我不知道在宿舍里能與室友分享什么。

室友閑聊往往以家鄉(xiāng)為話題。有時聊美食，有時聊美景，有時聊奇聞逸事，我聊得最多的是老王。

明白人不是隨便叫的，東北農(nóng)村的明白人，說白了就是大先生。最初在講老王前我做了說明，免得同學(xué)產(chǎn)生歧義。

我們七井走出來的第一個大學(xué)生就是老王，是當(dāng)年全縣狀元，名氣比縣長還要大。老王綽號叫明白人，這個綽號名副其實(shí)，因為老王幾乎沒有不明白的事。

有同學(xué)說明白人這個綽號太俗，一聽就沒啥內(nèi)涵。我說，名字內(nèi)涵太多那是唬人，你看孔夫子，名字就用了排行和出生地，叫仲尼，再簡單不過。

我讀大學(xué)那會兒宿舍熄燈早，熄燈后八個人誰也睡不著，同學(xué)們就讓我講講明白人老王，老王的故事我張口即來，也就巴不得與室友分享。畢業(yè)前夕，室友大周對我說，你講的那個明白人可以叫東北老王，我覺得他就是東北的仁波切。我說，我講了那么多老王的故事，你能記得幾個？大周道，印象深的至少有兩個，一個講家雀，另一個講貓頭鷹。我想了想，這兩個故事確實(shí)頗有知識性。

家雀的故事有些離奇，不是親眼所見你不會相信天下竟有如此怪誕之事。故事發(fā)生在我上小學(xué)五年級下學(xué)期，那時候小孩子淘氣，爬樹掏鳥窩是家常便飯。我們班有個叫劉金海的同學(xué)，穿件右肩打著補(bǔ)丁的藍(lán)褂子，剃著平頭，鞋子總是拇指處先破一個洞，走路時兩個拇指像兩只膽怯的老鼠在破洞處探頭探腦。劉金海的祖父留著半尺長的花白胡須，平時像聾啞人一樣少言寡語，據(jù)說他曾是遼西一帶有名的風(fēng)水先生，不知何故舉家遷到了七井，劉家有不少線裝書，經(jīng)常撕來引火做飯。劉金海生性淘氣，打彈弓特準(zhǔn)，能循著鳥叫射過去，而且常有射中的時候，他還常在晚上捉家雀、掏鳥窩。劉父在大隊場院打更，大隊給配了能裝三節(jié)電池的手電筒，他便常常偷來照家雀。家雀是一種飛不高也飛不遠(yuǎn)的鳥，與人相伴而棲，喜歡將窩建在屋檐、墻洞、房笆等處，這種聰明的小鳥到了晚上智商明顯下降，手電強(qiáng)光一照就傻掉了，待在原處一副坐以待斃的樣子。這個時候高處的可以用彈弓打，低處的直接上手抓。劉金海膽子大是出了名的，敢一個人去東老塋，東老塋是七井村墳場，連大人都少去，劉金海卻敢拿著彈弓一個人去那里打鳥。劉金海的抓家雀小分隊一共四個小屁孩，除了我之外還有雷子和明剛，雷子和明剛是因為嘴饞加入的，他倆吃燒家雀的樣子十分猥瑣，常常將嘴巴吃得一塌糊涂。我參與是覺得刺激，加上劉家與我家相鄰，他每次捉家雀總是在杖子外喊我，我也就跟著湊熱鬧。我們每次出去都不走空，只是收獲多少的問題，掏鳥蛋有季節(jié)，照家雀卻四季皆可。劉金海將抓來的家雀直接捏死，系成一串拎到村西土地廟籠火燒著吃。之所以選擇土地廟，是因為常有村民來此為故人燒紙，村里誰家死了人要到這里報廟，小廟夜間有火光很正常。我對老王說了劉金海帶我們捉家雀的事，老王很嚴(yán)肅地告訴我，這事不能再干，必須住手。讓我告訴劉金海，吃麻雀、掏鳥蛋那是蛇干的勾當(dāng)，與蛇爭食必遭蛇咬。我把老王的話轉(zhuǎn)告了劉金海，劉金海不信，說，蛇在地上爬，家雀在半空飛，我們怎么就礙著蛇了？再說七井這地方難得見到蛇。四個人除了我心里打鼓外，其他三個都不在乎老王的話，只有我退出了。劉金海笑話我，說我膽子還沒家雀蛋大。我說，老王的話我不敢不聽，那可是明白人。老王見劉金海沒住手，便想親自找劉金海談?wù)?，但話還沒談上，不幸就發(fā)生了。七井村有一處老宅子，位于村子最東邊，那是七井村地主王思茂家的祠堂，土改后祠堂成了大隊儲藏農(nóng)具的倉庫。劉金海三人來老宅照家雀，院墻很矮，輕松便可翻過，老宅子破敗不堪，青瓦瓦楞間長滿瓦松，屋檐上帶有蟾蜍圖案的瓦當(dāng)多有損毀，在手電光里豁牙露齒。劉金海在窗臺上方看到了黑色瓦當(dāng)下有個黑乎乎的墻洞，說里面肯定是家雀窩。便爬上窗臺伸手去掏，雷子和明剛先是看到他掏出一把鳥毛，因為有羽毛落到了嘴里，他張開嘴咳嗽了幾下，忽然一截軟塌塌、黑乎乎的東西從洞里滑落出來，一頭扎進(jìn)他嘴里，在手電光亮里雷子和明剛發(fā)現(xiàn)那是條蛇。劉金海雙手抓住蛇往外拽，可是逆鱗拽蛇談何容易，蛇光溜溜的抓不住不說，越拽越會往里鉆。雷子和明剛哪里見過這等恐怖之事，媽呀一聲扔下手電就翻墻跑了。待把家里大人找來，劉金海正在院子里捂著肚子嘔吐，那條滑落口中的小蛇已經(jīng)通過食道完全鉆進(jìn)胃里。好在這是一條無毒蛇，蛇也沒有咬他，他被送到公社衛(wèi)生院及時做了處置。這件事讓劉金海開始聽老王的話，捉家雀的事再也不干了。老王曾說三歲看老，這句話在劉金海身上得到了驗證，1983年劉家遷回遼西，劉金海后來竟然成了名震四方的盜墓賊，這是后話。

貓頭鷹的故事也匪夷所思。七井村有個又懶又饞的單身漢白志寶，三十大幾也沒成家，村民給他起了個綽號白吃飽。白吃飽父母早亡，他獨(dú)自住在一處馬架子里。馬架子是東北常見民房，土坯壘成，門窗面南，呈三角形，其他三面苫著房草，因為通風(fēng)采光極差，里面幽暗潮濕，漚著陳年不散的霉味。白吃飽干莊稼活兒不行，在谷地里張網(wǎng)捕野雞卻有兩手，經(jīng)常能逮到野雞回家下酒。野雞糟蹋谷子，生產(chǎn)隊對白吃飽的行為便懶得管，但張網(wǎng)抓野雞畢竟不是正經(jīng)營生，村里大人孩子都躲著他，那座馬架子像他的墳?zāi)挂粯?，沒有客人到訪。忽然有一日，一向死寂的馬架子熱鬧起來，大人孩子都擠到馬架子門前看光景。原來他網(wǎng)住了一只罕見的貓頭鷹。七井不靠山，有貓頭鷹出現(xiàn)絕對是稀奇事，消息傳出后人們都去白家看熱鬧，我從沒見過貓頭鷹，也隨大溜去看光景。白吃飽馬架子墻壁糊著舊報紙，炕上鋪著一領(lǐng)有破洞的葦席。被捕獲的貓頭鷹一只腿被繩子拴在窗欞上，正在炕梢亂撲騰。馬架子里有三樣?xùn)|西讓我記憶猶新，第一樣當(dāng)然是那只不幸的貓頭鷹，貓頭鷹怒眼圓睜，又彎又尖的喙似乎要刺破自己的胸脯，見到我還向我使了眼色，感覺在暗示什么。第二樣是白吃飽頭發(fā)稀疏的腦袋，人的頭頂應(yīng)該是平的，但白吃飽的腦袋卻是尖的，像一只倒過來的陀螺，讓人忍不住想甩幾鞭子抽正過來。第三樣是屋內(nèi)的土墻，糊滿了發(fā)黃的《綏化日報》，報紙糊墻很正常，但人家大都會把報紙糊正，讓墻壁如同展板一樣好看，但白吃飽不這樣，他將報紙倒著糊橫著糊斜著糊，毫無章法，讓人看起來極不舒服。從進(jìn)到屋里始，我就不得不歪著頭看報，有的標(biāo)題讀到一半就被糊死了。我問白吃飽為啥不能正著糊報紙，白吃飽一雙金魚眼怪怪地看著我道：反正我也不識字，正著糊反著糊都一樣。我想也是，人家是糊墻，又不是為了讀報。白吃飽跟大伙炫耀抓貓頭鷹的過程，他講話有點(diǎn)大舌頭，唾沫星子亂飛，說逮貓頭鷹比逮狼崽子還嚇人，貓頭鷹爪子比秤鉤尖，一抓一塊皮肉。他擼起袖子露出受傷的胳膊給人看，胳膊上果然有道滲著血絲的傷口。因為馬架子里有股說不出來的怪味，我沒等白吃飽講完就離開了。我回到學(xué)校和老王說了貓頭鷹的事，老王一聽頓時臉色大變，讓我趕快去告訴白吃飽把貓頭鷹放了，養(yǎng)貓頭鷹在家會遭禍殃的，還囑咐我去找赤腳醫(yī)生給白吃飽家多灑點(diǎn)來蘇水。我返回去把老王的話轉(zhuǎn)告白吃飽，白吃飽道，好不容易逮了個寶貝讓我給放了，不是開玩笑吧？我說王老師還讓你多弄點(diǎn)來蘇水回家消毒。白吃飽說，我家有啥毒？我還要把貓頭鷹燉了下酒呢。白吃飽不信邪，貓頭鷹在家一直養(yǎng)著，村民過了新鮮，也沒人再來看。忽一日，白吃飽莫名其妙地發(fā)起燒來，伴隨頭痛、腰痛、眼眶痛，他沒在意，沒想到病情突然加重，竟直挺挺死在了炕上。白吃飽死了，那只貓頭鷹還活著，鄰居發(fā)現(xiàn)白吃飽病死的時候，那只貓頭鷹正閉一只眼睜一只眼不聲不響立在炕梢，像個守靈的哨兵。馬架子門外擠滿了人，有人說白吃飽死了，這只貓頭鷹咋辦？不管怎么說貓頭鷹也是白吃飽的私人財產(chǎn)。人群中七嬸站出來，說把它放生吧。于是有人進(jìn)屋解開拴貓頭鷹的繩子，把它抱出來放飛，貓頭鷹撲棱棱飛起來，卻沒有飛遠(yuǎn)，而是飛到馬架子房脊上站立不動，不時發(fā)出一聲嬰兒般的冷笑。

事后我問老王，怎么會斷定白吃飽有禍殃，老王給出的答案是兩個字：聯(lián)系。老王說啥事都是有聯(lián)系的，當(dāng)你站在鏈條這一節(jié)時，有一種可能已經(jīng)埋伏在鏈條下一節(jié)等著你。老王說，貓頭鷹是什么？是逐魂鳥呀，看到它驅(qū)趕還來不及，哪有往家里領(lǐng)的？貓頭鷹以老鼠為食，老鼠是出血熱鼠疫病毒宿主，貓頭鷹養(yǎng)在家里，等于帶回去一個鼠疫病毒大禮包，不出事才怪。我對老王佩服至極，說，你咋知道這么多？家雀、蛇、貓頭鷹，好像沒你不知道的。老王說，讀書啊，讀書能讓你成為一個明白人。這是老王第一次勸我讀書。我問，貓頭鷹放了為啥賴在馬架子上不飛走，一副戀戀不舍的樣子？老王道，人死前后身上會散發(fā)一種味道，貓頭鷹應(yīng)該是聞到了這種味道才舍不得走，它是逐魂鳥嘛。

老王家離我家不遠(yuǎn)，隔著劉金海和明剛家，他比我大四歲，我們是一塊兒玩大的好朋友，用現(xiàn)在的話說我是跟著老王混的，老王九年級農(nóng)高畢業(yè)當(dāng)了大隊民辦教師，所以老王算是我的老師。我能走進(jìn)老王的內(nèi)心世界，是因為我當(dāng)了老王好幾年跟屁蟲，他的許多事我都清楚，我覺得老王胸膛里有一條滔滔黃河，沉浮著神秘的河圖洛書。人心不過拳頭大，而老王這只拳頭張開后五指卻能無限延伸，能抓住他想抓的東西。老王有許多屬于自己的學(xué)說，聽起來頭頭是道，讓你深信不疑，這些學(xué)說如同兌了酒精的飲料，解渴的同時，會在輕酌慢飲中不知不覺讓你產(chǎn)生醉意。

四

老王大學(xué)畢業(yè)那年，我考上了本地一所師專。如果說老王由嘎變鷹，我充其量是由嘎變成了家雀。老王卻很高興，特意送我一本《圣西門選集》做賀禮，提到這本書我特別慚愧，一直到畢業(yè)我也沒能讀完。

老王畢業(yè)后分配到東北沿海城市濱城，他可以去沈陽、長春、哈爾濱，他也曾猶豫過，猶豫的原因是想去哈爾濱，那樣就可以和吳琳同城，但他還是選擇了濱城，他說到濱城看海方便，七井老鄉(xiāng)來看海，他可以盡地主之誼。老王被分配到濱城師院當(dāng)老師，十分體面的一份工作。暑假我去看他，我說哲學(xué)專業(yè)應(yīng)該去研究機(jī)構(gòu)才對。我想老王的工作應(yīng)該是噙著煙斗背手在圖書館里踱步，然后分不清用墨汁還是牛奶寫出一篇篇驚世宏文，要是當(dāng)教師的話當(dāng)初考東北師大多好。老王說，當(dāng)教師有講臺有聽眾，其他職業(yè)你講給誰聽？

我告訴老王我能考上師?；旧峡孔詫W(xué)，全鄉(xiāng)兩個高中班七十多人只考上了我一個。老王聽后陷入沉思，好一會兒才說，看來由嘎變成鷹絕非容易事。我上大學(xué)后每年假期都會去看老王，因為老王我對那座沿海城市充滿向往。

工作后的老王并不安分，每年工作都有新變化，工作三年跳槽三次恐怕也是紀(jì)錄。第一年，老王由師院政教系的馬列教員轉(zhuǎn)為學(xué)生處干事。老王對此的解釋是，學(xué)生處接觸學(xué)生不再局限于一個班或一個專業(yè)，能更多地影響青年人。第二年，老王改行到校辦當(dāng)秘書，他說，學(xué)生處并非他想象的那樣，工作太瑣碎，天天畫表填表，是一種機(jī)械性的重復(fù)勞動。他說校秘這個職位能間接參與核心問題決策，屬于真正用腦子的地方。我問校秘主要干些什么，老王說行政的事他不干，他的職責(zé)是寫材料，他怎么寫，校長在會上就怎么念，說白了，校秘的水平就代表學(xué)校的水平，校秘的筆，就是校長的嘴。第三年，老王辭去校秘考上了脫產(chǎn)研究生，他說校秘這個工作窩氣，他認(rèn)為材料中最出彩的部分，卻往往被校長大筆一揮就刪掉，連個理由都沒有，他覺得考研不錯，帶薪，能多讀書，還可以提高學(xué)歷。我對老王能考取研究生相當(dāng)羨慕，那時研究生可謂鳳毛麟角。

在畢業(yè)分配上我征求老王的意見，我的想法是回縣一中教書。老王搖搖頭，說，飛十步遠(yuǎn)的是嘎，飛百步遠(yuǎn)是家雀，飛萬步遠(yuǎn)的才是鷹。聽完老王這句話我禁不住抬起頭來仰望了一下天空，我明白了，老王這是讓我繼續(xù)深造，飛得更遠(yuǎn)。于是我決定考研。?？破瘘c(diǎn)雖低，但老王當(dāng)年農(nóng)高的起點(diǎn)不是更低？我鉚足了勁備考，結(jié)果幸運(yùn)地考上了濱城一所有名的大學(xué)讀研。當(dāng)然，我不敢選擇哲學(xué)，我一直認(rèn)為哲學(xué)是屬于金字塔塔尖的專業(yè)，有恐高癥的我沒有膽量去碰它，擔(dān)心跌落受傷。我的專業(yè)是新聞。

老王得到碩士學(xué)位后被選拔到市委一個重要部門工作。市委那幢莊嚴(yán)氣派的九層辦公樓承載著許多仕途人的夢想，我覺得老王一定對前程做了規(guī)劃才躋身這幢精英云集的建筑。我從心里贊同老王的選擇，老王能講善寫，什么道理在他嘴上筆下都能講得通、圓得上，這是一大本事。我很清楚機(jī)關(guān)里具備這種融會貫通能力的干部并不多，與老王相比，有些官員只會鸚鵡學(xué)舌。

同在一座城市，彼此接觸更加方便，我們幾乎每周都能通個電話。有天老王打電話給我，讓我到他家去坐坐。老王研究生畢業(yè)就結(jié)婚成家，妻子是本市人，在大學(xué)任教。那天他一人在家，煮了幾盤海鮮，我倆喝著棒棰島啤酒閑聊。老王不善飲酒，半瓶啤酒下肚臉就像煮熟的螃蟹，買酒主要是為了我。老王說他準(zhǔn)備競聘理論處長，并對此頗有信心，認(rèn)為這一職位非他莫屬。我也覺得憑能力、學(xué)歷，老王完全可以勝任這個職位。聊得更多的是七井，提起家鄉(xiāng)我倆總有說不完的話。老王沒有忘記奎叔嘎變鷹的囑托，這事是他心里的一個結(jié)，說，開始想簡單了，參加工作后逐漸意識到，別說改變一群人，就是改變一個人都很難。我說，你已經(jīng)盡力了，求連濱集團(tuán)郝老出資為七井建了希望小學(xué)，讓七井小學(xué)變成了帶暖氣的二層樓房，這不是件小事。老王說，七井小學(xué)房子太破了，不改造不行。我說，那里原來是座廟，冬季房子不保暖，我上學(xué)時手都凍腫了。老王說，學(xué)校竣工時他回去了，見到了胡玉芝，胡玉芝依然是校長，已由民辦轉(zhuǎn)為公辦，人到中年了臉還像胡蘿卜。我說胡校長只有生氣的時候臉才白。老王說，胡玉芝說學(xué)校還缺老師，現(xiàn)在師范畢業(yè)生沒有愿意到農(nóng)村去的。我想胡玉芝說得沒錯，我?guī)煂．厴I(yè)就沒有回去，雛鷹飛走不會再回巢，人也如此，畢竟外面的世界更精彩。老王說，因為師資不強(qiáng)，七井孩子學(xué)習(xí)成績普遍不好，九年義務(wù)教育結(jié)束后或外出打工，或在家里務(wù)農(nóng)，讀高中的微乎其微。這個情況我清楚，老王這樣一說，我不由得長嘆一口氣。老王說，那次回去他還幫雷子做了件事，雷子患有神經(jīng)官能癥，一般農(nóng)活兒干不了，他就說服胡玉芝讓雷子到學(xué)校當(dāng)勤雜工，工資由連濱集團(tuán)出。其實(shí)雷子在學(xué)校無雜可打，經(jīng)常拎著個鋤頭在操場鋤鋤雜草，驅(qū)趕一下到操場覓食的雞鴨鵝。雷子當(dāng)年和我一起抓過家雀，老王提到他，我就想起土地廟里那個滿嘴黑灰吃燒家雀的小模樣。

老王拿起一只寄生蟹，左看右看卻不吃，寄生蟹長著與身體不成比例的蟹鉗，很能虛張聲勢，而柔軟的肚子卻不堪一擊，哪怕小小的蝦米也能讓它開腸破肚，所以它要寄生在海螺殼里。老王看了一會兒忽然說，我建七井希望小學(xué)是不是建了個海螺殼呢？我愣了一下，問他怎么回事。老王說胡玉芝來電話了，七井小學(xué)已經(jīng)成為歷史，上級將七井小學(xué)撤并，七井的學(xué)生都集中到鄉(xiāng)中心小學(xué)寄宿上學(xué)。老王說，聽了這個消息心里挺復(fù)雜，說不清好還是不好，按理說發(fā)展是好事，但讓那么小的孩子離開父母去鄉(xiāng)里寄宿，他們還是父母的嘎嗎？我說，這不是一省一縣的事，教育資源優(yōu)化配置是全國性的。老王將那只掰下的蟹鉗放進(jìn)嘴里咔吧一聲咬開，然后剝掉硬殼，將蟹肉放到碟子里，喃喃地道：那么好的校舍，已經(jīng)賣給私人變成了養(yǎng)雞場。

那次吃飯后不久我就聽到一個消息，老王認(rèn)為手拿把掐的理論處長沒當(dāng)上，機(jī)關(guān)一位老同志競聘成功。老王不久就選擇下海去了連濱集團(tuán)。我認(rèn)為老王這個選擇多少帶有賭氣性質(zhì)，老王骨子里有哲學(xué)家的清高，怎么會選擇下海賺錢呢？老王打電話告訴我這一消息時，已經(jīng)坐在連濱集團(tuán)總經(jīng)理辦公室的老板椅上了。老王說來感受一下我的新環(huán)境吧，老王說的環(huán)境二字顯然有寓意。放下電話后我驅(qū)車趕往位于開發(fā)區(qū)的連濱集團(tuán)。連濱集團(tuán)辦公樓的保安與警察足能以假亂真，聽我說找王總，向我敬禮后問我是不是有約。我說剛打過電話，他說等一下，要給王總秘書打電話確認(rèn)一下。不一會兒，一個體高膚白的女孩來到門崗，很禮貌地領(lǐng)我去六樓總經(jīng)理室。我進(jìn)去的時候，西裝革履的老王正在辦公室轉(zhuǎn)動一個碩大的地球儀，那樣子就像一個要指揮世界大戰(zhàn)的元帥，見到我笑了笑說，你是我上任后接待的第一個記者。我說環(huán)境果然變了，這辦公室少說也有一百平方米。老王在機(jī)關(guān)大樓是三人共用一間十八平方米的辦公室，人與報刊擠成一團(tuán)。老王讓我坐下，親自為我沏了一杯綠瑩瑩的碧螺春，微笑著說，別人怎么看我不管，你應(yīng)該知道我不是為了收入才下海。我說，說實(shí)在話我也不完全理解，一次競聘落選就拂袖而去，作為明白人心理不會這么脆弱吧？老王搖搖頭，道：連濱集團(tuán)郝老你認(rèn)識吧，由一個瓦匠到身家過億的企業(yè)家，成功的密碼是什么？我說我不知道。老王說，我也不知道，我來就是想破譯這個密碼，把成功的秘訣提煉出來。老王停頓片刻坐下來，背靠著椅子說，郝老找到我，說夜里做夢總會夢到蓋成的高樓塌了，問我是咋回事？我說這是本領(lǐng)恐慌，集團(tuán)越大，這樣的擔(dān)心就會越嚴(yán)重。郝老說，集團(tuán)確實(shí)有短板，比如和政府部門的關(guān)系處理不好，辦事不順暢，等等，太傷腦筋，希望我能去幫幫他。開始我沒動心，我一個搞哲學(xué)的對經(jīng)營不感興趣，但郝老一句話打動了我，郝老說來連濱集團(tuán)你可以“兩動一不”，什么意思呢，就是動腦、動嘴，不用動手。我想這個原則不錯，我擅長思考和表達(dá)，能用我的腦和嘴改變一個企業(yè)是一種人生的成就，我就決定來了。

我說，郝總有個兒子吧，印象中是個不茍言笑的中年人。言外之意我想說連濱集團(tuán)畢竟是家族企業(yè)，郝老有自己的接班人，老王說的影響是有限度的。

是的，郝總的兒子就是現(xiàn)任董事長，郝董很開明，平時不太過問公司業(yè)務(wù)，老王說，郝董有自己的愛好和追求。

老王擔(dān)任了連濱集團(tuán)總經(jīng)理后，我從一位知情者那里得知，郝老是在酒桌上被老王一通神侃征服的。那天老王談的話題是如何將房地產(chǎn)企業(yè)做強(qiáng)做大，老王的觀點(diǎn)像草地上的狼毒花一樣奇艷，他說，房地產(chǎn)企業(yè)嘛，無非是低價拿地，高價售房，靠預(yù)售回款，空手套白狼，沒啥科技含量，一靠膽子，二靠人脈，只要天天座上有貴賓，杯中有美酒，錢就會流水一樣往資金池里淌。郝老想想自己一路走來真的就如老王說的一樣，便覺得老王是個難得的人才，應(yīng)該到機(jī)關(guān)挖老王。

老王當(dāng)了總經(jīng)理后，用心踐行自己的房地產(chǎn)企業(yè)做強(qiáng)做大理論，這一點(diǎn)令我不得不刮目相看，一般來說有了一定身份的人，總會說和做有所區(qū)別，老王不是這樣，他恪守“兩動一不”原則，不過問具體業(yè)務(wù)，具體工作自有專業(yè)人員去做，他著重在企業(yè)方向和戰(zhàn)略上做文章。除此之外，他的功夫還下在協(xié)調(diào)政府部門關(guān)系上。老王協(xié)調(diào)關(guān)系的方式是組織飯局，他的飯局極具普惠性，每個參與者都能感受到榮譽(yù)感或成就感。老王本身缺少飲酒基因，據(jù)說年夜飯家族聚餐，兩瓶啤酒醉倒了爺兒仨。因為不勝酒力老王便在飯局上發(fā)明了軟酒，所謂軟酒就是水，但以水祝酒必須講一個與酒有關(guān)的段子，老王一個段子講罷，不用動員大家便會在開心中干掉一杯。一般來說老王飯局上的?？痛笾掠兴念惾耍和诵莞吖佟⑦^氣明星、來路不明的大師和具體審批項目的小公務(wù)員。這種飯局大有劍走偏鋒的奇效，那些具體審批項目的小公務(wù)員級別都不高，高官盡管退下來余威尚存，明星盡管過氣名氣仍在，大師不用問出處自帶神秘，這架勢足以在小公務(wù)員內(nèi)心刮起一股鬼旋風(fēng)，再加上集團(tuán)公關(guān)做點(diǎn)詩外文章，老王率領(lǐng)的企業(yè)拿地、調(diào)規(guī)、招標(biāo)、融資等事宜自然一路綠燈。同行不明就里，覺得老王有神通，都愿意和老王套近乎，老王便像戰(zhàn)國時期要掛六國相印的蘇秦一樣，經(jīng)常幫其他企業(yè)擺局平事。

老王下海后多了一種愛好——收藏，但他收藏就是為了收藏，收到好東西從不與人分享，出土古董流到他手里便等于重新回歸了黃土，變得沒有出頭之日。老王不避諱我，破例帶我到他儲藏古董的密室參觀，拉著厚厚窗簾的房間里層層疊疊擺放著來路復(fù)雜的收藏品，有從日本淘來的緙絲、唐三彩、元青花，還有大西北鄉(xiāng)下寺廟斬下的佛頭，遼西的馬鐙壺、雞冠壺，甚至還有已故老作家的手稿，沒有分類，顯得雜亂不堪。我說這么多東西你能記住嗎？老王指指太陽穴道，都在這里呢，不會差。在老王的密室，我仿佛掉進(jìn)了尚未清理的兵馬俑俑坑，嗅到了一種濃重的青膏泥味。我說，你收藏了這么多寶貝，為何不搞個私人博物館向社會展覽呢？老王說等等，再等等。我不知道老王要等什么，盡管有種人生就是等待的說法，但那是指情緣和機(jī)遇，對收藏來說還要等什么呢？

老王好客，三教九流多有結(jié)交。老王神侃時只要我在場，我總是最忠誠的聽眾，在我的宣傳下，我的許多同行也都成了老王的粉絲。同行們說老王有王公氣派，擅長坐而論道，老王講述時頗有含飴吐哺之狀，兩手總是做往外推出的姿勢。我小時候就發(fā)現(xiàn)老王講述時嘴角會有所粘連，他不是不想擦拭，而是顧不上，因為他已經(jīng)完全進(jìn)入了忘我境界，我也注意到，有這種情況的人大都是善講之人。老王善于描述精靈鬼怪、志異稗史，這是吸引聽眾的噱頭，想影響人首先要吸引人，講的道理再好，聽眾在翻手機(jī)刷屏，演講就不算成功，因為你沒抓住聽眾。老王的長處是抓人，他口中一個個故事就是一條條牽魂繩，要么拴住你的心，要么牽住你的脖頸，總之你得跟著他的節(jié)奏走，你的笑與哭、憂與思都在那條繩索上。

五

除了老王，我沒有遇到畏夢之人。

連濱集團(tuán)總部員工都清楚，如果老王早晨上班神情萎靡，面色蒼白，那一定是昨晚做夢了。老王做夢無關(guān)美夢還是噩夢，只要是夢對他來說就不是好預(yù)兆。夢似乎是老王夜路里無法避開的鬼打墻，一旦進(jìn)入，夢醒時就會有一種抽筋扒骨的疲軟。

老王約我去大黑山下一個生態(tài)櫻桃園摘櫻桃。到了櫻桃園，老王卻對櫻桃園邊一片西紅柿田感興趣，去摘了一籃提到遮陽棚下，說這是堿地柿子，口感比櫻桃好。我吃了一個，酸甜適度特別好吃。老王說堿地柿子比一般柿子價格高十倍，與櫻桃有的一拼。

我倆在櫻桃園閑聊，看著老王那副志得意滿的樣子，我說，你下海后混得風(fēng)生水起，有洋房豪車，座上貴賓常換，身邊美女如云，還有滿密室古董文物，這輩子沒啥奢望了吧？老王道：要是說奢望還真有一個，那就是老天爺別讓我做夢，我太恐懼做夢了，夢境對我來說簡直就是煉獄。我覺得好笑，世上有多少人靠黃粱美夢來滋潤枯燥的人生，做夢一沒成本，二不會被問責(zé)，這是老天給每個人最公平的權(quán)利，有什么可恐懼的呢？老王說，你不懂，這世上從來就沒有無緣無故的夢，夢是一種說不清楚的暗示，這東西太深奧了，人類研究了幾千年，到現(xiàn)在還沒搞清楚夢境的門閂在哪里。我說，即使是這樣也沒有啥可恐懼的呀，無非一個夢而已。老王搖搖頭：非也！老王用了一句文言。我發(fā)現(xiàn)，一旦老王用了文言，就等于啟動了話語的麥克風(fēng)，演講便會正式開始。

我做夢太靈驗了，因為靈驗，我的夢境堪比犯罪現(xiàn)場。老王拿起一個堿地柿子遞給我，自己也大口吃了一個。他接著說，別人如何做夢我不清楚，我做的夢里總是有一支曲子伴奏，你知道是哪支曲子嗎？瞎子阿炳的《二泉映月》。我確實(shí)喜歡這支二胡曲子，讀研時總喜歡戴著耳機(jī)聽，我覺得阿炳是個天才，一個不識樂譜的竟然能拉出這么動聽的曲子，從道理上似乎講不通。

我心想，是啊，再好的夢境一旦配上《二泉映月》這么支如泣如訴的曲子，氣氛馬上就會變得自怨自艾。哀樂是情感的漂白劑，再鮮艷的花簇也會被它褪色成白菊花。老王夢里為什么會有《二泉映月》伴奏呢？肯定是他太愛這支曲子所致，愛是一把無形的刻刀，能把最初的印象刻成圖章鈐滿心中所有的留白。事情果然如我所分析的一樣，當(dāng)我問他除了《二泉映月》還喜愛過什么曲子時，老王想了半天才想起一支老歌《漁家姑娘在海邊》，老王能記住這首歌，應(yīng)該是胡玉芝的功勞。

老王說，我在夢里是清醒的，常常未醒之時就察覺到了會有不幸發(fā)生，這種感覺太可怕了，看著悲劇上演自己卻像觀眾一樣無能為力，這是一種煎熬。夢是不由自主的，人無法左右夢，你就是有天大的本事也無法改變夢的走向。

能不能舉例呢？我對夢的話題十分感興趣，人往往是這樣，越是禁忌的東西越感興趣。

當(dāng)然可以，老王說，有些話我只能對你說，和你說無所謂，和官員說這些人家會誤解我。怎么說呢？要下個定義的話，我的夢是朋友厄運(yùn)的預(yù)報。比方說，有一天夜里我夢到了劉娜，你知道劉娜，著名女企業(yè)家，旗下有一個投資公司和一處高檔公墓。劉娜雖年過半百，但模樣依然過得去，染成酒紅色的翻翹短發(fā)將潔凈的額頭襯出一抹金光，充盈的唇膏留住了嘴角去意未決的性感。劉娜已經(jīng)離異多年，婚姻的破裂男方負(fù)全責(zé)，因此劉娜對男性有著無法消除的成見，有人勸她重新組織家庭，她的回答像衡水老白干一樣沖勁十足：等日頭從西方出來吧。夢中劉娜請我做她的主婚人，我覺得奇怪呀，一個敵視再婚的人怎么會讓我做她的主婚人呢？我覺得此夢必有玄機(jī)。劉娜在婚姻上如此偏執(zhí)，作為朋友我曾建議她改變想法，重新組建家庭。我說劉總，作為兄長我想說不要一葉障目不見泰山。你知道劉娜說什么？劉娜立馬回了我兩個成語：老哥呀，有這樣兩個成語，一葉知秋，窺一斑可見全豹。我說人無完人，對男人還是要看主流。劉娜說我閑著沒事非要找個男人回家養(yǎng)著？經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的單身女性不要再陷入婚姻的泥淖，說婚姻是圍城那叫客氣，其實(shí)婚姻是實(shí)實(shí)在在的牢籠，有形的墻壁，無形的電網(wǎng)，一旦圈進(jìn)去，就是暗無天日的無期徒刑。在夢里我問她：你找到老公了？肯定是個成功人士吧。劉娜說，一白丁而已，再說了，成功男士的心思大都在外面，白丁可能更戀家。我說，你這么做很正確，這個主婚人我來當(dāng)，不僅當(dāng)，我還要隨一份厚禮。劉娜說，我不需要厚禮，我只需要一絲真情，一絲你懂嗎？就是細(xì)細(xì)的一根蠶絲，不，是蛛絲，只要是真的。夢醒后我越想越不對，總覺得此夢有隱喻，一清早便抄起電話打給劉娜，電話里她有些有氣無力，估計是昨夜沒有睡好，我說昨夜夢到你了，你讓我當(dāng)主婚人。劉娜停頓片刻說，這些日子我認(rèn)真考慮了你的建議，你的話不無道理，和別人過不去實(shí)際等于和自己過不去。我說，你這么想就對了，陰陽相合乃天之道，你生活中什么都不缺，唯一缺少的是愛。劉娜說，準(zhǔn)備好好想一想，過幾天也許會有個顛覆性的改變。

幾天后劉娜沒有消息，再打電話過去，電話是劉娜女兒瑤瑤接的，瑤瑤在本市一所大學(xué)讀研，走讀，晚上回家陪媽媽。瑤瑤哭著說，王叔呀，正要給您打電話呢，媽媽昨晚走了，是急癥。我感到頭發(fā)都直立起來，這太突然了，沒聽說劉娜有什么病呀。瑤瑤帶著哭腔說：媽媽去世前頭腦很清楚，用微弱的語氣告訴我，說自己去世后遺體告別儀式請你王叔給主持，你王叔是個能貫通陰陽的人。我馬上就想到了前幾天的夢，這哪里是主婚，分明是送葬??！放下電話我仿佛有種被什么附體的感覺，覺得劉娜像影子一樣就在身邊。我就想這個夢太奇怪了，劉娜為什么要托夢給我，難道她要到另一個世界再婚？

是有些不可思議。我說。

一個人在生命最后一刻委托你主持葬禮，對你是真正的信任，劉娜的選擇說明她認(rèn)同了我的觀點(diǎn)，只是上帝沒有給她改正的機(jī)會。劉娜一定認(rèn)識到人生是需要伴侶的，路途越遠(yuǎn)，伴侶的意義越重要，選擇天涯孤旅的人內(nèi)心應(yīng)該是鐵打銅鑄，常人無法做到。我去主持了劉娜的葬禮，劉娜遺容很安詳，像在百合花叢中淺睡一樣，一以貫之的唇膏格外醒目。參加葬禮的來賓很多，說來奇怪，劉娜平時最不待見男人，無論酒桌上還是生意中總是奚落挖苦男人，可是那天來告別的多數(shù)是衣冠楚楚的成功男士。

這個夢說明不了什么，我說，也許是一種巧合，不能成為你恐懼夢的理由。

老王說，察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃，我很清楚做夢這樣敏感不是什么好事。

你還做過靈驗的夢嗎？我的好奇心被激發(fā)起來，不得不說，聽老王說夢很有意思。

當(dāng)然有，當(dāng)年掏鳥窩吞活蛇的劉金海你熟悉，他在遼西犯下的盜墓大案涉案人員過百，破案新聞都上了央視。

劉金海的情況我當(dāng)然知道，他遷回遼西長大后成了一個神通廣大的盜墓賊，他最為得意的創(chuàng)舉是用五年時間做了一個扣，成功地套住了一個喜愛收藏的局長。大凌河畔多遼金古墓，在一處偏遠(yuǎn)山坳里曾出土過不少遼代瓷器。遼瓷雖糙，但黑市價格不菲。一日，這位局長主動約劉金海開車到郊外轉(zhuǎn)悠，目的當(dāng)然是尋找古墓。局長帶著一張發(fā)黃的舊地圖，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去在一片叫七星山的地方停下車，局長指著一片坑坑洼洼的山地說，這里不長大樹，地下應(yīng)該有東西。劉金海拿出羅盤比畫一番，說了句模棱兩可的話：或許有。此事過去五年后，劉金海突然給局長打電話，說最近清閑，可到七星山走走。局長心領(lǐng)神會，就跟他上了山。兩人驅(qū)車來到五年前看好的地方，用羅盤測了測，然后來到幾棵小槐樹前，小樹碗口粗，樹葉稀稀拉拉，長勢并不好。劉金海用洛陽鏟打了幾鏟，抽上來一看是三合土。三合土是古墓葬封土，有三合土，說明下面十有八九有古墓。劉金海說先回去，晚上動手。局長明白，哪里有大白天明晃晃盜挖古墓的？想挖也得等晚上來。到了夜晚，劉金海又帶了兩個幫手，四人開車來到那幾棵小槐樹旁。鋸掉小樹，劉金海在清理好的地方鋪上一塊塑料布，擺上黃銅香爐，三碟干果，打開一瓶燒酒，然后點(diǎn)燃三根香插到香爐里，將酒恭恭敬敬酹于地上，跪下磕了三個頭，然后示意兩個手下也過來照做。臨到局長劉金海道，你是領(lǐng)導(dǎo)，磕頭就免了吧。局長上前說我鞠三個躬吧，免得土地爺挑理。儀式結(jié)束后，兩個手下開始掘土，盜挖很順利，封土不深，沒有碎石和流沙，古墓封磚也完整。打開墓室用手電一照，四人差一點(diǎn)驚呼起來，墓室雖不大，但卻像古董柜一樣摞滿了文物。清點(diǎn)出來，有三只白釉黑彩梅瓶、五只褐鲉雞冠壺、三只遼三彩雞冠壺和兩只白釉菊蓮紋執(zhí)壺，除此之外還有幾摞黑釉粗瓷碗。一次挖出這么多瓷器，無異于中了頭彩。劉金海是個明白人，說，局長呀，按行規(guī)是人人有份，四人均攤，但考慮到這是你發(fā)現(xiàn)的地方，我們?nèi)齻€又是專門干這一行的，屬于我們的那三份都給你吧，你給個辛苦錢就中。局長當(dāng)然愿意，這些東西將來出手一定是高價。他給了劉金海等三人每人二十萬，將所有出土瓷器都收入囊中。

這是一個專為局長做的局。據(jù)劉金海歸案后交代，這個古墓是他引以為傲的杰作，為了迷惑局長，假墓所用青磚、三合土、破碎棺槨都是真的，唯有瓷器都是贗品，造假后并不急，待五年后假墓上的槐樹長成碗口粗了才來收口。當(dāng)辦案人員找到這位局長說出真相后，局長就差當(dāng)眾吐血了，誰能料到劉金海為了釣他這條大魚，竟然放了五年的長線！這件事讓老王感慨頗多，不得不說劉金海很有心機(jī)，如果把這份聰明用在該用的地方，他就是一只從七井飛上天的鷹。因有家傳，劉金海對古墓葬和殉葬品鑒定并不比專家差，走上邪路著實(shí)可惜。

牛河梁發(fā)現(xiàn)紅山文化積石冢后，大批專家到牛河梁現(xiàn)場考察，當(dāng)時考古現(xiàn)場管理不太規(guī)范，周圍老百姓可以近前看熱鬧。劉金海也來到現(xiàn)場，看到專家們的操作后對身邊的人說，什么破專家，給我當(dāng)學(xué)生都不夠格。他的話被一個專家聽到了，那個專家回頭看了看這個眉宇間帶川字紋的中年人，開玩笑說，你想給我們當(dāng)先生不難，可是怎么能證明你比我們有學(xué)問呢？劉金海道，咱們可以比試一下找古墓，就牛河梁這片山，你我在一個下午時間里，誰能找到有貨的古墓誰贏，怎么樣？專家沒法接招，尋找地下古墓哪里是一個下午的營生，十個下午也不成呀，一把洛陽鏟能打幾個洞？專家就說，你是本地人，熟悉這里的墓葬，我們可以比點(diǎn)別的。劉金海說，那就在這牛河梁上找一處積石冢，咱倆打賭看里面有沒有古玉怎樣？專家還是不敢接招，專家清理古墓就像上海人吃大閘蟹，是細(xì)活兒，哪里像盜墓賊三兩下直奔值錢的東西。專家開玩笑本來想讓劉金海難堪，沒想到卻讓劉金海占了上風(fēng)，事情傳出去后劉金海名氣大增，人們都說劉金海把專家給鎮(zhèn)住了。

老王說，當(dāng)年經(jīng)朋友介紹來遼西買馬鐙壺，無意中遇到了劉金海，劉金海蠻熱情，賣給他的遼金瓷器沒有虛價，老王覺得這個學(xué)生還有七井人的實(shí)誠，師生間便有了聯(lián)系。當(dāng)他知道劉金海從事“摸金校尉”勾當(dāng)時，勸劉金海馬上收手，但劉金海聽不進(jìn)去。劉金海說，王老師呀，好東西埋在地下可惜了，還不如挖出來讓人欣賞。老王說盜墓犯法知道嗎？劉金海辯解道，為啥有組織地挖是考古，而私人挖就成了盜墓？這不公平。劉金海在盜墓上矢志不渝，老王總覺得心里墜著塊石頭，覺得他離出事不遠(yuǎn)了。劉金海說，他不想當(dāng)個一般的盜墓賊，他是有夢想的人，他的夢想分四步。第一步是掘幾座像模像樣的遼代王公墓，這個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。第二步是遠(yuǎn)赴中原掘幾處殷商遺址，搞點(diǎn)青銅器，這個也實(shí)現(xiàn)了。第三步是掘牛河梁紅山女神廟遺址，找到心儀的紅山古玉玉豬龍，這個也實(shí)現(xiàn)了。走過了前三步，劉金海就飄了，掘墓對他來說已經(jīng)不僅僅是圖財，而是要變成留名。劉金海說他想成為歷史上最偉大的摸金校尉，為此，他盯上了驪山秦始皇陵，當(dāng)年楚霸王動用了那么多人力也沒有盜成的天下第一陵，如果憑一己之力將其拿下，必將轟動世界、青史留名。老王說，劉金海的第四步夢想讓他脊背直冒涼氣，這家伙天狗吞日，野心了得！不要以為劉金海在癡人說夢，在此之前他還從沒失過手。

我說，劉金海敢打秦始皇陵的主意，也就是吹吹牛吧。

如果是吹牛倒無所謂，但秦始皇陵只有一座，萬一他夢想成真，就是無法彌補(bǔ)的損失，世上之事很多都是在大眾認(rèn)為不可能的情況下發(fā)生的，這種事不能賭，只能防患于未然。不得不承認(rèn)劉金海是奇才，老王語氣里帶著贊許說，他找古墓的方法你絕對想不到。他先從古代的地圖上尋找方位，然后牽著馬到荒山野嶺去轉(zhuǎn)悠，如果哪塊地上明明有青草而馬兒卻不聞不吃，他便會做好標(biāo)記，然后再進(jìn)山用洛陽鏟打探。還有，他常在雨后去那些被懷疑有古墓的地方轉(zhuǎn)悠，如果地勢低洼又無積水，他也做好標(biāo)記，待有空的時候帶洛陽鏟進(jìn)山。劉金海歸案后，辦案人員在他住處搜出一張遼西地區(qū)古墓葬分布圖，這張圖讓文物管理部門的專家目瞪口呆，因為上面有些標(biāo)注的地方他們從沒聽說過，按圖索驥后果然有不少新發(fā)現(xiàn)。

老王關(guān)于劉金海的鋪墊已經(jīng)可以了，我問他夢到了劉金海什么，總不會像夢到劉娜那么巧合吧？

我夢到他穿著金縷玉衣來見我。要知道，所有人夢中的色彩都暗淡無光，沒有誰能夢到太陽。劉金海身上的金縷玉衣引起我注意的是聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)玉和金屬碰撞的聲音，像編鐘演奏，又像古塔振鐸，不動聽，卻入耳，當(dāng)然，背景音樂還是那曲幽怨的《二泉映月》。我知道自己在夢里，卻無法醒來，這種奇怪的感覺對我是一種難以言狀的折磨，我問過一個頗有名氣的解夢專家，專家告訴我這是被魘住了。這種夢很嚇人，因為你是在清醒中睡覺，不但得不到休息，還會極度疲憊，會讓你血壓升高、心跳加快，跟清醒時遇到緊張之事一樣，據(jù)說夜里猝死之人很可能是因為做了這種夢。當(dāng)然，我還不至于被一個穿金縷玉衣的劉金海嚇?biāo)?，再怎么說我也是他老師。

在夢中我問劉金海為啥要穿金縷玉衣？劉金海說有檔次呀，這行頭過去只有帝王和諸侯崩薨才能穿。我吃了一驚，劉金海哪里像個農(nóng)民？能用崩薨一詞，可見肚子里有東西。

我勸他金盆洗手，這行當(dāng)自古就屬十惡不赦重罪。劉金海道，人生有命，富貴在天，我有這套看家本事也是拜上天所賜，既然上天賜我，不用豈不是不識抬舉？不過，我行事不會做絕，一般會給墓主留下一二，打的墓洞也會回填，不給宵小之輩趁火打劫提供方便。

我聽了覺得滑稽，盜墓者本身就是宵小之輩，沒想到劉金海還將其分為三六九等。我說，以你的本事能在考古方面做出名堂來，為何非要一條道走到黑呢？不中了，劉金海說，入了這行好比抽大煙，一旦上癮十足難戒，您甭勸我，您是老師，我倒想求您一件事，我把我?guī)资甑男牡媒啥几嬖V您，您幫我寫本書，算是給這個行當(dāng)立個規(guī)矩，這行當(dāng)良莠不齊，亂得很，愁人！

一個盜墓的想立規(guī)矩，雖是夢中之話卻意味深長，立規(guī)矩就是做標(biāo)準(zhǔn)，做標(biāo)準(zhǔn)的人自然就成了行業(yè)老大。我說，當(dāng)這個行當(dāng)老大有什么意義呢？當(dāng)年法律可有一條，叫首惡必辦，脅從不問，立功受賞，你出這樣的書，恐怕書還沒印出來，自己先進(jìn)去了。

富貴險中求，劉金海說，我一個掏家雀窩出身的窮小子怕啥，打拼到今天已經(jīng)知足，大不了再回到從前。劉金海在說這番話時，背景音樂《二泉映月》忽然加大了聲響，變得愈加悲愴起來。劉金海說他已經(jīng)開始謀劃走進(jìn)秦始皇陵，這件驚天動地的大事一定要寫進(jìn)書里，傳之后人。秦始皇陵是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，安保措施堪比軍事基地，劉金海輕輕松松用了走進(jìn)一詞，多從容呀，好像安保、電網(wǎng)、墓道會像ETC自動為他敞開一樣，劉金海的自信從哪里來？難道說他已經(jīng)破譯了秦始皇陵的密碼？如果說過去劉金海的罪過限于破壞紅山文化遺址和古墓葬的話，那么這一次他要犯的可是殺頭死罪。

老王說，夢中我勸劉金海，書肯定不能寫，寫了也不會有出版社出，你懸崖勒馬尚有活路，若是一心奔向秦始皇陵，肯定是一條不歸路。

聽我這樣說，身穿金縷玉衣的劉金海忽然飄起，像紙鳶一樣隨風(fēng)而去。

早晨醒來，這個夢的所有細(xì)節(jié)我都記得一清二楚，耳旁還縈繞著《二泉映月》。我給遠(yuǎn)在遼西的劉金海打電話，我說，昨夜夢到你了，你最近沒事吧？劉金海說，最近遇到了點(diǎn)小麻煩，新調(diào)來的公安局局長盯上了他，組織了一批人在調(diào)查，不過應(yīng)該沒事，他賬戶里一分存款沒有，家中一件古董不留，沒證據(jù)拿他。我說夢里你告訴我要實(shí)施那個大動作，萬萬使不得。劉金海說，王老師，要是這個大動作能成，搭上性命也值。我說我馬上開車去找你，有些話要當(dāng)面對你說。我趕到遼西劉金海所在的縣城，把他約到賓館跟他說了我夢中的情景，我說，我預(yù)感你要出大事，你還是主動放棄自己的大動作計劃。劉金海雖然狂妄，對我還算客氣，他說人這一輩子一定要干成件大事，秦始皇陵是他摸金校尉生涯中的珠穆朗瑪，如果能征服它，哪怕千刀萬剮也無所謂。我說，你知道金縷玉衣是什么人穿的嗎？活人穿那個東西肯定不吉利。劉金海說我小心就是了。沒能勸動劉金海，遼西之行我無功而返。路上我想，許多人都覺得我能說、會說，甚至能把死人說活，可是我卻說服不了學(xué)生劉金海，讓他在犯罪的道路上越走越遠(yuǎn)，差在哪里呢？

老王說完關(guān)于劉金海的夢，臉上彌漫著一種愧疚之色，雙手搓了搓面頰，低下頭看著地面，地上有幾只螞蟻正在搬運(yùn)一粒櫻桃核，勞作了半天，櫻桃核卻沒有撬動，只好悻悻離開。

我說：劉金海還是進(jìn)去了，而且是重罪。

是的，專案組可不是當(dāng)年劉金海吞下的小蛇，幾個回合就把他拿下了。專案組中有個人認(rèn)識我，因為我從劉金海手中買過馬鐙壺，來找我核實(shí)情況，走時我提醒他一定問問劉金海的下一步打算，是不是還有同謀？就這樣劉金海想走進(jìn)秦始皇陵的謀劃被揭開，這件事傳到社會上被許多人當(dāng)成笑柄，但我不這么看，妄想得以實(shí)現(xiàn)并非沒有先例，劉金海盜墓從沒失過手，他被抓也不是盜墓抓的現(xiàn)行，而是賭桌上賭資不夠用文物抵押而引發(fā)的。

可是他怎么走進(jìn)秦始皇陵呢？難道他會變成蚯蚓爬進(jìn)去？就是變成蚯蚓，遇到水銀層和石灰木炭層也過不去。我說。

老王抬起頭，看著果實(shí)累累的櫻桃園說，世上之事，只有想不到，沒有做不到。

我和老王又吃了幾枚堿地柿子，我笑著說，明明來櫻桃園，卻吃了一肚子堿地西紅柿，這算什么事？老王說，有人很想吃堿地柿子，可惜吃不上了。

怎么會吃不上？現(xiàn)在快遞點(diǎn)都設(shè)在了地頭，裝箱發(fā)出去不就行了嗎？我跟了一句。

劉關(guān)張想吃，怎么發(fā)？老王說。

劉關(guān)張我當(dāng)然認(rèn)識，不僅我認(rèn)識，全市干部幾乎沒有不知道的，他們均為副市級干部，最近先后被留置接受調(diào)查。劉關(guān)張中的老大劉凱，特聰明一個人，工作頗有章法，因為受賄被查。老二關(guān)世軍，長期主管城市規(guī)劃建設(shè)，是個唾沫落地成釘?shù)膹?qiáng)勢人物，也因為經(jīng)濟(jì)問題栽了跟頭。老三張長義，口才極棒，因為權(quán)錢交易毀了前程。年初三人陸續(xù)被收進(jìn)去，留置點(diǎn)肯定沒有快遞業(yè)務(wù)。

劉關(guān)張是老王說的第三個夢。老王說他們?nèi)耸窃谕粋€夢里出現(xiàn)的，那個時候三人還沒出事，我夢到他們來櫻桃園想吃堿地柿子，因為柿子還沒成熟，就拉著我打牌。他們?nèi)齻€都是牌桌高手，玩牌一個比一個厲害，我知道贏不了，就索性做了輸?shù)臏?zhǔn)備。開打前劉凱說咱不動錢，玩牌贏錢性質(zhì)就變了，聽說王總賓館玉器店進(jìn)了不少翡翠鐲子，今天咱就贏鐲子，記賬，不許玩賴。關(guān)世軍和張長義都表示贊同，我當(dāng)然不能反對。我們打了幾把牌記不清，反正結(jié)束時就我一個人輸，我自然不能怠慢，讓人從賓館送來三副翡翠鐲子，冰種鐲子戴在三人的手腕上，透明冷峻，水頭十足。牌局散了，我的夢也醒了，醒后仔細(xì)揣摩這個夢，越想越覺得不對，加之社會上風(fēng)言風(fēng)語在傳他們要出事，我就分別給他們打電話說了我做夢的事，提醒他們重視。劉凱在電話里聽我說完后撲哧一聲笑了，道：夢里受賄一只翡翠鐲子，這能成為當(dāng)庭證據(jù)嗎？這不和做夢買彩票中大獎一樣嗎？關(guān)世軍則說，清者自清，身正不怕影子斜。張長義倒是猶豫了一下，說，老王啊，這個夢你要保密，說出去會弄假成真的。張長義還舉了個例子，說他單位一個男人暗戀某女同事，夜里做夢兩人有了茍且之事，此人和好朋友當(dāng)笑話講了，結(jié)果這個夢便被添油加醋傳了出去，傳來傳去，說法就發(fā)生了改變，弄得人家女同事沒法在單位干了，只好調(diào)離。劉關(guān)張三人都沒把我做的夢當(dāng)回事，人家是領(lǐng)導(dǎo)，我又不能多說，對劉關(guān)張每人我都留下一句話：鐲子像什么你們可要好好想一想。

老王說的第三個夢讓我心生疑竇，懷疑他是否真的做了夢。

六

不知從哪天開始，我覺得老王變得陌生起來，要知道，我們相識幾乎半個世紀(jì)，彼此知根知底。這是一種熟悉中的陌生感，如同歡樂中的孤獨(dú)一樣，讓人心中不免生出幾多惆悵。我知道這惆悵來自老王的一些變化，老王是我心目中一尊不可置換的蠟像，現(xiàn)在，因為外在因素所致，蠟像有了熔化的跡象。說白了，我不像以前那樣崇拜老王，甚至對老王的一些做法產(chǎn)生疑問。我更欣賞老王專注于哲學(xué)時的聰慧，那時他是一個十足的智者，沒有什么能難住他，而現(xiàn)在他更像一個原本出世的高僧大德突然變得世故起來。當(dāng)然，這種感覺并不影響我們之間的友誼。

老王的變化是從認(rèn)識別地開始。別地是藍(lán)城人，七嬸的小女婿，七嬸最小的女兒經(jīng)人介紹遠(yuǎn)嫁藍(lán)城，成了別地的妻子。我和老王都對七嬸這個小女兒印象不深，只記得她又瘦又小，頭發(fā)黃而稀。別地是一個文化咨詢公司法人代表，兼十幾家房地產(chǎn)開發(fā)公司顧問，是藍(lán)城頗有名氣的大仙兒。連濱集團(tuán)承建了別地兼任顧問的公司不少項目，由此老王認(rèn)識了別地，兩人一見如故，加之有七嬸的緣故，很快成為好友。不得不承認(rèn)，東北特別盛產(chǎn)別地式人物，小到一個村，大到一座城，若是沒有一兩個能看事兒的明白人，就像缺了點(diǎn)什么一樣，人們普遍喜歡仙人指路，渴望從高人身上汲取能量。后來我想，老王的出名也是應(yīng)了這樣一種需求。

聽老王第一次說到別地時我怔了一下，高人多怪名，在知道別地之前，我從沒有接觸過別這個姓氏。老王和別地成了知己，別地隨妻子叫老王二哥，老王叫他別先生。老王對我說別先生身上有七嬸的影子，我似乎明白了老王對別地好印象的由來。別地的見識體現(xiàn)在藍(lán)山別院項目上。

藍(lán)山別院是連濱集團(tuán)總承包的一個高檔別墅小區(qū)。項目確定后，開發(fā)商請別地來現(xiàn)場指點(diǎn)，別地作為開發(fā)公司文化顧問，主要工作就是施工前來指點(diǎn)一番。開發(fā)商以別院命名很大程度上是為了取悅別地，但別地似乎對藍(lán)山別院這個名字并不領(lǐng)情，站在招牌前琢磨許久，一言未發(fā)就去看別的了。別院項目位于孤零零的馬鞍形山下，地勢東高西低，大概有三公頃的樣子，地上長滿槐樹和橡樹，林中布滿荒草萋萋的墳塋，有主墳已經(jīng)遷走，沒有遷的肯定是無主墳，平掉也無須補(bǔ)償。別先生穿唐裝，胸前掛一條長長的南紅珠鏈，手上戴翡翠扳指，很有京城大師范兒。幾個人到達(dá)現(xiàn)場，別先生從包里拿出羅盤比畫一番，蹙著眉頭道：此地有煞氣隱伏，開工前請幾個和尚來做個法事，要搞得轟轟烈烈。老王在一旁悄聲說，做法事要慎重，濱城不比藍(lán)城，藍(lán)城行得通的事在濱城會被阻止。老王理解別先生的想法，也知道那些亡靈在地下沉睡了幾百年，忽然間掘出來給活人騰地方，理應(yīng)告慰一下，但他不能主張這種事，連濱公司是知名大公司，大張旗鼓做法事一旦成為網(wǎng)絡(luò)頭條，那可就會引發(fā)輿情。老王把別地叫到一旁小聲說了自己的擔(dān)心，別先生毫不猶豫地道，二哥所言極是，天時不可變，人和勝地利，開工那天多放些鞭炮吧。老王同意了這個建議，開工放鞭誰都能接受。

出乎意料的是，開工那天風(fēng)太大，初春季節(jié)天燥草枯，一旦引發(fā)山火可了不得，何況地方政府在防火上三令五申禁止在野外弄火。十二臺挖掘機(jī)高揚(yáng)鏟斗列成一排，每個鏟斗上都掛著長長兩掛鞭炮，為了防止被大風(fēng)吹動，鞭炮尾端系在挖掘機(jī)履帶上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些長鞭都被無數(shù)雙看不見的手拉滿了弓。項目經(jīng)理頂著一頭被風(fēng)吹亂的假發(fā)跑過來請示老王，說林業(yè)站的人死活不讓燃放鞭炮該怎么辦？老王說防火事大，要服從政府管理。結(jié)果準(zhǔn)備好的二十四掛鞭炮沒放成，請來的鑼鼓隊和一群跳廣場舞的大媽在鏟車前表演了一番，開工儀式便草草地結(jié)束了。

開工滿月那天，老王早晨起來右眼皮一直在跳，跳得他心煩意亂。夫人說，一定是那幾位退休老領(lǐng)導(dǎo)念叨你了，你有兩周沒有組織飯局了。老王覺得夫人說得在理，事情往往就是這樣，吃慣的嘴，走慣的腿，以前周周有飯局，忽然間斷一周就有點(diǎn)不正常。老王立馬給飯店打電話訂房，接著群發(fā)一條通知聚餐的短信，不大一會兒所有接到短信的老領(lǐng)導(dǎo)都回了一個OK的表情，晚上飯局就搞定了。老王和夫人正欲吃早餐，項目經(jīng)理打來電話，說藍(lán)山別院建筑工地發(fā)生重大事故，施工隊在澆筑房蓋時尚未凝固的混凝土樓面突然塌陷，埋了十三個人。老王一聽就急了，沒顧上吃飯就驅(qū)車趕往現(xiàn)場?，F(xiàn)場慘不忍睹，百十噸尚未凝固的混凝土壓下來，就是神仙也無咒可念，十三具肉體之軀的結(jié)果可想而知，災(zāi)難已經(jīng)無法挽回。發(fā)生這種事情必須趁混凝土尚未凝固把人扒出來，否則就會凝固成一個人土合一的水泥疙瘩。老王知道眼跳的原因了，狠狠捏了右眼皮一下。人命關(guān)天，一次死了十三個人已經(jīng)構(gòu)成重大事故，國家、省里都會來人，問責(zé)在所難免。老王做了扒人安排后，就在現(xiàn)場一個個打電話，他知道危難之時應(yīng)該靠什么。

在事故現(xiàn)場一整天，老王神色明顯有了疲憊感，目光變得暗淡。作為記者我自然也趕到現(xiàn)場，在此之前，印象里的老王一向精力充沛，雙目有神，由此可以看出老王身上的壓力有多重。我問老王責(zé)任追究最壞的后果是什么？老王只說了兩個字：抓人。

臨近傍晚，該開的會都開過了，從混凝土中扒出的十三具農(nóng)民工遺體也運(yùn)至殯儀館冷藏。老王的眼睛一直是紅的。我想勸他幾句，他對我說，你知道由這些農(nóng)民工我想到了什么嗎？我想到了七井，想到了嘎兒。

我搭老王的車從工地返回，老王讓我一起參加晚上的飯局。我說出了這么大的事還有心思吃飯？老王說，這是啥話，上斷頭臺還有一頓辭陽飯呢。我不得不佩服老王的鎮(zhèn)定，晚上的飯局依然進(jìn)行。飯局上老王向各位老領(lǐng)導(dǎo)匯報了事故經(jīng)過，拱手向老領(lǐng)導(dǎo)行了一圈禮，敬了一個滿杯酒后說，各位老領(lǐng)導(dǎo)，我王寸從不逃避責(zé)任，公司出了這么大的事故身為總經(jīng)理難辭其咎，我已經(jīng)做好了進(jìn)去的準(zhǔn)備，最快也要一年半載才能出來，我想說人進(jìn)去，飯局不能散，以后每個周末大家盡管來，單就掛我名下。老王這么一說，老領(lǐng)導(dǎo)們便有些激動，誰也不想出事故，出了事故做好善后就是，抓人管什么用？老領(lǐng)導(dǎo)們幫著分析了一下情況，認(rèn)為要緊的是把善后工作做到位，安撫好家屬，能多賠就多賠一些，不要吝嗇。老領(lǐng)導(dǎo)們還表態(tài)會幫他說說話，在不違反法律規(guī)定的前提下，能不進(jìn)去就不要進(jìn)去。

那些天，我發(fā)現(xiàn)老王的嘴角一直涂著紫藥水，像吃了桑葚。好在事故處理果然和老領(lǐng)導(dǎo)說的一樣，在充分安撫好死者家屬、做好相關(guān)善后工作之后，老王免除了囹圄之災(zāi)。老王說，有這個結(jié)果要?dú)w功于各位老領(lǐng)導(dǎo)，歸功于那個沒有取消的飯局。

藍(lán)山別院項目不幸成了連濱集團(tuán)發(fā)展史上的拐點(diǎn)，老王從不回避這個事實(shí)。

當(dāng)初承建這個項目時，老王就覺得藍(lán)山別院這個名字有點(diǎn)怪，想起開工前別地察看項目時的怪異，老王決定去藍(lán)城拜訪別地。

別地在藍(lán)城的宅子很闊，客廳里掛滿他和達(dá)官顯貴的合影。七嬸的小女兒脫胎換骨一樣變成了落落大方的貴婦人，除了門牙上帶著些許糖色外，渾身沒一絲當(dāng)年黃毛丫頭的痕跡。老王悄悄對我說，這丫頭由嘎變成了鳳凰。

老王說明來意，別地說，二哥呀，不必為藍(lán)山別院事故上火，此禍?zhǔn)嵌悴贿^的，就是開工那天放了二十四掛鞭炮也會出問題，命理都在別院這個名字上。老王問此話怎講？別地說，別院二字，別字帶刀，院字是十三完，一刀下去十三人玩完，這不明擺著嗎？老王一聽頓有醍醐灌頂之感，難怪開始聽到這名字就覺得別扭，只是不知別扭在哪兒，經(jīng)別地這么一說，立馬就通了。

老王說，別先生您既然已經(jīng)有所預(yù)料，為何不建議開發(fā)商改一下名字？

別地說，公司沒有事先問我，去現(xiàn)場那天木已成舟，名字這東西一經(jīng)誕生便成定數(shù)，改了也不會改變命理，何況規(guī)劃、房產(chǎn)、城建、廣告方方面面都有大量投入，硬改的話得不償失。不過，命不能改，運(yùn)卻可轉(zhuǎn)，若是做了法事、放了鞭炮，也許可減輕劫數(shù)。

老王說，別地顛覆了他的認(rèn)知，難怪有些科學(xué)家在人生暮年會皈依宗教，其實(shí)就是困惑太多所致。盡管時在初夏，當(dāng)我聽到老王這番感慨的時候，心里卻生出一種悲涼感，仿佛看到老王苦心營造的一棟大廈正在霧霾中傾覆，沒有塵土飛揚(yáng)，也沒有瓦釜雷鳴，就那么緩緩地倒下去，像無聲電影，像沒有修復(fù)的幻燈片，我知道被傾覆的是老王最難得的品質(zhì)——自信。

我勸老王，在我心里你是個博學(xué)的明白人，沒有必要對一個江湖人士如此認(rèn)同，再說別先生是事后總結(jié)，聽聽也就罷了。老王搖搖頭說，排中律告訴我們，如果你不能確定對方所為確實(shí)是假的，那么對方所做到的就是真的。天下烏鴉一般黑這個結(jié)論沒人否定，幾乎就是真理，因為人們看到過的烏鴉都是黑的，但你知道只要出現(xiàn)一只白烏鴉，這個真理就會像瓷瓶一樣被打碎。

我明白了，別地就是老王心目中的白烏鴉。

老王還給我講了一個事情。

藍(lán)城有個叫高老九的鐵礦礦主，過去搞建筑時不小心跌落石灰池，身上、面部嚴(yán)重?zé)齻瑢儆诿^閻王鼻子的人。也是應(yīng)了大難不死必有后福這句老話，高老九后來發(fā)財了，不僅鐵礦日進(jìn)斗金，大量囤積的巴林石行情也冒煙般上漲，高品位大紅袍章料價格竟然直逼田黃。老王喜歡巴林凍石，買的多是凍石章料，在認(rèn)識了高老九后，兩人先有交易，后生交情，因為老王對各種石料知識張口即來，說得頭頭是道，高老九對老王就格外高看，總是把最好的巴林凍石賣給老王，價格也適中。老王曾對我說，這個高總雖然面目猙獰，但絕非坐地起價之人。

好印象幫了高老九。

藍(lán)城有個手眼遮天的錢主任，是左右一方的實(shí)權(quán)人物。此人心思多花在老板身上，老板們對他畏之如虎。高老九是道上混的人，打點(diǎn)上不會差事，可惜打點(diǎn)沒有達(dá)到對方預(yù)期，這便結(jié)下了梁子。錢主任放出話：一塊破石頭就能換一臺寶馬的人，想仨瓜倆棗打發(fā)我，誰稀罕！言外之意他生氣了，錢主任生氣可是了不得的事，誰都知道錢主任一向在刺頭上立威，喜歡“殺猴鎮(zhèn)雞”。錢主任擅長自己寫上訪信自己批，也就是說他自己冒充舉報人寫信給自己，舉報某企業(yè)有違法行為，然后自己在信上做批示嚴(yán)查，許多企業(yè)家就是著了這個道兒。開始大家還糊涂，沒得罪誰啊，怎么就有人舉報呢？而且舉報線索那么靠譜。后來被查的人一多，大家才知道其中貓膩。高老九也有些關(guān)系，內(nèi)線透出風(fēng)來，關(guān)于他的舉報信就擺在錢主任案頭，讓他抓緊時間想辦法擺平，等錢主任大筆一批一切就晚了。高老九聞訊嚇得魂飛魄散，臉上的傷疤成了一塊塊烏青，帶上一包巴林石驅(qū)車來找老王，他知道老王關(guān)系廣、路子多，乞求老王出面擺平。高老九眼淚一把鼻涕一把訴說委屈，說自己不是大不敬，該表示的也表示了，誰知他胃口這般大。老王問錢主任有什么愛好。高老九說錢主任有兩大愛好，一是信大仙，三天兩頭往大仙那里跑;再一個就是官癮大，年節(jié)喜歡泡在省城搞關(guān)系。老王問信哪個大仙。高老九說，是藍(lán)城別大仙，別大仙可是牛人，據(jù)說見他還要預(yù)約。老王說知道了，帶上你的巴林石回去等信吧。高老九非要留下石頭，老王正色道：幫你，是朋友情分，拿了你的石頭，就成了交易。說完把那包巴林石塞回高老九懷里。

高老九走后，老王給別地打了個電話，簡單說了一下情況，問是否有化解良策。別地說，二哥呀，這是小事一樁，包在小弟身上就是。老王說給我辦事可沒報酬。別地說，二哥呀，君子愛財取之有道，兄弟我是個缺錢的人嗎？老王沒想到別先生這么痛快就接了活，而且大包大攬。

果然，高老九被舉報查處的事最后不了了之。

老王對我說，別先生主動約錢主任到家，察看了錢主任一番臉色，很嚴(yán)肅地說，最近算了一下錢兄運(yùn)勢，發(fā)現(xiàn)總在坎卦上徘徊，是不是惹了不該惹的人？錢主任說，沒有哇，最近啥事都挺順。別先生說，不對，你最近踩上了游蛇，是你招蛇，而不是蛇非要纏你。錢主任莫名其妙，說，那會是誰呢？藍(lán)城沒人敢擋我的道哇。別先生說，最近是不是想辦一個人？錢先生說，是啊，一個不長眼色的鐵公雞。別先生說，此人是不是屬蛇，面目猙獰，相貌丑陋？錢主任說，這家伙十幾年前被石灰燒傷過，面貌丑陋是肯定的，是不是屬蛇需要查查。錢主任馬上打了個電話，一會兒短信回過來，高老九屬蛇無誤。別先生說，這就對了，這個人辦不得，此人經(jīng)過真火九煉，遭鬼神厭棄，招惹這種人會引火上身，輕則影響前程，重則性命不保，還是不搭理為好。錢主任說，我還沒動手，那就聽大師的放這小子一馬，說實(shí)在的我特?zé)┻@小子，見到他就像見到癩蛤蟆一樣討厭。別先生說，癩蛤蟆更不能惹，會影響財路。這樣吧，你手里關(guān)于此人一切文字皆不能留，燒成灰燼撒在十字路口，坎卦就會邁過。

故事頗有傳奇色彩，老王也講得繪聲繪色。

我說，是夠滑稽的，像舞臺上的小品演出。

老王說，滑稽沒有什么不好，至少說明上演的不是悲劇。

我直言道，這種滑稽在邏輯上是不成立的，問題的解決完全是偶然因素。

老王點(diǎn)點(diǎn)頭：的確，我過去迷信邏輯，認(rèn)為符合邏輯才是科學(xué)，可是我發(fā)現(xiàn)依照嚴(yán)密邏輯推出來的結(jié)論往往是悖論，倒是反邏輯的結(jié)論更適用，這種反差比打耳光還臉疼，我明白，我改變不了世界，只能改變對世界的看法。

是改變還是逃避？對老王我不必遮掩觀點(diǎn)。

你不覺得有時候做明白人很可悲嗎？老王說，其實(shí)有些事我并不明白，我也不想明白，我辜負(fù)了胡玉芝給我起的綽號，最近我越來越感到慚愧，覺得滿腹哲學(xué)不如別地一個謊言。老王在說這番話的時候，我發(fā)現(xiàn)他的目光依然冷峻，我心里清楚，只要老王眼睛不渾濁，就可能是正話反說。

七

如同一艘巨輪在波濤洶涌的大洋中突然失了動力，船上所有的人都束手無策。這是老王對連濱集團(tuán)現(xiàn)狀的描述。

其實(shí)，老王對連濱集團(tuán)的今日早有預(yù)感，只是沒想到來得如此之快，大廈傾覆，猝不及防，像老王這般有定力的人也倍感茫然。本來老王可以選擇離開，大船擱淺，小船逃生，這是企業(yè)培訓(xùn)時那些教授的諄諄教導(dǎo)，但老王決心留下來，他要對得住郝老的信任。已近耄耋之年的郝老在知道了企業(yè)陷入萬劫不復(fù)的困境后，握著老王的雙手，眼中盈滿渾濁的老淚，哽咽著一句話也說不出來。老王能說什么？他什么也不能說，他理解郝老此時的心情，用血汗打造成的巨輪，即將沉沒于風(fēng)浪之中，對曾經(jīng)的舵手來說一定覺得不可思議，但是任何事情都是有因果的，這一點(diǎn)郝老并不糊涂。

失去動力的原因并不復(fù)雜，老王這樣對我說，作為總經(jīng)理他有許多值得檢討的地方，至少是沒有阻止錯誤操作。因為債務(wù)，老王被列入失信名單，消費(fèi)受限，飯局自然也無法再組織，門庭開始冷落起來。

老王是個習(xí)慣自省的人，什么事都先從自身找原因。在連濱集團(tuán)陷入困局后，他約我喝茶。老王說，他原本想從影響一企一域開始，逐漸在黑土地上有所建樹，現(xiàn)在看來這是圣西門般的空想，對七井沒能影響，對連濱集團(tuán)的影響也歸于失敗，自己這輩子等于被扇到半空畫了個圓圈又飛回來的嘎，赤條條連根羽毛都沒長。我寬慰他說，你還是影響了一些人，比如我，比如吳琳，還比如高老九。老王搖搖頭，那是小把戲。

我問起連濱集團(tuán)傾覆的內(nèi)幕，老王說他從不對外講，但對我他還是可以透露一些。

郝老的兒子郝董是一個頗具藝術(shù)氣質(zhì)的人，作為集團(tuán)掌門他總想開拓集團(tuán)業(yè)務(wù)，他認(rèn)為建筑安裝行業(yè)太土，用他的話說總也擺脫不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的藩籬。在參加了一次夏季達(dá)沃斯論壇歸來后，他興奮地對老王說，取乎其上，得乎其中，集團(tuán)未來發(fā)展定位一定要高大上，要和大象為伍，不與雞鴨爭利。他把出自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)視為雞鴨，在集團(tuán)會議上大講世界五百強(qiáng)，說五百強(qiáng)前十位有一個建筑企業(yè)嗎？沒有，連濱集團(tuán)發(fā)展一定要轉(zhuǎn)型，在轉(zhuǎn)型中做強(qiáng)做大，這與老王的經(jīng)營理念有了沖突，老王一直主張基于主業(yè)，揚(yáng)長避短，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營。會后他對郝董說，歐洲一些老字號并不追求做強(qiáng)做大，左岸那些傳統(tǒng)老牌酒莊無論怎樣暢銷也不擴(kuò)產(chǎn)。郝董說，那是歐洲，在國內(nèi)不一樣，咱東北講究梁山泊英雄排座次，名次靠前有椅子坐，靠后的連馬扎都沒有。老王看出郝董鐵了心要轉(zhuǎn)型，就不好多說。

集團(tuán)下行的直接因素與郝董的藝術(shù)追求有關(guān)。郝董幾乎每一項大的決策都偏離集團(tuán)建筑主業(yè)。連濱集團(tuán)靠建筑起家，優(yōu)勢在于搞土建蓋房子，這恰恰是郝董認(rèn)為應(yīng)該剝離的業(yè)務(wù)。郝董進(jìn)軍的第一個領(lǐng)域是旅游，旅游多浪漫哪，無煙工業(yè)，不用磚瓦水泥。郝董花重金定制了全市最豪華的大型游艇，闊氣的游艇在碼頭上確實(shí)引來無數(shù)羨慕的目光，沒有人再說連濱集團(tuán)土了，因為游艇是最能與國際接軌的奢侈品?？上碛辛擞瓮Ш髤s沒大用處，除了偶爾拉幾個貴賓、模特出海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)外，這條豪華游艇只是泊在碼頭里，成為婚紗攝影的道具。郝董進(jìn)軍的第二個領(lǐng)域是豪車。集團(tuán)花重金采購了各種名牌轎車、老爺車，開了個豪車博物館。豪車與游艇一樣都是燒錢行當(dāng)，這些五花八門的車只有投入沒有產(chǎn)出，而且折舊速度堪比股票熊市，股票熊市尚有牛市可期，而買進(jìn)的豪車基本上等于砸在了手里，只能一路下跌。郝董進(jìn)軍的第三個領(lǐng)域是紅酒。紅酒是品位身份的象征，大牌明星大都喜愛紅酒。問題是如果只是享受一下也無可厚非，因為酒釀出來就是為了喝，不管是八二年拉菲還是限量版的康帝，不喝就失去了酒的本意，任何一款紅酒都不能像瓷器那樣無限期保存下去，采購的大量紅酒僵尸一樣排列在酒窖里，就成了單純的擺設(shè)。進(jìn)軍這些領(lǐng)域雖然都是小打小鬧，卻耗費(fèi)了集團(tuán)骨干大量精力，一時間游艇、豪車、名酒成了集團(tuán)高層談?wù)摰脑掝}，至于建筑則受到冷落。拖垮集團(tuán)的最后一個決策是進(jìn)軍足球。身為球迷的郝董一意孤行決定接手一家有名的足球俱樂部。圓圓的足球成了集團(tuán)填不滿、喂不飽的無底洞，吞噬了億萬資金，導(dǎo)致集團(tuán)資金鏈斷裂，最終走向傾覆。

對集團(tuán)接二連三的非理智操作，老王雖然極力勸阻，但最終還是無法改變走向，因為在這艘巨輪上他只是水手而不是舵手。

老王陷入困境的時候，遇到了來自家鄉(xiāng)的兩位求援者。先來的求援者是雷子，小時候和我一起抓家雀的同學(xué)。雷子患有嚴(yán)重神經(jīng)官能癥，本來對生活已經(jīng)沒什么信心，上次老王回去讓他有了一份固定收入后，他好像干涸的秧苗被灌溉了一樣重新支棱起來。七井小學(xué)被撤并，雷子又失去了這份經(jīng)濟(jì)來源。對此，雷子一直心有不甘，便千里迢迢來找老王，請老王給他找個活兒干。老王問了雷子七井一些情況，雷子說，七井被縣里規(guī)劃為開發(fā)區(qū)，但除了一個牌子外，連個廠房都沒有，幾千畝土地就那么撂荒，農(nóng)民也懶得種，因為種地根本不賺錢。雷子有病，年紀(jì)又大，活兒肯定是不能干，老王便資助了一點(diǎn)錢，好說歹說把他勸走了。雷子走的時候心有不滿，唉聲嘆氣地上了火車。

后來的求援者是吳琳，老王心目中的女神。吳琳一直私下將老王比作七井村第八口井，具體寓意為何她從不說，憑我對吳琳的了解我發(fā)現(xiàn)，老王在吳琳心目中是有一定位置的，不是愛，也不是感激，而是一種參照。吳琳是個骨子里高傲的人，老王多次邀請她來濱城，她都以工作忙為由婉拒，盡管哈爾濱到濱城路途不遠(yuǎn)。吳琳這次找老王是為了孩子，孩子大學(xué)畢業(yè)想到老王所在的城市工作。老王說這個忙無論如何也要幫，孩子的事是真正的大事。老王單獨(dú)請吳琳吃飯，吳琳問了老王一個私密問題，當(dāng)初為什么要幫她？老王說，真心想幫你的是奎叔，奎叔發(fā)現(xiàn)你身處險境，如果不通過上大學(xué)離開七井，很可能著了那個丁領(lǐng)導(dǎo)的道兒。吳琳說，她想到了這一點(diǎn)，只是想不通奎叔也好，你老王也罷，為什么像自家人一樣關(guān)照她？老王說，后來有些小說、電影，把知青下鄉(xiāng)時的農(nóng)村干部寫得很爛，其實(shí)經(jīng)歷過的人都知道，這些基層大隊干部大都樸實(shí)善良，拿知青當(dāng)自己孩子待，奎叔就是這樣一個人。至于我當(dāng)初幫你，說實(shí)話除了落實(shí)奎叔吩咐外，還因為我喜歡你一口潔白的牙，在滿是四環(huán)素牙的七井，你的牙是我的理想之門。吳琳不好意思掩面而笑，她的牙早已不如往昔。

老王幫吳琳的孩子找了一份比較滿意的工作，吳琳私下對我說：老王這個人真好，老王考上遼大的時候，我就隱隱約約感到老王應(yīng)該是七井大隊第八口井，這口井將改變七井的水土。吳琳還頗有感觸地說，如果時光能夠倒流，真希望老王能推開希望中的理想之門。

一天下午，老王給我打電話說有瓶老酒讓晚上去喝一杯。我當(dāng)然不能推辭，因為我知道老王一定有話想說。

晚上，老王依然煮了幾樣海鮮，拿出一瓶存放超過四十年的七井白酒。老王說，這酒是吳琳帶來的，一共兩瓶，他和吳琳喝了一瓶，剩下這瓶給你留著。老王說，吳琳還送他一本精裝的《十日談》，可見吳琳是個有心之人，盡管這本書遲到了將近半個世紀(jì)。

我拿過七井白酒，心里頗有些小激動，說實(shí)話我對《十日談》不感興趣，倒是這瓶七井白酒讓我眼前一亮，吳琳能把這古董一般的酒留到現(xiàn)在，是對七井的紀(jì)念。七井白酒商標(biāo)設(shè)計簡單，圖案是一男一女兩個農(nóng)民，頭上系著白毛巾，女的腋下夾著一捆水稻，男的手里握著一把鐮刀，兩人目視前方，圖案下方印著七井白酒四個紅字，字體是楷體變形，下面標(biāo)著六十度。鐵質(zhì)的瓶蓋已經(jīng)銹蝕，透過玻璃瓶可以看到酒飛了一些，已不足一斤。

這次喝酒，老王一改侃侃而談的習(xí)慣，似乎有心事一樣不停地勸我舉杯。幾杯后老王便有了醉意，長嘆一口氣沒頭沒腦地說：

魯迅死了八十多年，可是閏土還活著。

我不明白此話用意，怔怔地看著他。老王接著說，閏土活著，魯迅就不會瞑目。

停頓了一下后，老王恢復(fù)了表達(dá)上的流暢：對了，我已經(jīng)說服郝董，集團(tuán)清算后余下的資金全部投到生態(tài)農(nóng)業(yè)上，另起爐灶，辦個有機(jī)農(nóng)場，大面積種植有機(jī)雜糧，主打堿地柿子。

真的？我?guī)缀醪桓蚁嘈爬贤醯脑挕?/p>

老王點(diǎn)點(diǎn)頭說，我與郝老打了招呼，“兩動一不”原則我決定改成 “三動”，動手的第一件事是回七井設(shè)個分公司，把幾千畝撂荒的鹽堿地利用起來，采取公司加農(nóng)戶方式種植堿地柿子。

聞罷此言，我鼻子一酸，覺得眼眶有些濕潤。

原載《芙蓉》2021年第5期

原刊責(zé)編? 楊曉瀾

本刊責(zé)編? 杜? 凡