李美皆

八十年代是一個(gè)黃金時(shí)代，也是我的青春閱讀時(shí)代。在閱讀越來(lái)越豐盛的今天，我卻更懷念那時(shí)候的閱讀，那些把書(shū)視為金子般的日子。那時(shí)候的精神世界幾乎是一張白紙，所以，在上面畫(huà)什么都異常醒目。

有些小說(shuō)是我最要好的女同學(xué)向她舅舅借的。他是一名鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，正在練習(xí)寫(xiě)作——那時(shí)候農(nóng)村有點(diǎn)文化的人似乎都曾練習(xí)過(guò)寫(xiě)作，畢竟這是成本最低的，又能給予幻想最大空間。我曾經(jīng)懷著朝圣的心情，跟同學(xué)去另一個(gè)村拜訪她的舅舅。在基本沒(méi)有精神生活的鄉(xiāng)村，單只“文學(xué)”這兩個(gè)字，就足以使我們產(chǎn)生彼此認(rèn)出的同志之感，盡管我們是兩代人。我還記得與同學(xué)騎自行車(chē)去她舅舅家時(shí)的心情，明快的熱望充溢心間，熱烈的向往驅(qū)使我們向前。奔馳在鄉(xiāng)間土路上的狂熱的青春期的心是那么跳蕩，盡管渺茫與困厄，仍然頑強(qiáng)地相信未來(lái)可期，這就是八十年代的文學(xué)效應(yīng)。

“舅舅家借來(lái)的”刊物上有一篇張廷竹的小說(shuō)讓我推崇備至，卻連小說(shuō)名字都記不得了，只記住一個(gè)張廷竹的名字。二十多年后的一個(gè)五月，我在杭州與一位作家朋友談起來(lái)，他說(shuō)張廷竹就在杭州，可以約見(jiàn)。我猶豫了一下，還是說(shuō)，算了，近鄉(xiāng)情怯。之后，我收到了張廷竹寄來(lái)的一本書(shū)，那種少年與滄桑失去距離之后的感覺(jué)，真的只能用百感交集來(lái)形容。

曾經(jīng)整整一個(gè)下午，我都在同學(xué)家黑暗的屋子里埋頭讀王蒙的《蝴蝶》，那種帶點(diǎn)悲情的深沉令我向往沉迷不知所之，讀完我甚至能感覺(jué)到自己內(nèi)心的成長(zhǎng)。那是我最早深沉于閱讀之中的體驗(yàn)，整個(gè)世界寂靜無(wú)聲，變成默片，只有紙上的文字和自己的心跳是活的。有時(shí)從紙頁(yè)上抬起頭來(lái)，不知身在何處，整個(gè)人都被一種巨大的精神體吸進(jìn)去了，彈壓住了。

對(duì)我青春期精神成長(zhǎng)最重要的是劉亞洲的《海水下面是泥土》和張承志的《北方的河》，它們與羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》一起，喚起我少女時(shí)期的英雄崇拜，內(nèi)心的激蕩是此生難再的。這種閱讀使我小時(shí)候崇拜過(guò)的英雄瓦解了，簡(jiǎn)直變成了紙片兒，既不深刻深沉，又不特立獨(dú)行。只有那種桀驁不馴獨(dú)向蒼茫的悲情英雄式的男主人公，才能令少女的我深深折服。

《海水下面是泥土》我?guī)缀跏侨某浵聛?lái)，用作文格紙，厚厚的一摞。我一直保留著，為的是還能觸摸那時(shí)的心跳。男主人公少校和他的精神偶像少帥、項(xiàng)羽，共同構(gòu)成了我的精神譜系。我慶幸自己在人格發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期得遇他們，這奠定了我的人格基石，對(duì)我的人格塑型起到了不可替代的作用。終生的精神同路人，往往就是年輕時(shí)找到的。年輕時(shí)激動(dòng)過(guò)你的，才能永遠(yuǎn)激動(dòng)到你。

《約翰·克利斯朵夫》是在高中時(shí)讀的，那種沖擊簡(jiǎn)直難以承受，如同巨浪向著弄潮兒劈面而來(lái)，有巨大的狂喜，又急于閃避，讓自己平定一下，喘息一下，以免被淹沒(méi)和窒息。為了此書(shū)，我保持了與那個(gè)為我供書(shū)的高年級(jí)男生的交往，在那個(gè)男女生壁壘分明的環(huán)境下，這會(huì)被認(rèn)為是談戀愛(ài)。他的舅舅是圖書(shū)管理員，而圖書(shū)室是不供學(xué)生使用的，書(shū)是他偷偷拿出來(lái)的，一次只能一本。他長(zhǎng)得酷似當(dāng)時(shí)的一個(gè)電影明星許亞軍，我不能說(shuō)對(duì)他毫無(wú)心動(dòng)，但最主要的還是因?yàn)椤都s翰·克利斯朵夫》。這是書(shū)的狂熱與疑似戀愛(ài)、禁忌與誘惑相混雜的一種閱讀活動(dòng)——或者說(shuō)事件。事實(shí)上我都沒(méi)有讀完《約翰·克利斯朵夫》，大概是第三部他沒(méi)能拿出來(lái)，但我覺(jué)得已經(jīng)完全讀懂了它，我的靈魂為它所澆鑄，一種英雄人格的狂想曲在我的大腦中激蕩。他說(shuō)，每個(gè)民族都有自己的假面具，并且把它叫作理想。他說(shuō)，平民并不代表平庸，正如上流人內(nèi)心也有下流。這些幾乎要把年輕的心爆破的句子，比比皆是。因?yàn)榇藭?shū)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己真的不一樣了，有了獨(dú)立的思考與人格，與周?chē)氖|蕓眾生拉開(kāi)了距離，我開(kāi)始了一種與崇高死磕的精神歷程。這就是青春期的典型癥候。

三十多年后的2018年，我在微信讀書(shū)APP上聽(tīng)了《約翰·克利斯朵夫》。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我已經(jīng)很怕那種沖擊感太強(qiáng)的文字了，但這次，還是想比較一下與年輕時(shí)的感受有什么不同。我當(dāng)年讀的版本是傅雷翻譯的，現(xiàn)在聽(tīng)的版本是許淵沖翻譯的，其中傅雷譯為薩皮納夫人的，許淵沖譯為沙冰夫人，我真的難以接受，在我心中，她就是薩皮納夫人，永遠(yuǎn)是。少女時(shí)代的我極度關(guān)切誰(shuí)將成為克里斯朵夫的第一個(gè)女人，為此快翻跳著讀，直到找到薩皮納夫人，所以，那個(gè)慵懶淡然，不向庸庸碌碌的生活獻(xiàn)媚的薩皮納夫人，在我的心里是已然定格的，關(guān)于她的一切都不可更改。

當(dāng)聽(tīng)到奧里維的姐姐安多納德獻(xiàn)祭于某種崇高時(shí)，我在心里呼喊了無(wú)數(shù)遍：安多納德死了！安多納德死了！朗讀者的聲音讀到此處都有點(diǎn)磕絆了，可見(jiàn)，人同此心。真的心痛到無(wú)法呼吸，我大口喘著氣，流淚許久。我是吃著飯聽(tīng)的，所以，邊吃邊流淚，最終難受得吃不下去了。唉，約翰·克里斯朵夫，你和她，這么心痛地錯(cuò)過(guò)！誰(shuí)能砸得開(kāi)地獄之門(mén)呢？我發(fā)了一個(gè)朋友圈，一位朋友留言說(shuō)：年輕時(shí)讀，也是這樣。前幾年讀，已感覺(jué)麻木。這證明，你還年輕。我自問(wèn)，是嗎？證明我還年輕嗎？年輕與否無(wú)從判斷，但我知道，精神的基因尚在，這部巨作在三十多年后還是能夠激動(dòng)和震動(dòng)到我。整部書(shū)聽(tīng)完時(shí)，我感到生活一下子空了。如同它里面的一句話：連死亡都已經(jīng)死亡了。

責(zé)任編輯 張 哲