【摘要】 凱瑟琳·安·波特作為美國(guó)文學(xué)史上最著名的女性作家之一，也是美國(guó)南方文學(xué)的杰出代表人物。顛沛波折的人生和從未圓滿的感情生活讓波特筆下的小說(shuō)獨(dú)具魅力，也為她贏得了“女性?？思{”的贊譽(yù)。本文選取《瑪莉亞·孔塞普西翁》作為分析文本，剖析波特對(duì)愛(ài)情和婚姻的態(tài)度，進(jìn)一步解密波特的文學(xué)魅力。

【關(guān)鍵詞】 凱瑟琳·安·波特;婚戀觀;女性主義

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）41-0024-02

基金項(xiàng)目：本文依托于江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“女性主義視角下凱瑟琳·安·波特小說(shuō)的婚戀觀研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2019SJA2190）。

凱瑟琳·安·波特作為美國(guó)頗負(fù)盛名的女性作家之一，她的文筆犀利、情感細(xì)膩。雖然她一生中創(chuàng)作的作品數(shù)量不多，但其在小說(shuō)上所取得的成就不容忽視，尤其是她的短篇小說(shuō)，更是吸引了一批又一批的讀者和評(píng)論家。1922年波特發(fā)表了《瑪莉亞·孔塞普西翁》，這是她創(chuàng)作生涯正式開(kāi)始的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)有評(píng)論家贊道：“寫短篇小說(shuō)，細(xì)節(jié)如此精美，結(jié)構(gòu)如此有力，文風(fēng)如此成熟睿智，波特是當(dāng)世第一人?！盵1]

《瑪莉亞·孔塞普西翁》是波特以印第安原始文化生活為背景創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)。故事發(fā)生在仍然十分原始的印第安村莊里，改編自作者聽(tīng)說(shuō)的一名印第安婦女的真實(shí)故事。小說(shuō)講述了一位年輕的印第安婦女在發(fā)現(xiàn)自己的丈夫出軌后殺死了丈夫的情人，并撫養(yǎng)情人所生孩子的故事。

一、瑪莉亞·孔塞普西翁：婚姻里的守候者

“她生就一雙黑黑的杏眼，由于性格寧?kù)o而顯得柔媚。她步調(diào)從容自然，安閑卻又謹(jǐn)慎……她感到十分心滿意足，丈夫正在干活，而她帶了一些雞到市場(chǎng)去賣?！盵2]此時(shí)的瑪莉亞·孔塞普西翁還沉浸在自己的幸福中，畢竟她有著完美的婚姻。

瑪莉亞·孔塞普西翁是丈夫的賢內(nèi)助。但如果將她僅當(dāng)作“屋內(nèi)天使”來(lái)看，就又太忽視她身上的閃光點(diǎn)了：她并不是完全意義上的家庭主婦——她自己完全有獨(dú)立賺錢的能力，甚至在結(jié)婚前就因?yàn)榇嬗邢喈?dāng)?shù)慕饚哦恍膽巡卉壵邠尳?她更主動(dòng)接受了新文明——生病要去藥店買藥，不迷信巫醫(yī)給的梟骨;結(jié)婚了就花錢買一張可以在教堂里面結(jié)婚的許可證，而不是像其他人一樣在教堂外面結(jié)婚?！艾斃騺喛偸呛芨甙?，好像自己是一個(gè)大莊園主似的?！?[3]

威廉·南斯在《凱瑟琳·安·波特和拒絕的藝術(shù)》中提道：“在波特的第一篇作品中，波特通過(guò)原始社會(huì)看到了自然的神秘力量，發(fā)現(xiàn)這些力量通過(guò)女性能夠更加有力地展現(xiàn)出來(lái)?！盵4]而這些神秘力量體現(xiàn)在瑪莉亞·孔塞普西翁身上就更加凸顯了她與眾不同的女性特質(zhì)：混合了西方文明中屬于男性氣質(zhì)的秩序和文明——瑪莉亞·孔塞普西翁擁有其他女性所沒(méi)有的社會(huì)權(quán)利，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)賺錢來(lái)養(yǎng)家糊口。“大家都知道，如果她想為自己買一條新披肩或?yàn)楹操I一件新襯衫，她總拿得出一袋銀幣來(lái)支付的。”[5]畢竟從古至今，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定話語(yǔ)權(quán)似乎是亙古不變的真理。

雖然瑪莉亞·孔塞普西翁是一名印第安婦女，但是她對(duì)新文明的接受程度很高，甚至很喜歡西方殖民者的宗教和法律。比如說(shuō)她為了讓自己的婚姻獲取合法的地位花錢買到了可以在教堂里結(jié)婚的許可證，為此她覺(jué)得十分了不起。

但是，隨著故事繼續(xù)深入，這個(gè)充滿正能量的瑪莉亞·孔塞普西翁突然間就消失了，就在她目睹了深愛(ài)的丈夫出軌的那個(gè)瞬間，她就滑向了陽(yáng)光開(kāi)朗向上的反面。表面上來(lái)看，瑪莉亞·孔塞普西翁對(duì)丈夫出軌的行為是盛怒和暴力的，她想要?dú)⑺浪麄?！然而一天不到，她就只想殺死她丈夫的情人了！她在丈夫和情人私奔后，依然過(guò)著自己的日常生活，只不過(guò)她去教堂的頻率更高了。“我自己會(huì)向上帝祈求我在這個(gè)世界上需要的東西。”[6]而此時(shí)，瑪莉亞·孔塞普西翁已經(jīng)完完全全將基督教男權(quán)主義社會(huì)的性別角色內(nèi)化，徹底地變成了男權(quán)制社會(huì)所需要的賢妻良母?！爱?dāng)她丈夫離家出走時(shí)，她起先的確曾感到不安，但是過(guò)后也就不再為他煩惱了。她想，男人總歸是這樣。她是在教堂里正式結(jié)婚的，有她自己的身份。嗯，他終于回到了家里。她去過(guò)市場(chǎng)，但是很早就回來(lái)了，因?yàn)樗嬲煞驘?。”[7]

在瑪莉亞·孔塞普西翁的眼里，她的婚姻應(yīng)該還是幸福的，雖然孩子早夭、丈夫出軌，但是最終她手刃了情婦，丈夫也回到了自己的身邊。“瑪莉亞·孔塞普西翁可以聽(tīng)到胡安的呼吸聲。那聲音平靜地從矮矮的門檻里飄出來(lái)，整個(gè)屋子就像是忙碌了一天開(kāi)始休息一樣。她的呼吸也很緩慢平靜，每吸進(jìn)一口氣就使她充滿了安適之感?！盵8]至此，瑪莉亞·孔塞普西翁已經(jīng)完全地變成了丈夫的附屬品。

二、瑪莉亞·羅莎：愛(ài)情里的追逐者

15歲的養(yǎng)蜂姑娘瑪莉亞·羅莎和自己的巫醫(yī)教母住在一起。她沒(méi)有接受過(guò)教育，也還沒(méi)有形成自己的人生觀和價(jià)值觀，甚至很可能都不清楚“第三者”這個(gè)稱謂意味著什么。她就是被胡安迷住了，沉浸在所謂的愛(ài)情虛幻里。作為和她一起生活的巫醫(yī)，她的教母肯定很清楚瑪莉亞·羅莎和胡安之間的奸情，但是她并沒(méi)有提醒瑪莉亞·羅莎這樣做不對(duì)，而是選擇了沉默和放縱。作為已婚男性，胡安也沒(méi)有任何已婚人士該有的自覺(jué)，并且心安理得地享受著少女蓬勃的愛(ài)意。在教母眼里，瑪莉亞·羅莎就是一個(gè)替她養(yǎng)蜂的小姑娘，沒(méi)有血緣關(guān)系。在胡安眼里，瑪莉亞·羅莎就是一個(gè)年輕的愛(ài)慕著他的小姑娘，能夠滿足他作為男性虛榮心的玩物。“胡安·威利加斯在后面追趕她，發(fā)出陣陣怪笑，他咬緊牙關(guān)，露出兩排發(fā)亮的牙齒，當(dāng)他抓住她時(shí)，因?yàn)橛昧^(guò)猛，她的襯衫都從肩膀上被扯了下來(lái)了。她這時(shí)不再笑了，一把推開(kāi)胡安，一聲不響地站著，想用一只手把撕開(kāi)的袖子拉上去。她尖尖地下顎和深紅色地嘴唇似動(dòng)非動(dòng)，好像又要笑出來(lái)的樣子;她那黑色的長(zhǎng)睫毛和那一雙深邃明亮的眸子不斷地閃動(dòng)著?！盵9]

瑪莉亞·羅莎作為小說(shuō)中另一位占有重要位置的女性，她的命運(yùn)比瑪莉亞·孔塞普西翁更為悲慘、凄涼。她在15歲的美好年華里遇到了胡安，她以為的愛(ài)情讓還是少女的她一腔孤勇地選擇了為愛(ài)私奔：跟著胡安參軍去了?！昂伯?dāng)晚沒(méi)有回家，而是到前線去參戰(zhàn)了，瑪莉亞·羅莎跟他一道去了。胡安背著一支步槍，腰里挎著兩支手槍?，斃騺啞ち_莎也有一支步槍，她把槍、毛氈和燒飯的鍋都一齊背上。”[10]然而這場(chǎng)讓她奮不顧身的愛(ài)情不僅帶走了她的青春，最后還帶走了她的生命。故事的開(kāi)頭是美麗羞澀的瑪莉亞·羅莎，故事的中間是私奔參軍的瑪莉亞·羅莎，故事的后續(xù)是骨瘦嶙峋懷著孕的瑪莉亞·羅莎，故事的最后是生下孩子卻被殺死的瑪莉亞·羅莎?！傲_莎現(xiàn)在瘦得像條餓狼，還懷著一個(gè)待產(chǎn)的嬰兒。”[11]“我跑去看瑪莉亞·羅莎，她躺在地上，全身蜷縮在一起，從頸子到腹部到處都是刀捅的口子”[12]“覆蓋在尸體上的玫瑰色披肩的突出部分不斷變動(dòng)著，好像蓋在下面的死者并沒(méi)有完全安息……棺材里的死者兩個(gè)嘴角下垂得很厲害，露出一副齜牙咧嘴、快要哭的神態(tài)。”這就是瑪莉亞·羅莎的一生，從一個(gè)年輕的、一個(gè)美麗、害羞、經(jīng)常發(fā)出輕松歡快的笑聲的十五歲小姑娘到最后成了一具冰冷恐怖的尸體。

然而，最為可悲的是，從故事的開(kāi)頭到故事的結(jié)束，小說(shuō)里都沒(méi)有出現(xiàn)瑪莉亞·羅莎的敘述，瑪莉亞·羅莎一直沒(méi)有發(fā)出過(guò)自己的聲音。作為一名逐愛(ài)者，她的愛(ài)情無(wú)疑是場(chǎng)悲劇。凱瑟琳·安·波特很可能也是借助這個(gè)人物向大家傳達(dá)：出軌收獲的愛(ài)情是不被祝福的;盲目追尋的愛(ài)情也不會(huì)幸福。

三、胡安·威利加斯：情感里的掌控者

作為這場(chǎng)三角情感中的男主角，胡安·威利加斯真是一個(gè)不折不扣的“渣男”：在妻子懷孕期間出軌，還拐走了15歲的少女。然而他本人對(duì)自己的所作所為沒(méi)有絲毫的愧疚和反省，也沒(méi)有覺(jué)得有絲毫不妥。他就是男權(quán)制社會(huì)所打造出來(lái)的典型代表。他將自己的妻子當(dāng)作一個(gè)只是照顧自己生活的工具人，沒(méi)有考慮過(guò)她也是一個(gè)有情感有思想的個(gè)體?！拔覍?duì)她說(shuō)‘你來(lái)’，于是她就來(lái)了。我說(shuō)‘你去’，于是她很快地去了。但是有時(shí)候我看著她不禁要想，‘現(xiàn)在我和這女人在教堂里成了親，’我就覺(jué)得心在沉，似乎肚子里有什么東西沉重地壓著?！盵14]胡安為自己的家庭地位沾沾自喜。在他心里，他就是家庭的主宰。

胡安不僅輕視自己的妻子，對(duì)于情人，他也一樣不重視。在他看來(lái)，她們兩個(gè)人都是滿足他社會(huì)身份和生理需要的物品?！案斃騺啞ち_莎就完全不同了。她不會(huì)默不作聲;她有話就說(shuō)。當(dāng)她說(shuō)得太啰唆的時(shí)候，我就摑她一掌，并且說(shuō)，‘住嘴，你這傻瓜！’于是她就哭起來(lái)。她這姑娘任我擺弄。你知道她是怎樣在蜂房里養(yǎng)著那些又小又干凈的蜜蜂嗎？她對(duì)我說(shuō)來(lái)就像那蜜蜂一樣。我可以發(fā)誓，我絕不會(huì)傷害瑪莉亞·孔塞普西翁，因?yàn)槲液退窃诮烫美锝Y(jié)的婚;但是，我的主管，我也不會(huì)離開(kāi)羅莎，因?yàn)闆](méi)有別的女人使我更快樂(lè)?！痹诟笝?quán)制社會(huì)里，女性地位低下，被當(dāng)作是男性的附屬品，甚至在女性自己看來(lái)，她們也早都默認(rèn)了這樣的事實(shí)。“女孩懂得了，無(wú)論關(guān)系到天主還是關(guān)系到一個(gè)男人，只有同意忍受最徹底的放棄自主，她才能有強(qiáng)大權(quán)勢(shì)?！盵15]

四、結(jié)語(yǔ)

凱瑟琳·安·波特借由這篇小說(shuō)向我們揭示了不平等的愛(ài)情和婚姻是百孔千瘡的。小說(shuō)的女主角瑪莉亞·孔塞普西翁從故事開(kāi)始時(shí)那個(gè)獨(dú)立的、精力充沛的女性變成了故事結(jié)束時(shí)那個(gè)順從的、心甘情愿匍匐于丈夫腳下的女性;而瑪莉亞·羅莎直接由生到死。故事的結(jié)局令人心碎，而這一切發(fā)生的又這么自然。女性的自我實(shí)現(xiàn)之路特別艱辛，對(duì)于沒(méi)有賺錢能力的女性來(lái)說(shuō)，更是舉步維艱。在父權(quán)統(tǒng)治之下的她們，無(wú)處申訴;又或許，她們也把愛(ài)情和婚姻當(dāng)作人生全部的圓滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]Yvor Winters.Major Fiction[J].Hound & Horn， 1931（4）：303-305.

[2][3][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14]凱瑟琳·安·波特.波特中短篇小說(shuō)集[M].鹿金譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[4]William L. Nance. Katherine Anne Porter & the Art of Rejection[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1964.

[15]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作者介紹：陳瓊瓊，南通大學(xué)杏林學(xué)院，講師，研究方向：英美文學(xué)。