文黃屏

2013年，平凡老人饒平如繪寫的《平如美棠》出版成書。書里一字一句敘述了他和愛妻美棠的故事，構(gòu)建和存留下一個(gè)普通中國家庭的記憶，也讓人見證了一段一見鐘情、一生眷戀的愛情童話?！镀饺缑捞摹犯袆?dòng)了海內(nèi)外無數(shù)讀者，斬獲《新京報(bào)》2013年度好書、2013“中國最美的書”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

時(shí)隔八年，饒平如遺作《平生記》在今年9月正式面世。和主打愛情的《平如美棠》不同，《平生記》是饒平如的自傳，主要聊些“愛情之外的那些事”。這本書早期叫《平如的本子》，其中收錄了時(shí)間跨度長達(dá)十多年的圖畫。

寫《平生記》時(shí)，饒平如已“身與心俱病，容將力共衰”，但回首一生，還有些人、有些事必須用筆記錄下來，方能不負(fù)此生。

饒平如的自述里帶著與時(shí)間賽跑的緊張感：“時(shí)間張開黑洞一般的大口，把我家族中的長輩和平輩，把我的愛人摯友又或者一時(shí)為伴的故舊一一吞吃進(jìn)去。如今的我獨(dú)行在這張大口之外，趕在未來之前，想要把這些還存留在我記憶中的往事，奮力摹寫下來，以作為對他們所有人的紀(jì)念?！?/p>

根據(jù)遺稿整理而成的《平生記》記錄了饒平如的一生。從出生到死亡的數(shù)十載人生中，既有兒時(shí)的天真歲月，家族間的逗趣玩鬧，又有青年從軍時(shí)的跌宕起伏，以及中年后身不由己、驚心動(dòng)魄的時(shí)代震蕩。

童年時(shí)代、戎馬生涯、公私合營、下鄉(xiāng)見聞、在土方隊(duì)制造木牛流馬、晚年奇遇……饒平如以平和細(xì)致的筆調(diào)，鋪展出一部從出生到死亡的個(gè)人史，時(shí)間跨越一個(gè)世紀(jì)。歷史的風(fēng)雨飄落在一個(gè)普通人身上，其間種種，構(gòu)成了一代人不平凡的記憶。最終這一滴水又重新匯入時(shí)代的洪流之中……

饒平如的個(gè)人際遇就是整個(gè)時(shí)代的橫切面。雨打風(fēng)吹，饒平如的筆下卻始終平靜、樂觀。他渴望留住的永遠(yuǎn)是平凡生活里的美與愛。母親教他吟誦，家人偷吃的一碗面，土方隊(duì)記過的賬，去法國唱過的歌……在這些看似直白平淡的圖文里，讀者可以邂逅一個(gè)真誠、樂觀、善良的靈魂。誠如許知遠(yuǎn)所言：“多虧饒先生這些細(xì)膩、生動(dòng)的記憶，那逝去的年代才重新回到我們身邊。你也可以感到，個(gè)人纖細(xì)又充滿韌性，不論時(shí)代之重壓如何之巨，你仍可保有某種內(nèi)在的輕快?！?/p>

可以說，《平生記》是一個(gè)從民國走入現(xiàn)代的、平凡人的人生小傳，他有一顆普通人難得的慧心，生死之間仰望流云，勞動(dòng)間隙讀書念誦，百年之后為祖上作傳，其人其文靜水流深，平淡雋永，盡顯樂天知命。

唯因這份達(dá)觀，這顆慧心，無論何種境況，皆能“一蓑煙雨任平生”。用《平生記》來命名他的普通又不平凡的一生，也許是再合適不過的。