寧稼雨

除了祭祀、禮教和養(yǎng)生之外，古人還在飲酒活動(dòng)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了它重要的政治性功能。《說文》在解釋了酒的造就人性善惡的功能外又接著說：“一曰造也。吉兇所造起也?！币簿褪钦f，它往往是事物吉兇福禍的起因。正是從這個(gè)角度，周成王在《尚書·酒誥》指出，先民造酒是用來娛神的，不是用來娛人的。殷紂王等人違背了這一初衷，濫飲無度，所以造成國(guó)家的滅亡。顯然，周成王十分敏銳地看到了飲酒對(duì)于政治興亡的重要作用。所以他要引以為戒，禁止人們“群飲”和“崇飲”。然而問題還并非如此簡(jiǎn)單。周成王發(fā)布這篇《酒誥》還有其更深一層的政治用意。

《酒誥》的第一句就是“明大命于妹邦”。這里首先交代了發(fā)布此誥的地點(diǎn)是在殷的國(guó)都“妹”地：“妹，地名。紂所以都，朝歌以北是?！敝苋艘赃@種口氣向殷人發(fā)布誥令顯然帶有明顯的震懾和威嚇意味?？梢蓡栆簿统鲈谶@里。既然這篇誥令是在殷地國(guó)都給殷人看的，而殷人又是那么酷嗜飲酒，那么讓殷人自己以此法自取其亡豈不是一件好事？可見此誥另有用意。原來，殷人帶有宗教政治聚會(huì)色彩的“群飲”和“崇飲”對(duì)周朝的政治新秩序構(gòu)成了潛在的威脅，所以周人要用禁酒的方式，來切斷殷人可能借飲酒的聚會(huì)進(jìn)行政治顛覆、卷土重來的可能。這就表明無論是殷人還是周人，都十分清楚地意識(shí)到飲酒活動(dòng)所可能產(chǎn)生的政治作用。今人謝選駿在《神話與民族精神》中說：“酒與宗教的關(guān)系如此密切，殷人的宗教祭儀又如此頻繁，那么殷人嗜酒的習(xí)俗亦當(dāng)有其深刻的宗教政治意義。正因?yàn)槿绱?，《酒誥》中的‘荒湎于酒的指責(zé)和嚴(yán)禁，事實(shí)上是對(duì)殷人頻繁進(jìn)行傳統(tǒng)宗教活動(dòng)的變相譴責(zé)。起到了壓制殷人傳統(tǒng)宗教文化的作用?！保ㄒ娫摃?62頁(yè)，山東文藝出版社1986年版）。所以從此之后，人們對(duì)于飲酒對(duì)政治興亡所可能起到的作用表現(xiàn)出極大的興趣。從負(fù)面看，酒可亡國(guó)的道理從《酒誥》開始就廣為人知;從正面看，關(guān)于酒對(duì)于興邦治國(guó)的作用，孔融在《難曹公表制酒禁書》中所羅列的事例大體已包含在內(nèi)：

酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟(jì)萬(wàn)國(guó)，非酒莫以也。故天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯非千鐘，無以建太平;孔非百觚，無以堪上圣;樊噲解戹鴻門，非彘肩卮酒，無以?shī)^其怒;趙之廝養(yǎng)，東迎其王，非引卮酒，無以激其氣;高祖非醉斬白蛇，無以畼其靈;景帝非醉幸唐姬，無以開中興;袁盎非醇醪之力，無以脫其命;定國(guó)非酣飲一斛，無以決其法。故酈生以高陽(yáng)酒徒，著功于漢;屈原不糟飲醨，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)于治者哉？

孔融列舉的這些事例并非完全是他自己的總結(jié)，而是一些歷史傳聞，且有些傳聞人們的看法還不盡相同。據(jù)《孔叢子》記載，平原君和子高一起喝酒的時(shí)候，強(qiáng)迫子高飲酒說：“過去俗話說‘堯舜千鐘孔子百斛。子路嗑嗑，尚飲十榼?？梢姽糯氖ベt也不能不飲酒，你為什么要推辭呢？”子高回答說：“我只聽說圣賢用道德來教化人，沒聽說用飲食的。”平原君說：“你這話有什么根據(jù)呢？”子高說：“根據(jù)就在于那些酒鬼。那些話不過是酒鬼們自己編出來的贊美酒和詆毀酒的話，并非實(shí)際情況?！逼鋵?shí)孔融的本意也并非是要認(rèn)真地以此彰揚(yáng)飲酒的興亡作用，而只不過是想為酒徒們的狂飲找到一個(gè)冠冕堂皇的理由而已。但既然《孔叢子》中子高的話與孔融所說大相徑庭，所以它實(shí)際上也就隱含著一個(gè)對(duì)飲酒與興亡榮衰、是非功過等國(guó)家大事關(guān)系的態(tài)度問題。說得形象具體一些，就是“以醒為榮”，還是“以醉為榮”？正是在這一微妙而深刻的問題上，從先秦到《世說新語(yǔ)》中士族名士飲酒的文化內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)的變化。

由于《尚書·酒誥》中已經(jīng)明確宣布對(duì)群飲濫飲的取締，所以以入世為特征的儒家信徒從“修齊治平”的大業(yè)出發(fā)，堅(jiān)決抵制酒精對(duì)正人君子的侵蝕。屈原那句名言“世人皆醉我獨(dú)醒”可謂是這種觀念的集中代表。如果說屈原這句話還帶有某種象征意味，或許不宜完全以坐實(shí)的態(tài)度理解為具體的飲酒活動(dòng)的話（但此語(yǔ)顯然也應(yīng)當(dāng)包含具體的飲酒活動(dòng)），那么《孔叢子》中子高的話則完全可以作這種理解。因?yàn)槿绻f孔融所列舉的事例中那些古代傳說中的堯舜乃至子路飲酒的故事都難以落實(shí)，可以視為傳聞或嗜酒者的編造的話，那么其他事例（從樊噲到于定國(guó)）卻都是有史可查的?？墒菬o論是那些日旰宵食、勵(lì)精圖治的明君，還是那些鞠躬盡瘁、死而后已的賢臣，都不會(huì)愿意把自己的豐功偉績(jī)與那些醉醺醺的酒鬼聯(lián)系在一起。所以就只好采取子高的辦法矢口否認(rèn)。這就明白地顯示出受儒家思想統(tǒng)治規(guī)范的人們是以“以醒為榮”的態(tài)度來看待飲酒的政治興亡功能的。曹植在《酒賦》中虛擬的“矯俗先生”的話很能代表這種觀點(diǎn)：

于是矯俗先生聞而嘆曰：“噫，夫言何容易？此乃荒淫之源，非作者之事。若耽于觴酌，流情縱佚，先王所禁，君子所失?！?/p>

可見曹植本人雖然是一位因政治失意而戀酒的人，但他還是反對(duì)飲酒過度，“流情縱佚”。但是這種觀點(diǎn)到了魏晉時(shí)期已經(jīng)不是占主流地位的觀點(diǎn)。這是由魏晉時(shí)期險(xiǎn)惡的政治環(huán)境所決定。

漢末以降，盡管世家大族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)有了迅速膨脹，但其政治地位還沒有很快達(dá)到與王權(quán)掣肘對(duì)抗的地步。在東晉之前，士族的政治地位還要受到王權(quán)的制約。所謂門閥政治也是東晉以后的事情。所以在曹魏和西晉時(shí)期，由于曹操和司馬氏政權(quán)的強(qiáng)大力量以及他們相互之間的尖銳沖突，使得廣大士人普遍感到政無準(zhǔn)的，依違難就。如果像何晏、夏侯玄等人那樣，積極投身于兩派的政治角逐，就會(huì)招來殺身之禍;而像何曾、賈充、鍾會(huì)那樣，以賣身投靠換來政治地位，又為廣大士人所不齒。所以，從正始時(shí)期開始，就有部分文人努力尋求第三條道路，即以泯滅是非、忘卻時(shí)事的辦法來回避現(xiàn)實(shí)中的政治是非。他們努力用面紗和煙幕把自己掩蔽起來，使別人看不清自己的真實(shí)政治態(tài)度。為此，他們一方面少說話——出言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物;但這還不是最根本的辦法，因?yàn)槿瞬豢赡軐⒆约喊媚敲唇^對(duì)嚴(yán)實(shí)，于是他們自然想到了醉。人在喝醉以后，即使說幾句醉話，也會(huì)因容易被人諒解而遮掩過去。于是，荒唐的醉鬼形象不再是受到指責(zé)和鄙夷的對(duì)象，而是成了大家都爭(zhēng)相效仿的弄潮兒。劉伶在《酒德頌》中所講的“兀然而醉，慌爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不見太山之形;不覺寒暑之切肌，利欲之感情”，正是當(dāng)時(shí)文人們普遍的希望以醉酒躲避政治是非的心態(tài)。晉庾闡《斷酒戒》也說：

蓋神明智惠，人之所以靈也;好惡情欲，人之所以生也。明智運(yùn)于常厓，好惡安于自然。吾固以窮智之害性，任欲之喪真也。于是椎金罍、碎玉碗、破兕觥、捐觚瓚、遺舉白、廢引滿，使巷無行榼，家無停壺。剖樽折杓，沈炭消爐。屏神州之竹葉，絕縹醪乎華都。

庾闡在這里已經(jīng)把當(dāng)時(shí)人們以飲酒作為避世手段的道理講得比較清楚了。在他看來，人的智慧和是非觀念雖然是個(gè)好東西，但對(duì)它不能刻意追求，而應(yīng)當(dāng)將其融注于自然生活中。因?yàn)檫^分刻意追求它們，就會(huì)落入“窮智害性”“任欲喪真”的境地。所以要用酒來淹沒這些是非功過，不要讓智慧窮盡。可見庾闡和劉伶的觀點(diǎn)一樣，完全走到了與屈原的“世人皆醉我獨(dú)醒”，以及子高“以醒為榮”相反的立場(chǎng)上了，而代之而起的，自然是“以醉為智”的新的飲酒觀念。

沈約在《七賢論》中曾經(jīng)對(duì)于竹林七賢以飲酒的方式逃避現(xiàn)實(shí)之舉的內(nèi)在原因作過透辟入理的分析：

嵇生是上智之人，值無妄之日，神才高杰，故為世道所莫容。風(fēng)邈挺特，蔭映于天下;言理吐論，一時(shí)所莫能參。屬馬氏執(zhí)國(guó)，欲以智計(jì)謀皇祚，誅詛勝己，靡或有遺。玄伯太初之徒并出，嵇生之流，咸已就戮。嵇審于此時(shí)非自免之運(yùn)。若登朝進(jìn)仕，映邁當(dāng)時(shí)，則受禍之速，過于旋踵。自非霓裳羽帶，無用自全。故始以餌術(shù)黃精，終于假涂托化。阮公才器宏廣，亦非衰世所容。但容貌風(fēng)神，不及叔夜，求免世難，如為有涂。若率其恒儀，同物俯仰，邁群獨(dú)秀，亦不為二馬所安。故毀形廢禮，以穢其德;崎嶇人世，僅然后全。仲容年齒，不齒不懸，風(fēng)力粗可，慕李文風(fēng)尚，景而行之。彼嵇阮二生，志存保己，既托其跡，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可。故引滿終日，陶兀盡年。酒之為用，非可獨(dú)酌;宜須朋侶，然后成歡。劉伶酒性既深，子期又是飲客，山王二公，悅風(fēng)而至;相與莫逆，把臂高林。徒得其游，故于野澤銜杯舉樽之致，寰中妙趣，固冥然不睹矣。

“慢形”就是涂抹面孔（見陸德明《經(jīng)典釋文》），就是用酒精的作用將自己的真實(shí)面孔隱藏起來，以醉酒的方式達(dá)到逃避政治是非的目的。以酒作為“慢形之具”，可謂竹林七賢的天才發(fā)明。有了它，就可以忘卻現(xiàn)實(shí)的是非福禍，“寰中妙趣，固冥然不睹矣”。周在過江之后，經(jīng)常大肆飲酒，曾經(jīng)三天不醒。人稱“三日仆射”（見《世說新語(yǔ)·任誕》）。周熱衷沉醉不醒，似乎與其“深達(dá)危亂”有關(guān);而且他“三日不醒”的事件經(jīng)常發(fā)生。據(jù)該條劉孝標(biāo)注引《語(yǔ)林》，周為自己尋找了許多爛醉的理由。姐姐死了要“三日醉”，姑姑死了要“二日醉”。依此類推，生活中各種大小事件均可成為其幾日醉的理由。他沉醉不醒的用意，就是盡可能地躲過政治和政務(wù)，打發(fā)時(shí)光?！墩Z(yǔ)林》還載其“每醉，諸公常共屯守”。以醉酒的借口，讓別人代替自己理政，豈不是躲過政治是非的最好辦法？他如阮裕得知王敦有篡逆之心，為避免是非，遂“縱酒昏酣，不綜其事”（見《世說新語(yǔ)·賞譽(yù)》“大將軍語(yǔ)右軍”條劉注引《中興書》）。楊淮“見王綱不振，遂縱酒，不以官事規(guī)意，消搖卒歲而已”（見《世說新語(yǔ)·賞譽(yù)》“王大將軍語(yǔ)丞相書”條劉注引荀綽《冀州記》）等等。然而以酒為“慢形之具”，以躲過政治是非的最成功者當(dāng)推阮籍。

沈約關(guān)于阮籍以酒為慢形之具的分析在《世說新語(yǔ)》等有關(guān)故事中完全可以得到印證。《世說新語(yǔ)·任誕》記載，一次王恭問王忱：“阮籍比司馬相如怎么樣？”王忱沒有直接回答，卻說：“阮籍胸中填滿了大石頭，需要用酒來澆灌化解。”說明他是借酒澆愁。但他借酒澆愁的很大功用，卻是遮掩面孔，躲避是非?！稌x書·阮籍傳》也稱“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多放，由是不與世事，遂酣飲為?！薄Ｕf明他的飲酒酣醉，在很大程度上是為了離開當(dāng)時(shí)的政治漩渦，尤其是司馬氏的政治迫害。他甚至替別人代筆，向司馬昭寫勸進(jìn)表。然而他引以為辱，所以他的勸進(jìn)表寫于酣醉之中。說明他時(shí)刻在自己的良知與外在表現(xiàn)，以及環(huán)境所能容許的程度三者之間尋找最恰當(dāng)?shù)倪x擇。但這種選擇是痛苦的。當(dāng)司馬昭為司馬炎向阮籍提親求婚時(shí)，阮籍當(dāng)然不能同意這樣的親事，但直言拒絕又容易招來禍害。于是，阮籍便大醉六十天，使司馬昭一直沒有開口的機(jī)會(huì)，終于作罷。那個(gè)給嵇康羅織罪名，向司馬氏進(jìn)讒言，使其被害致死的鍾會(huì)，曾三番五次地在阮籍面前拋出時(shí)事的話題，想在阮籍的談話中尋找把柄，致之死罪，但均被阮籍以大醉的方式遮掩而獲免。鍾會(huì)以同樣的方法，在嵇康身上獲得了成功，而在阮籍這里卻毫無收獲。這正說明阮籍以酒避禍的成功。他為酒而求步兵校尉，以及在守母喪時(shí)酣飲自若，連何曾在司馬昭面前的中傷竟也不起作用，都應(yīng)歸功于他把酒作為保護(hù)自己的煙霧與面紗這樣一種明智的選擇。難怪他的韜晦竟然得到司馬昭的贊賞。阮籍的好友嵇康也對(duì)此有過類似的評(píng)價(jià)：“阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。”（見嵇康《與山巨源絕交書》）司馬昭和嵇康兩個(gè)視同水火的冤家竟然在對(duì)阮籍飲酒及其效果的看法上完全一致，這就清楚地說明阮籍以飲酒為慢形之具的確得到了各方面的認(rèn)可。不過從阮籍的行為上似可得出這樣一點(diǎn)推測(cè)，要想真的以酒為慢形之具，恐怕不能真醉，因?yàn)槿绻孀淼脑捯簿腿菀鬃焐习巡蛔￠T，達(dá)不到“至慎”的效果了。這也許是阮籍和嵇康均為七賢成員，又同樣嗜酒，然而下場(chǎng)卻迥然不同的原因之一。

作為慢形之具的輔助手段，酒還有緩沖政治矛盾沖突、躲避政治災(zāi)難的作用。有人乘著醉意，說出一些平日不敢說出的話。晉武帝不顧太子司馬衷的愚鈍，堅(jiān)持要傳位給他。眾朝臣多以此為憂。衛(wèi)瓘總想直諫武帝，勸其廢掉太子衷，但一直沒敢說出。一次，武帝在陵云臺(tái)設(shè)宴，衛(wèi)瓘喝得大醉，跪在武帝面前，說：“臣欲有所啟?！蔽涞壅f：“公所言何耶？”衛(wèi)瓘幾次欲言而止，最后撫摸著龍床，嘆息道：“此座可惜！”意思是說不該傳給司馬衷。武帝聽出了他的意思，卻也假裝糊涂地說：“公真大醉耶！”衛(wèi)瓘知道武帝主意已定，遂不再提及此事（見《世說新語(yǔ)·規(guī)箴》）。兩個(gè)人的意見針鋒相對(duì)，又事關(guān)國(guó)家命運(yùn)，卻能在調(diào)侃的氣氛中和風(fēng)細(xì)雨地解決。很顯然，酒在這里起到了緩沖和調(diào)和的作用。

酒，還有些意想不到的效果。蘇峻作亂，庾氏家族紛紛逃散，庾冰當(dāng)時(shí)任吳國(guó)內(nèi)史，只身出逃。周圍百姓和官吏都跑了，只有府中一個(gè)差役用小船載著他逃到錢塘江口，用席子遮蓋著他。當(dāng)時(shí)蘇峻懸賞捉拿庾冰，叮囑各地搜查，形勢(shì)非常急迫。那個(gè)差役把小船丟在市鎮(zhèn)的港口邊，自己跑到市里喝得酩酊大醉而歸。來到小船前，還醉醺醺地?fù)]舞船槳對(duì)小船說：“何必到處去找庾冰，他就在船里邊?。　扁妆牭竭@話嚇得戰(zhàn)栗不止而又不敢動(dòng)彈。那些搜捕者見到小船狹窄，以為差役酒后胡說，就放過他們走了。差役把庾冰送過浙江，寄住在山陰魏家，庾冰這才得免。后來叛亂平定，庾冰想要報(bào)答那個(gè)差役，問他有什么愿望要求。差役說：“我出身賤役，不慕名譽(yù)官位，只是自小苦于當(dāng)差，常以酒解憂，所以和酒很有感情。如果后半輩子能喝足酒就足夠了?！扁妆徒o他建了一座大房子，買了奴婢，存上上百斛的酒一直供養(yǎng)他到死（見《世說新語(yǔ)·任誕》）。在戰(zhàn)亂中，庾冰差點(diǎn)兒因差役的醉酒而被捕送命，也正因差役的醉酒而瞞過了蘇峻手下人的眼睛，使庾冰躲過大難。差役也因好飲而發(fā)跡變泰。

從以上四個(gè)部分分析論述可以看出，作為魏晉文人重要生活內(nèi)容的《世說新語(yǔ)》中名士的飲酒活動(dòng)，在很大程度上受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治文化思潮的左右影響，在飲酒文化的內(nèi)涵上，表現(xiàn)出與古代傳統(tǒng)飲酒文化的很大變異。這些變異走向的基本特征是，飲酒的社會(huì)性色彩大大淡化，而個(gè)人色彩卻大大強(qiáng)化。其人人可用的世俗性取代了事神從禮的莊嚴(yán)性;其次，飲酒的物質(zhì)需求的色彩大大淡化，而精神、文化的色彩卻大大強(qiáng)化。其超凡脫俗的精神需求取代了視而可見的物質(zhì)需求。從此，飲酒活動(dòng)走進(jìn)了文人百姓的個(gè)人生活，走進(jìn)了文人的詩(shī)篇文章，成為中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的重要酵母和源泉?jiǎng)恿?，成為中華精神文明的值得驕傲的一頁(yè)。從某種意義上說，沒有魏晉時(shí)期名士飲酒的文化內(nèi)涵變異，就沒有中國(guó)文化史和中國(guó)文學(xué)史上酒文化和酒文學(xué)的繁榮和興盛。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

蘇峻亂，諸庾逃散。庾冰時(shí)為吳郡，單身奔亡。民吏皆去，唯郡卒獨(dú)以小船載冰出錢塘口，籧篨覆之。時(shí)峻賞募覓冰，屬所在搜檢甚急。卒舍船市渚，因飲酒醉，還，舞棹向船曰：“何處覓庾吳郡，此中便是！”冰大惶怖，然不敢動(dòng)。監(jiān)司見船小裝狹，謂卒狂醉，都不復(fù)疑。自送過淛江，寄山陰魏家，得免。后事平，冰欲報(bào)卒，適其所愿。卒曰：“出自廝下，不愿名器。少苦執(zhí)鞭，恒患不得快飲酒;使其酒足余年，畢矣。無所復(fù)須?！北鶠槠鸫笊?，市奴婢，使門內(nèi)有百斛酒，終其身。時(shí)謂此卒非唯有智，且亦達(dá)生。（《世說新語(yǔ)·任誕第二十三》）