黃德海

一

至1985年底，1970年代末開始重新寫作的金克木，已出版《印度文化論集》《比較文化論集》，舊文加新作，深入印度文化的具體，將所思所感整理一過(guò);完成《讀書·讀人·讀物》《書讀完了》并即將寫出《談讀書和“格式塔”》，將讀書經(jīng)驗(yàn)貫通發(fā)揮，觸處旁通，明艷不可方物。及至編定《舊學(xué)新知集》，回顧平生所學(xué)，雖有老境迫近之感，卻明顯意猶未盡：“我從小到老讀書一直沒(méi)有讀進(jìn)去，原來(lái)是因?yàn)椴幻靼鬃x書就是讀各種世界解說(shuō)，書中世界并不就是生活的現(xiàn)實(shí)世界。又只知道把讀書當(dāng)作解說(shuō)世界，卻不知道讀世界也是讀書，讀解說(shuō)?！畬?shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。無(wú)奈‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。不禁有‘厚地高天，堪嘆古今情不盡之感。”

寫上面這段話的時(shí)候，金克木早已過(guò)了古稀之年，除上面提到的遺憾，他還經(jīng)常感嘆力不從心，時(shí)日無(wú)多。當(dāng)然，熟悉金克木的人早就知道，雖然他“總是說(shuō)自己老了，眼花、耳聾、氣喘，甚至不久于人世（據(jù)言這樣的話他已說(shuō)了好幾年）。讀他的文章，聽他聊天，又何嘗見得半點(diǎn)老態(tài)？”果然是這樣，1986年開年不久，金克木就在《中國(guó)文化報(bào)》上發(fā)表了《文化問(wèn)題斷想》，開始了一段意氣洋洋的文化神游之旅。用他后來(lái)的話說(shuō)，算得上“老去學(xué)雕蟲，九年徒面壁。歲月縱無(wú)多，河山不我棄”。

文章第一部分，很能見出金克木壯心不已的心緒，也可以意識(shí)到他的當(dāng)下關(guān)懷，并揣摩他為什么要寫這些文章?！岸昵鞍l(fā)生過(guò)連續(xù)十年的史無(wú)前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必?cái)嘌裕院蟛粫?huì)再有;但是可以斷言，以后不會(huì)照樣再來(lái)一個(gè)‘史有前例了。歷史可能重復(fù)，但不會(huì)照樣，不會(huì)原版影印絲毫不走樣，總會(huì)改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來(lái)的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽天由命了。”

第二部分談文化傳入的中間站作用：“歷史上，中國(guó)大量吸收外來(lái)文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來(lái)，一次是西方歐美文化進(jìn)來(lái)?；叵胍幌?，兩次有一點(diǎn)相同，都經(jīng)過(guò)中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來(lái)，主要通過(guò)古時(shí)所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說(shuō)不同語(yǔ)言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過(guò)他們轉(zhuǎn)手的?！嗖氐貐^(qū)似乎直接吸收，但實(shí)際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手?！睔W美文化于明末清初的直接傳入未能落地生根，后經(jīng)維新后的日本轉(zhuǎn)入才充分發(fā)展。直接從歐洲吸收且有大影響的，也經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)和林紓有意或無(wú)意的改編。這“好比電壓不同，中間總得有個(gè)變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大”。

對(duì)外來(lái)文化，中國(guó)不但需要中間站，還有強(qiáng)烈的選擇性。比如佛教傳入，“二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來(lái)沒(méi)有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國(guó)家喻戶曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀世音菩薩也是到中國(guó)化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬(wàn)苦到印度取來(lái)真經(jīng)，在皇帝護(hù)法之下，親自翻譯講解。無(wú)奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了”。歐洲文化最開始在中國(guó)流行開來(lái)的，是并非一流的《巴黎茶花女遺事》和《少奶奶的扇子》。這現(xiàn)象看起來(lái)奇特，其實(shí)自有文化根源，“我們中國(guó)從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國(guó)文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛咀嚼消化”。

非常可能，《文化問(wèn)題斷想》是金克木長(zhǎng)期思考文化問(wèn)題的一個(gè)提綱，或者是他新意識(shí)到的文化問(wèn)題的摘要，類似一個(gè)簡(jiǎn)明的自我提示，很多方面都沒(méi)有充分論述，卻有一種莽莽蒼蒼的開創(chuàng)之感。文中提到中間站和選擇性，有點(diǎn)像我們意識(shí)到卻沒(méi)表達(dá)出來(lái)的事情，說(shuō)破了似乎卑之無(wú)甚高論。把這個(gè)說(shuō)破放入比較文化的研究里，我們是不是隱約可以意識(shí)到，外來(lái)文化傳入，并非只有固定的沖擊——反應(yīng)模式，還有金克木說(shuō)的這種方式，或許可以稱作涌入—變壓—選擇模式？不知道按照當(dāng)時(shí)或如今的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這可否稱得上原創(chuàng)呢？沿著這個(gè)思路鉆探下去，能夠走到多遠(yuǎn)呢？

二

應(yīng)該是寫完《文化問(wèn)題斷想》之后不久，金克木一氣呵成，完成小冊(cè)子《文化的解說(shuō)》，開始完善前文提出的各種問(wèn)題。小冊(cè)子共收文五篇，主要討論“中外文化或說(shuō)兩種文化的對(duì)比、對(duì)撞或交流問(wèn)題”。寫作的主要?jiǎng)右?，是時(shí)諱之后，他常常想到所謂“文化”的問(wèn)題，“兩種文化相撞不但是近年來(lái)的熱門話題，而且是中國(guó)現(xiàn)實(shí)所面臨的問(wèn)題。我們處在這問(wèn)題中已經(jīng)一百多年了。問(wèn)題不是新的，也不是舊的，舊問(wèn)題不斷出新花樣”。也就是說(shuō)，遠(yuǎn)因是近代中國(guó)面對(duì)的“三千年未有之大變局”，較近的原因是“厘清那些現(xiàn)代咒語(yǔ)的來(lái)龍去脈”（朱維錚語(yǔ)），近因則應(yīng)該是尚在持續(xù)的文化熱。

上文所謂的新角度，從第一部分“如何解說(shuō)文化”看，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)方興未艾的符號(hào)學(xué)角度。后來(lái)金克木反復(fù)申說(shuō)，他談的是符號(hào)，不是符號(hào)學(xué)，“不過(guò)講到文化方面的一些符號(hào)的意義，由此引出一些對(duì)文化的看法，也就是一種解說(shuō)”。也即符號(hào)學(xué)本身并非主要內(nèi)容，對(duì)符號(hào)的解說(shuō)才是：“符號(hào)的意義是加上去的，不是固有的。這種意義是向外擴(kuò)散的，是可以變換而且經(jīng)常變換的。沒(méi)有孤立靜止的符號(hào)。只有在社會(huì)通訊活動(dòng)中才顯出符號(hào)。由此引出符號(hào)意義和代碼譯解的問(wèn)題。文化符號(hào)的意義譯解也就是文化的解說(shuō)問(wèn)題?！边@大概就是小冊(cè)子命名為“文化的解說(shuō)”的原因。

第二部分“傳統(tǒng)文化、外來(lái)文化”，從20世紀(jì)末開始算總賬，提到了近代史上的各路風(fēng)云人物，包括康有為、章太炎、辜鴻銘、王國(guó)維、嚴(yán)復(fù)、蔡元培和孫中山等。康、章學(xué)問(wèn)根柢在傳統(tǒng)，卻都講外來(lái)文化，試圖以中譯解外，將外變?yōu)橹?，去取的核心是“今”，“看?lái)是以外變中，其實(shí)是先以中變外，再以變了的外來(lái)變中”。辜、王的知識(shí)結(jié)構(gòu)與上面兩者不同，“兩位都受過(guò)外國(guó)文化教育，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)于外國(guó)文化的理解程度超過(guò)，至少不亞于，對(duì)中國(guó)文化的理解程度。兩人表面上仿佛是外國(guó)人歸化了中國(guó)?！麄兌际且酝庵v中而不是以中講外”。這兩組看起來(lái)做派、方式大不相同，內(nèi)在卻有相似之處：“康、章是由古而今，由中而外;辜、王是由外而中，由今而古。方向看來(lái)相反，內(nèi)容實(shí)際一致，都是傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化矛盾沖突的不同表現(xiàn)?！?/p>

嚴(yán)復(fù)兼通中外，既對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲近代文化有深刻了解，他翻譯的書，“讀后可以得到歐洲十九世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的要領(lǐng)”;談傳統(tǒng)文化也能點(diǎn)中要害，“他對(duì)于‘皇帝這個(gè)符號(hào)有深刻理解，說(shuō)自秦以來(lái)皇帝都是大盜竊國(guó)，是‘竊之于民”。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)卻并不因此主張民權(quán)，反而擁護(hù)君主，最后列名“籌安會(huì)”，擁護(hù)袁世凱稱帝。因此，雖然相比起來(lái)，嚴(yán)復(fù)的知識(shí)結(jié)構(gòu)最為均衡，對(duì)中西雙方都有高明的見解，但跟前面四位相似，不管在中西交流的路上走得多遠(yuǎn)，最后“都在中國(guó)傳統(tǒng)文化面前無(wú)能為力”。

部分走出傳統(tǒng)文化限制，完成一系列革新的，是蔡元培和孫中山。“出于中國(guó)文化而又能轉(zhuǎn)而投向歐洲文化，回頭又能將歐洲近代文化的精神用于中國(guó)，終身沒(méi)有喪失信念之人是蔡元培?！彼M(jìn)士出身，卻出國(guó)深造，深入學(xué)習(xí)日本和歐洲近代文化，辛亥革命后任民國(guó)政府第一任教育部長(zhǎng)，后掌北京大學(xué)，對(duì)教育進(jìn)行大刀闊斧的近代化改革，“他的‘兼容并包原則使北京大學(xué)成了新政治文化中心?！麤](méi)有多少學(xué)術(shù)著作。他的著作是大量新人才。他不塑造人才，不制盆景，只供給土壤、陽(yáng)光、空氣、水?！睂O中山的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時(shí)代，能夠在當(dāng)時(shí)的中國(guó)情形下著眼于對(duì)內(nèi)對(duì)外的交通運(yùn)輸，要求貨暢其流?！八菆?jiān)決而有遠(yuǎn)大見識(shí)的民主主義者，認(rèn)為民主政治沒(méi)有人民思想的開放和交流（開通民智）是不可能的?！?/p>

無(wú)論上面提到的各位思想多么深入或領(lǐng)先，為什么“除了孫中山一人以外，都在君主、民主問(wèn)題上難于突破？章太炎和許多人將民主和‘排滿相連，對(duì)于怎么民主并不明確認(rèn)識(shí)，好像取消滿清皇帝便自然是‘共和，亦即民主。孫中山早年也曾寄希望于李鴻章，后來(lái)也提出所謂‘訓(xùn)政。他自己任非常大總統(tǒng)、大元帥，自任中國(guó)國(guó)民黨總理并將名字寫進(jìn)黨章，如同終身職。這些豈不是對(duì)君主傳統(tǒng)文化的遷就？為什么會(huì)這樣？”沿著這一問(wèn)題，金克木提出，需要對(duì)文化作“自內(nèi)”的解說(shuō)，即兩種文化相遇，由內(nèi)部的文化因素導(dǎo)致兩者是共存吸收還是水火不容。接下來(lái)的第三節(jié)“科學(xué)·哲學(xué)·藝術(shù)”和第四節(jié)“宗教信仰”，從四個(gè)方面來(lái)考察中國(guó)內(nèi)部的文化思想因素。

略去具體分析，來(lái)看金克木勾勒出的中外文化核心處的不同。對(duì)西方來(lái)說(shuō)，“由猶太教——基督教而傳播到差不多全體歐洲人心中的常識(shí)之一是《舊約·創(chuàng)世記》中的伊甸樂(lè)園。在那里，人類始祖亞當(dāng)和夏娃自由自在生活，唯一的禁戒是不許吃智慧樹上的果實(shí)。這個(gè)樂(lè)園理想的原則便是：除了明確禁止的事以外，做什么事都自由。……于是除不犯上帝和耶穌的禁令外，人的行動(dòng)是自由的。自由的限制只是不妨礙他人的自由。（因此嚴(yán)復(fù)譯彌爾的《自由論》為《群己權(quán)界論》，確有識(shí)見。）這是歐洲‘百姓日用而不知的常識(shí)。這是近代思想的起點(diǎn)?！敝袊?guó)則反之，“《論語(yǔ)》中提的孔子的原則是：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。‘禮規(guī)定了一切。一切內(nèi)包括視聽感覺(jué)對(duì)象，不僅言論行動(dòng)，更不必說(shuō)思想了?！Y是一切?！嵌Y、‘無(wú)禮都不準(zhǔn)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。后代一直遵循這條原則，也成為常識(shí)?！眱烧卟顒e極為明顯，“一個(gè)是除了禁令以外都自由。一個(gè)是除了規(guī)定以外都禁止”。

西方文化正是因?yàn)橛猩鲜龅暮诵囊蛩兀诮谈母锖?，“人人可以直接和上帝?duì)話，不用教會(huì)插在中間代表上帝，這就引來(lái)了近代的‘天賦人權(quán)的民主，而不是古希臘、羅馬那樣小城邦全民投票和元老執(zhí)政的民主”。由此，藝術(shù)上出現(xiàn)了文藝復(fù)興，科學(xué)上提出了日心說(shuō)，哲學(xué)上懷疑思想出現(xiàn)，個(gè)人的位置開始突出。隨著發(fā)展，“和上述的自由、平等、無(wú)罪推定相呼應(yīng)，引古證今，由今推古。在近代開始時(shí)期，宗教的氣氛很濃，教會(huì)的統(tǒng)治很嚴(yán)厲，著書必須用古文（拉丁文）才能使各國(guó)人都看得懂，這些懷疑思想和個(gè)人觀念便是一陣新鮮空氣。在這樣的空氣下，自由貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，轉(zhuǎn)而促進(jìn)了科學(xué)在技術(shù)上的應(yīng)用，機(jī)器發(fā)明出來(lái)了”。中國(guó)缺少和歐洲近代對(duì)應(yīng)的這一段，“零星的思想火花各代都可以有，不能發(fā)展為文化思想。個(gè)人享樂(lè)不等于‘個(gè)人主義。自私不等于‘人權(quán)。中國(guó)的文化史上沒(méi)有出現(xiàn)歐洲的近代”。

第五節(jié)“世界思潮”，考察了科學(xué)、哲學(xué)、宗教和藝術(shù)上的各種世界思潮，辨識(shí)其20世紀(jì)以來(lái)的新變，尤其指出文化的矛盾沖突問(wèn)題?！白羁审@的還是文化的矛盾沖突。隨時(shí)隨地都有，或大或小，甚至于在一個(gè)人身上。這大概是因?yàn)楫?dāng)前交通和通訊的特別迅速使全世界如同一個(gè)大雜院。還能緊閉門窗只出不進(jìn)的，只有零零落落的小戶人家或則大戶圍墻中的小院落，但也堵塞不久了。一旦決堤便有洪水淹沒(méi)的危險(xiǎn)。美國(guó)向來(lái)是文化大雜燴。歐洲人至今還以居高臨下的眼光看世界，其實(shí)是自欺欺人，遲早要吃虧?！澜缫呀?jīng)成為一片，文化矛盾不能是哪一國(guó)獨(dú)家所有或則獨(dú)家所無(wú)的。”

小冊(cè)子寫畢于1986年11月，要再過(guò)七八年，亨廷頓才提出他著名的“文明沖突”論（Clash of Civilizations）。我們身經(jīng)的現(xiàn)實(shí)則是，2001年，“9·11”事件;2003年，美國(guó)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng);2021年，美國(guó)從阿富汗撤軍……因文化矛盾而起的地緣政治問(wèn)題不絕?；蛟S，這就是金克木當(dāng)時(shí)擔(dān)憂的顯現(xiàn)。那時(shí)的未來(lái)，已經(jīng)是我們置身的現(xiàn)在：“到二十一世紀(jì)，人類要更多認(rèn)識(shí)自己，必然會(huì)廣泛、深入研究這類文化矛盾情況而不容閉上眼睛忌諱和遮掩或用新符號(hào)貼上舊貨色了?！?h3>三

《文化的解說(shuō)》之后，金克木新作不斷，并于1991年連續(xù)出版了三本小書?！段幕C疑》和《無(wú)文探隱——試破文化之謎》，金克木明言是前書的延續(xù)?！段幕C疑》前言謂：“寫這書（按《文化的解說(shuō)》）以后三年多來(lái)又寫了一些文章?，F(xiàn)在先輯出這十二篇，仍然是從不同角度不同方面繼續(xù)探索”?！稛o(wú)文探隱》說(shuō)明是：“這里的八篇文章，以《試破文化之謎》起，以《從孔夫子到孔乙己》結(jié)，可以說(shuō)是《文化的解說(shuō)》的續(xù)篇?！薄稌仟?dú)白》雖未談與前書的關(guān)系，但從內(nèi)容來(lái)看，仍然是對(duì)文化的深入解說(shuō)，不妨看成同一思路的產(chǎn)物。

這三本小書的重點(diǎn)，首先是對(duì)前述文化選擇性的強(qiáng)調(diào)：“我越來(lái)越覺(jué)得，傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化相遇時(shí)的變化中主體的選擇性是首要的。這是由承受外來(lái)文化的一方的內(nèi)部決定的。這內(nèi)部?jī)A向又是由其中絕大多數(shù)人的千百年積累下來(lái)的習(xí)慣決定的?！痹诟苏勗挄r(shí)，金克木也不時(shí)提到這個(gè)問(wèn)題，“不管有多少外來(lái)的東西，承受者還是自己。若自己一無(wú)所有，那外來(lái)的也就不成其外來(lái)了。無(wú)主，哪來(lái)的客？不比較舊，怎么知道哪是新？”

拿中國(guó)、印度和日本來(lái)說(shuō)，同在19世紀(jì)中葉受歐洲文化猛烈沖擊，后來(lái)的演變卻迥乎不同。印度少數(shù)讀書人直接讀英文，大部分不識(shí)字的人“照舊遵循著千百年來(lái)的思想和行為的習(xí)慣道路過(guò)日子”，日本“強(qiáng)迫全國(guó)人接受基礎(chǔ)教育，消滅文盲，使大多數(shù)人能夠接觸外來(lái)文化”，中國(guó)則把洋書和洋槍、洋炮、洋火等“一概當(dāng)作‘洋鬼子的‘洋貨，又要用，又憎恨”?！皩?duì)中、印、日三國(guó)來(lái)說(shuō)，外來(lái)的文化是一樣的，而且都是用大炮轟進(jìn)來(lái)的，接觸者的心理傾向，特別是大多數(shù)人的心理傾向，卻各有不同。”造成如此不同的情形，就是因?yàn)槲幕羞x擇性，也就是傳統(tǒng)有內(nèi)在傾向。

談到傳統(tǒng)的內(nèi)在傾向時(shí)，金克木反復(fù)提到的，是“大一統(tǒng)”：“中國(guó)從周秦以來(lái)便是習(xí)慣于大一統(tǒng)的。這是從上到下根深蒂固的中國(guó)特有的思想，只能枝節(jié)修改，很難根本動(dòng)搖，更談不到拔除。這幾乎可以說(shuō)是中國(guó)的立國(guó)之本，不亡之道?！边@一傾向追究到文獻(xiàn)的根，便是《公羊傳》：“漢代首尊的《春秋公羊傳》的‘尊王攘夷思想深入人心，尤其是有書本文化的人之心，而同書的‘大一統(tǒng)思想更為突出，‘國(guó)更蓋在種族之上?！摹胫髦螅^(guò)一段時(shí)間便成為本‘國(guó)之人?！鹜踉菫榱恕唤y(tǒng)?！?/p>

有意味的是，“大一統(tǒng)”思路跟“天”有關(guān)：“眾星無(wú)不運(yùn)行，但彼此的結(jié)構(gòu)關(guān)系不變。有變（‘熒惑、‘客星等）也仍在大系統(tǒng)內(nèi)，終于能復(fù)歸于穩(wěn)定。因此天、人合一，互相對(duì)應(yīng)。……就宇宙觀說(shuō)，這種思想可以上溯周易卦爻和甲骨卜辭，都是將宇宙建造為一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)。外來(lái)的佛教、祆教等都缺少自己的‘平天下的政治大綱領(lǐng)，因此都可以納入這個(gè)大系統(tǒng)中。這種‘天道是不是以人解天，以天解人，天上人間交互投影，是不是中國(guó)文化中哲學(xué)思想的一貫核心呢？在各個(gè)層次上圍繞這個(gè)天下大一統(tǒng)的政治哲學(xué)核心也許是中國(guó)古代思想家的共同努力方向吧？”

對(duì)人天關(guān)系來(lái)說(shuō)，《史記·天官書》不妨看成總結(jié)性文獻(xiàn)：“《天官書》先分天為五宮：中宮和東南西北四宮。中宮是北極所在，無(wú)疑是最重要的（為什么？大可玩味），所以首先舉出‘天極星。一顆明亮的星是‘太一常居之星。這一帶是后來(lái)所謂‘紫微垣，即帝王所在之處?！慌赃叺男鞘恰竺媸恰髮m?！挥^天象就知道，居中而尊者的作用不見得比圍繞著它的大，可是沒(méi)有這個(gè)居中者讓全天星辰圍著它轉(zhuǎn)又不行。若要團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就非有個(gè)軸心不可?！短旃贂烽_宗明義第一段便表明了中國(guó)古人的這個(gè)思想。這是說(shuō)不出而又人人知道的。這豈不是《春秋》尊王的根本思想？”

確立了天上的位置，人間秩序也就可以排布：“孔子、有子、曾子和子夏、子貢等大儒把人和人的關(guān)系結(jié)構(gòu)作了‘音位式的排列。不是分析一個(gè)個(gè)‘音素，而是在所排的音位符號(hào)關(guān)系上加上‘忠、信、（義），‘孝、悌等符號(hào)而總名之曰‘仁。各種關(guān)系的總體結(jié)構(gòu)是平行的‘家=國(guó)，也就是‘孝=忠”。用老百姓的話來(lái)說(shuō)就是上和下、官和民的關(guān)系。（恐怕中國(guó)無(wú)論什么古書都沒(méi)有完全脫離這個(gè)‘上、下符號(hào)關(guān)系。）孔子要求學(xué)習(xí)的大概就是這個(gè)。這看來(lái)是美妙而完整的結(jié)構(gòu)，是國(guó)家社會(huì)的正軌，也就是‘本立而道生的‘道。他們要把一切人納入軌道?！迸懦渲械膬r(jià)值評(píng)判，用《易經(jīng)》的話說(shuō)，這不就是“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣”？

以上僅舉犖犖大端，差不多已經(jīng)能夠看出，傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向，已經(jīng)在金克木心中形成了一個(gè)從天上到地下的模型?！拔覀兊乃枷肓?xí)慣是喜歡有個(gè)‘象”，那是不是可以說(shuō)，傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向，已經(jīng)在金克木心中成“象”了呢？或者不妨說(shuō)，《文化獵疑》從中、西、印的具體文獻(xiàn)和社會(huì)情形深入，分析各自文化對(duì)外來(lái)文化選擇的內(nèi)部因素;《書城獨(dú)白》討論《史記》《列子》《紅樓夢(mèng)》及通俗作品，分析中國(guó)文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu);《無(wú)文探隱》從廟堂談到監(jiān)獄，追蹤深隱于中國(guó)人心底的思維傾向;包括寫完三本小書之后集中談?wù)摪斯晌?，討論《春秋》與線性思維的關(guān)系，探究秦漢之際的功能函數(shù)等，都是金克木試著描摹自己心中那個(gè)已成之“象”。

這個(gè)描摹的過(guò)程，對(duì)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向多有批評(píng)，卻并非無(wú)端的幽怨，而是起于金克木從孩提時(shí)即藏于心中的疑問(wèn)：“為什么中國(guó)這樣一個(gè)文明大國(guó)卻會(huì)受小得多的日本的欺侮呢？從老師講課和清末民初一些書中?？吹秸f(shuō)希臘、埃及、印度、中國(guó)，還有猶太、波斯，這些文明古國(guó)都衰落了，唯一沒(méi)有亡國(guó)的只是中國(guó)，但也岌岌可危，時(shí)刻會(huì)被列強(qiáng)瓜分，那時(shí)中國(guó)人就會(huì)當(dāng)悲慘的亡國(guó)奴?！瓰槭裁础稌?jīng)》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統(tǒng)的天文和地理知識(shí)，而現(xiàn)在中國(guó)還要向外國(guó)去學(xué)天文、地理呢？……為什么連文字都從中國(guó)借去的日本竟然能‘明治維新成功，而堂堂中國(guó)的‘戊戌變法卻歸于失敗呢？為什么中國(guó)有那么多人（漢族）會(huì)癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國(guó)人看不起還‘自得其樂(lè)不怕亡國(guó)呢？”因?yàn)橛袑?shí)在的關(guān)心，金克木就不是單純地指出傳統(tǒng)文化的諸多積弊，也從中挖掘出了一些值得深入思考的部分，比如他后來(lái)反復(fù)提到的長(zhǎng)城文化和運(yùn)河文化的比較。

《文化的解說(shuō)》中談到孫中山的時(shí)候，已經(jīng)提及這兩種文化，“若說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)中有長(zhǎng)城式文化和運(yùn)河式文化，孫中山采取的是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化以至政治的真正強(qiáng)盛國(guó)家（不是一個(gè)朝廷、王室的興亡）的運(yùn)河式文化路線”，強(qiáng)調(diào)的是“通”。《范蠡商鞅：兩套速效經(jīng)濟(jì)軟件——讀〈史記·貨殖列傳〉》，則有更細(xì)致的比較：“我看商鞅和范蠡這兩套‘軟件，一是長(zhǎng)城、兵馬俑式，有堅(jiān)固的陣勢(shì)，卻不靈活，因而同時(shí)又脆弱。另一是運(yùn)河、流水式，或有江有湖式，很靈活，善投機(jī)，但缺少實(shí)力，若看錯(cuò)時(shí)機(jī)又很危險(xiǎn)?！f(shuō)流水文化不如說(shuō)江湖文化，有江還得有湖，才是‘積居。又通，又存，不填塞，不挖盡，有節(jié)奏，是音樂(lè)，不是噪聲?！?/p>

雖然看起來(lái)是說(shuō)兩種文化互有優(yōu)劣，但結(jié)合別處的說(shuō)法，很容易看出金克木的傾向?！伴L(zhǎng)城文化隔來(lái)隔去，隔不斷，長(zhǎng)城以外的地方還是歸中國(guó)了。萬(wàn)里長(zhǎng)城，成了游覽的名勝古跡。不能老搞禁、阻，要提倡運(yùn)河文化。提倡‘通的文化?！焙髞?lái)，金克木寫過(guò)一篇《請(qǐng)禹治文化》，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“通”的重要性：“古時(shí)洪水為患，鯀用堵塞法治水失敗，他的兒子禹用疏導(dǎo)法治水成功。其實(shí)禹不過(guò)是使水順流歸海，也就是通。水多而通，不成為洪水，水少而不通，仍然會(huì)漫出河道。……通是虛的，活的，是經(jīng)濟(jì)，又是文化。請(qǐng)禹來(lái)治文化總比請(qǐng)華佗來(lái)開刀要好些吧？”

四

前文說(shuō)到傳統(tǒng)文化內(nèi)在傾向的模型，有一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)呼之欲出，即這些內(nèi)在傾向只屬于讀書人，還是絕大部分中國(guó)人都有？這其實(shí)是金克木這一時(shí)期非常關(guān)心的問(wèn)題：“文化并不專屬于知書識(shí)字的。不讀書本的自認(rèn)沒(méi)有‘文化，其實(shí)在文化中地位也許更重要。離開這些人的思想行為習(xí)慣傾向去談文化，在文盲極少的現(xiàn)代日本或者還有點(diǎn)根據(jù)，在中國(guó)和印度都不見得符合實(shí)際的全貌，因而對(duì)變化很難看出苗頭，也難以解說(shuō)結(jié)果?！敝袊?guó)人多數(shù)向來(lái)是不識(shí)字或者識(shí)字很少，很多識(shí)字的人也不太讀書，但并不說(shuō)明這些人沒(méi)有“文化”，只是他們的文化跟“有文的文化”不同，金克木稱為“無(wú)文的文化”。

應(yīng)該是因?yàn)閷?duì)各種不同類型文化的深微了解，金克木很少只相信書本上說(shuō)的，思考問(wèn)題更貼近于人的具體行為，因而會(huì)關(guān)注到書本之外的各類問(wèn)題?！爸v哲學(xué)（外國(guó)字）也罷，講思想（中國(guó)化了的外國(guó)字）也罷，有兩套。一套是書本里的名家著作。這可能是頂子、尖子，也代表了不少普通人……另一套是書本里沒(méi)有專著的普通人的思想。他們有行動(dòng)，也有言論，但不識(shí)字，或則不會(huì)寫書?！边@兩套不是截然分開，而是聯(lián)系在一起的：“文化的記錄是文字的，但所記的文化是無(wú)文字的。文字的文化發(fā)展自己的文學(xué)。無(wú)文字的文化也發(fā)展自己的文學(xué)。有文字的仍然在無(wú)文字的包圍中?！?/p>

有文的文化和無(wú)文的文化結(jié)合起來(lái)，會(huì)形成深層的心理因素，讀書人和不讀書的人都受其影響。這層心理因素，金克木后來(lái)稱為民俗心態(tài)：“他們的心態(tài)的大量表現(xiàn)就是長(zhǎng)期的往往帶地域性和集團(tuán)性的風(fēng)俗習(xí)慣行為或簡(jiǎn)稱民俗。這不是僅指婚喪禮俗、巫術(shù)、歌謠，這也包括習(xí)慣思路以及由此表現(xiàn)出來(lái)的行為因果?！币茰y(cè)行為因果，需要從有文考察無(wú)文，進(jìn)而深入思考人在面對(duì)外來(lái)文化時(shí)的選擇性。“不妨試試從非民間的查出民間的，從少數(shù)識(shí)字的人查出他們所受的多數(shù)不識(shí)字的人的心態(tài)影響?？梢哉f(shuō)是要從有文字的文學(xué)書中偵查不大和文字發(fā)生關(guān)系的多數(shù)人的心理狀態(tài)、心理趨向。換句話說(shuō)，就是要從文學(xué)中偵查民俗心態(tài)。也許由此可以測(cè)出民俗心態(tài)是不是決定我們對(duì)外選擇（包括改造）的一種力量，是不是暗中起作用的因素?！?/p>

民俗心態(tài)一旦形成，就仿佛具有了魔法，個(gè)人在其中如同陷入夢(mèng)魘，全沒(méi)了自己的本來(lái)面目?！靶艜r(shí)個(gè)人和別人一樣。疑時(shí)也是個(gè)人和別人類似。越是各個(gè)人自以為獨(dú)立用盡全力，越是給許多別人增添力量，結(jié)果是比個(gè)人毫無(wú)自主完全聽從別人時(shí)獻(xiàn)的力量更大。波濤滾滾是由于每一水分子的推移，可以‘無(wú)風(fēng)三尺浪。若所有水分子都等待風(fēng)來(lái)才動(dòng)，那會(huì)成為湖沼中的水。由風(fēng)卷起狂濤，狂濤再也大不過(guò)風(fēng)力。疑也罷，信也罷，其實(shí)是一回事，都跳不出民俗心態(tài)，即眾人長(zhǎng)期習(xí)慣的心理傾向。”

與此同時(shí)，民俗心態(tài)既經(jīng)生成，就不會(huì)輕易改變?！懊袼仔膽B(tài)確實(shí)存在而且愈久就愈深愈厚，很不容易猛然變革。前面所說(shuō)的一些古書和信息場(chǎng)現(xiàn)在都屬于歷史了。但民俗心態(tài)是不是都變得那么徹底？”一系列難以改變的民俗心態(tài)，也就造成了文化選擇的內(nèi)在傾向：“凡是和原有多數(shù)人心態(tài)聯(lián)系得上的，不論什么面貌，從哪里來(lái)，都比較容易接納而自起變化，聯(lián)系越多越容易結(jié)合。否則會(huì)拒而不收或加以改變。但不管面貌變得多么徹底，民俗心態(tài)卻難得很快大變。我們中國(guó)是不是也會(huì)這樣？”這是否說(shuō)明，要想更切實(shí)地認(rèn)知或消化外來(lái)文化，不能急于求成，要先深入了解自身的民俗心態(tài)？

從前面談?wù)摰膫鹘y(tǒng)文化的內(nèi)在傾向模型，到這里提到的民俗心態(tài)，金克木從不是脫空立論，而是把兩者結(jié)合起來(lái)，考察了許多具體問(wèn)題，比如“文”“武”之間的隱顯?！坝形牡奈幕胁坏刂鵁o(wú)文的文化，而且還有大量的‘武化。文顯武隱?！缥摹湎噍o而行。隱顯并不是兩層，甚至不是兩面。說(shuō)表層、深層不等于說(shuō)顯文化、隱文化?！[不一定是潛伏在下，只是隱而不顯罷了。解說(shuō)文化恐怕不能不由顯及隱?！庇纱?，“不知隱文化，難以明白顯文化。即如戰(zhàn)爭(zhēng)也是忌諱的，總要宣揚(yáng)文治而諱言武功。愈是武功盛，如永樂(lè)、乾隆，愈是講文事，修《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書》”。

又如歷史上的治和亂，看似兩種不同的趨向，其實(shí)跟文化的地域性和板塊結(jié)構(gòu)有關(guān)?！罢紊辖?jīng)濟(jì)上統(tǒng)一‘場(chǎng)‘序必須具備成熟的足夠的條件。第一要件便是活人。兵馬俑不是活人，只能在墓中和死人在一起?；钊擞泻虾趿鶉?guó)的‘序的，有合乎秦‘序的，不像俑沒(méi)有分別。統(tǒng)一文字并通行隸書再設(shè)立‘博士官確是合乎需要而又具備可能，但若以為這就夠了，那是只知其一，有文的文化，而不知其二，無(wú)文的文化。那些無(wú)文的大多數(shù)人呢？仍然處在板塊文化之中。秦使天下為一國(guó)，文化上不能適應(yīng)。文化是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)而與政治相應(yīng)，又內(nèi)含喜鄉(xiāng)音而守鄉(xiāng)土的民俗心態(tài)，所以分立不斷?！幕瘓?chǎng)是活人的民俗心態(tài)力量的集聚，不能任意指揮的?！?/p>

再如三位青史留名的人物和他們制定的三條規(guī)則，主導(dǎo)了長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)中國(guó)的民俗文化心態(tài)。第一條是孔子提出的忠孝，“君父是一體，所以這二字實(shí)是一事，就是忠于一個(gè)活人，在家是父，在國(guó)是君。這要無(wú)條件的，主動(dòng)的服從，崇拜”。第二條是秦始皇的一統(tǒng)天下，“將孔子常稱的‘天下具體化。他的一切言行都是照齊國(guó)公羊高對(duì)《春秋》第一句中‘王字解說(shuō)，‘大（動(dòng)詞）一統(tǒng)也。越來(lái)越成為絕大多數(shù)人的心態(tài)。開口閉口‘天下。分裂也不忘‘一統(tǒng)”。第三條是劉邦“殺人者死，傷人及盜抵罪”的約法三章，“這個(gè)立法的對(duì)等原則是極其重要的，是孔夫子和秦始皇都想不到的。這在中國(guó)歷史上是破天荒的。這是從家族本位轉(zhuǎn)換為個(gè)人本位的第一聲呼喚?！追蜃印⑶厥蓟?、漢高祖，‘忠‘一統(tǒng)天下、對(duì)等‘抵罪（報(bào)仇），是不是在中國(guó)兩千幾百年來(lái)的民俗心態(tài)中根深蒂固？是不是中國(guó)的三大神？”

不必再舉下去了，以上的例子已足夠說(shuō)明三本小書的內(nèi)容。“獵疑”“獨(dú)白”也好，“探隱”也罷，甚至他此后寫《八股新論》，包括晚年的大量其他文章，都是追問(wèn)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向和民俗心態(tài)的不同側(cè)面，尋根究底，觸類旁通。這些文章合起來(lái)，大體能看出金克木對(duì)傳統(tǒng)文化的判斷和轉(zhuǎn)換的期待。雖然他謙稱，“這里的文章很單薄，夠不上‘深厚的解說(shuō)（thick interpretation）”，但思維靈動(dòng)多變，視野開闊通達(dá)，處處予人極大的啟發(fā)，完全當(dāng)?shù)闷鹚约嚎粗氐倪@一提法。

五

金克木對(duì)文化“深厚的解說(shuō)”，1991年之后還有很多，在深度、廣度和精確度上都有發(fā)展，但關(guān)注的核心沒(méi)變，也就不用再繼續(xù)舉例了，有心人可自行翻看。不過(guò)，1990年代完成的“九方子”三篇（《九方子前篇》《九方子后篇》《三訪九方子》），化實(shí)為虛，正言若反，縱橫而談古今，還是讓人忍不住說(shuō)上兩句。需要預(yù)先說(shuō)明的是，九方子即九方皋，經(jīng)伯樂(lè)推薦為秦穆公尋千里馬，相馬不看性別顏色，只管能不能日行千里。

三篇文章里，金克木假托奇遇，“記者近來(lái)忽然有幸遇見一位高人。他具備超級(jí)特異功能，不愿透露姓名，知道我的愿望，為我安排了一次訪問(wèn)”。首次見面，雙方?jīng)]有通常的寒暄，通篇是信息量巨大的問(wèn)答——或者說(shuō)是九方子的獨(dú)白：“我說(shuō)的馬的驪黃和牝牡都不對(duì)，去的人怎么知道是那匹馬？為什么他牽馬回來(lái)才試出果然是一匹所謂天下之馬？”“千里馬有什么用？秦穆公為什么要找千里馬？伯樂(lè)為什么又舉薦我？他要千里馬去干什么？伯樂(lè)知道。我也知道。所以韓信也知道。諸葛亮也知道。唯有你不知道，白白過(guò)了兩千多年。你還是個(gè)什么新聞?dòng)浾?，連舊聞都不明白。古時(shí)的馬你都不懂，還想懂未來(lái)的人？未來(lái)還要看馬，知道不知道？”

再次訪問(wèn)，九方子化身公羊高，并說(shuō)自己也可以是孫悟空?！熬欧礁?、公羊高、孫悟空本是一個(gè)人。這個(gè)，你沒(méi)法懂。你想不到我給秦穆公找的天下之馬就是公羊高講的大一統(tǒng)，也就是孫悟空保唐僧取來(lái)的真經(jīng)。佛經(jīng)是幌子，掩蓋著真經(jīng)。唐僧回國(guó)送給皇帝一本《大唐西域記》，這不是天下嗎？孫悟空天宮海底南海西天都到，不比天下還大嗎？”這些話已經(jīng)夠奇怪了，但接著，九方子說(shuō)民人的祖師爺是趙高，待秦二世繼位，“你們的祖師爺便把長(zhǎng)了角的叫做馬了。從此原來(lái)叫做鹿的就成為馬了。你們現(xiàn)在還有逐鹿中原的說(shuō)法。那鹿就是我給秦國(guó)找到的天下之馬”。結(jié)合上文，我們是不是可以確定，這正是上面談到的一種民族心態(tài)？

滔滔不絕的九方子，在第三次訪問(wèn)里，談到了上面提到的一種隱文化：“中國(guó)有編年的歷史書。書里記載，講的多是好話，做的多是壞事。騎的是馬，偏叫做鹿。年年打仗，叫做太平。不懂這個(gè)，怎么懂過(guò)去那些話，那些事，那些人，又怎么懂得現(xiàn)在，怎么懂得未來(lái)？中國(guó)人的說(shuō)法、想法最切近實(shí)際，有意把變說(shuō)成不變。你們不發(fā)揮自己的這種長(zhǎng)處，使千里馬真正再大躍進(jìn)一步，難道這也要讓給外國(guó)人，自己只夸耀祖宗？”

不止如此，九方先生還未卜先知，談到了當(dāng)代前沿問(wèn)題，指出了現(xiàn)代千里馬的秘密：“現(xiàn)代千里馬靠的是伏羲老祖宗畫的乾坤陰陽(yáng)二分法，也就是零和一或無(wú)和有的算學(xué)。可是從零到一之間的路很長(zhǎng)，有許多不明不白的中間站。這幾年有人把這類東西裝進(jìn)了算學(xué)或者你們叫做邏輯的玩藝兒里面，叫做什么模糊數(shù)學(xué)、模糊邏輯。其實(shí)不對(duì)，這不是模糊而是讓模糊變準(zhǔn)確。這玩藝兒鉆進(jìn)了所謂電腦，千里馬又增加了功力?？墒沁€差一步?jīng)]有大躍進(jìn)，大爆炸。這一步就是要能算出內(nèi)就是外，鹿是馬或馬是鹿，零和一可以對(duì)換。這才合乎實(shí)際。所有計(jì)算都是依靠不變，實(shí)際上一切都在不停地變?！?/p>

三篇九方子我讀過(guò)多遍，越讀越覺(jué)有味，很多乍看起來(lái)無(wú)法理解的話，仔細(xì)分辨起來(lái)，幾乎都能夠以某種方式還原到金克木致力思考的問(wèn)題上。這些對(duì)應(yīng)就不一一指出了，其間巧妙的轉(zhuǎn)換，有時(shí)幾乎稱得上神行不測(cè)。不妨拿記者問(wèn)現(xiàn)代秦國(guó)在哪里舉例，九方老先生的回答真是出乎意料：“在二十一世紀(jì)。這是照你們的說(shuō)法。美國(guó)有個(gè)身體。英國(guó)剩個(gè)腦袋。兩個(gè)拼湊起來(lái)。一個(gè)姓邱的給一個(gè)姓羅的出主意。這叫‘合縱，對(duì)付秦國(guó)。西邊有個(gè)威廉謀劃先霸歐洲再打天下。東邊有個(gè)明治謀劃先霸亞洲再打天下。這兩個(gè)娃娃不懂馬。誰(shuí)能成事，要看誰(shuí)能找到我?！贝鸢赣辛?，但問(wèn)題是，秦國(guó)究竟在哪里？

《文化的解說(shuō)》結(jié)尾，白發(fā)老人在悲觀里透露出點(diǎn)兒樂(lè)觀：“不論戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣頻繁，世界上絕大多數(shù)的人心仍然是要求和平的?？傆幸惶旌推搅α繒?huì)顯出勝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)力量。也許比二十一世紀(jì)還要遙遠(yuǎn)，但是只要人類存在下去，這力量就會(huì)大起來(lái)?！比卧L問(wèn)結(jié)束的時(shí)候，九方子于昂揚(yáng)里顯出憂心：“秦王要強(qiáng)好戰(zhàn)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更是比賽千里馬的快跑。誰(shuí)能先看清對(duì)方就能先發(fā)制人。然而我能使你看錯(cuò)，指鹿為馬，那我就能后發(fā)制人。你堆積大量破壞物不過(guò)是炸毀你自己。你把自己當(dāng)作了敵人。鹿比馬快，可不是馬?！蹦敲?，未來(lái)到底是值得期待還是需要憂心呢？“天上傳呼歸去也”，善猜謎題的金先生已經(jīng)駕鶴西去，剩下的問(wèn)題，需要我們自己來(lái)好好思量。

責(zé)任編輯：弋 舟