郝景芳

兩年前，我應(yīng)哈佛大學(xué)駐中國代表處的邀請，給一個青少年營做演講。這個營的成員是從各個高中甄選出來的，都是尖子生。兩場演講我用了同一個題目：愿你一生勇敢，不負(fù)聰明。

我講了聰明可能遇到的問題，也講了我的建議并給予鼓勵。兩場演講結(jié)束后，都有孩子來找我。第一場結(jié)束后，一個男孩跟我說：“你說得對，我就是那種做什么都很快的人，也得過不少競賽獎項，但我不知道怎么找到動力。”第二場結(jié)束后，有好幾個孩子跑到后臺，一個女孩說：“我完全明白你在講什么，我就是像你描述的那樣，從小總當(dāng)?shù)谝幻?，但很多時候內(nèi)心會很脆弱?！?/p>

聰明是一種很容易被識別的特征，聰明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因為如此，聰明的孩子很容易面臨一些共同的問題。我算是從小到大一直都被人說“聰明”的：我沒刷過題，卻總是考第一;小學(xué)放學(xué)后先在戶外玩到天黑，中學(xué)放學(xué)后先去打籃球;從小在學(xué)校做主持人，也做校園電視臺，參與文藝演出，參加校學(xué)生會;學(xué)習(xí)也不需要父母督促?？偠灾覜]有感受過學(xué)習(xí)有多辛苦。

我經(jīng)歷的真正困難是在大學(xué)畢業(yè)真正面臨人生選擇的時候，內(nèi)心深處對于自我和事物的感知。我在大學(xué)時，有一段時間陷入了“自我懷疑”的困境：我的成績和業(yè)余愛好都算不得出色，自己想要為之努力的寫作也毫無進展。這種時候，我就不停地給自己制訂“成就”目標(biāo)，幻想自己在某些方面能大放異彩?？涩F(xiàn)實常常事與愿違，這讓我十分焦慮。

直到過了好幾年，我才慢慢發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在：我混淆了對“成功”的感覺和對事物本身的感覺。就拿游泳來說，如果我喜歡的是得第一名、站在領(lǐng)獎臺上，那么游泳時想得更多的是取得成功的步驟。但如果我喜歡的是游泳本身，那么游泳時更注重的可能就是身體接觸水時的感覺，身體在水下奇妙的變化、手臂調(diào)動肌肉撥開水面時的觸感，想的是更純粹的關(guān)于身體和動作的細(xì)節(jié)。

吊詭的是，在人生的很多領(lǐng)域，前一種心態(tài)都不如后一種心態(tài)更能帶來真正的成功。我第一次意識到這一點，是在一堂大提琴私教課上。當(dāng)時我已經(jīng)學(xué)了兩三年，給自己訂的目標(biāo)是能在那年的年終聚會上演奏。但是有一次上課的時候，老師打斷了我的演奏，直言不諱地問我：“你是不是沒有聽你演奏的聲音？你真的聽不出音色本身的好壞嗎？”我發(fā)現(xiàn)，我確實沒有全身心地感受聲音，我只關(guān)心練習(xí)曲的進度。

這件事帶給我很大的刺激。我開始慢慢感受到，當(dāng)其他人真正喜歡一件事時，他們是怎樣全身心投入的。

跳舞的時候，專注于肌肉和身體的感覺;寫作的時候，專注于記憶所引發(fā)的細(xì)微情緒;研究數(shù)學(xué)的時候，專注于方程式兩邊的意義。我羨慕他們那種發(fā)自內(nèi)心的專注，他們能夠每天沉浸其中，而不讓隨時隨地的進度審查干擾心緒。不能沉下心來感受事物，在任何領(lǐng)域都是阻礙人精進的最大障礙。

對我來說，從小到大那些輕易獲得的成績讓我誤以為成就感就等于興趣。我想嘗試各種事情，其中有很多并不是因為我懷有深沉的愛，而是因為我喜歡給自己“打鉤”：你看我又掌握了一項新技能，你看我這也好、那也好，什么都好。

而真正的人生成就屬于極致的深沉者。在更廣闊的世界中，在更長久的人生里，是對一件事極致的敏感和熱情讓一個人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情，那種專注讓內(nèi)心澎湃如大海。

聽一個音符，就像音符里包含宇宙;推演一個公式，愿意數(shù)十年如一日;寫一行代碼，就像全世界都安靜下來……

想要在真實的世界里做出一些重要的事情，就需要將自己打碎，忘掉所有既往，找到從山腳開始攀登時的那種赤子之心。

這個世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣，一步一步地行進。如果內(nèi)心沒有熱愛，根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識，根本無從產(chǎn)生真正的熱愛。

只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱，回歸初心，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才能獲取支持生命的長久力量。愿你一生勇敢，不負(fù)聰明。