葉梅

一

那魚(yú)兒祼著身子，從青海湖的深處向通往大河的河口集結(jié)。

是的。它光溜溜的，近似紡錘的身子裸露著，幾乎無(wú)一鱗片，連魚(yú)兒的嘴兩旁該有的長(zhǎng)須，那在水里可以飄動(dòng)搖蕩的須都沒(méi)有。為了在這高原上生存，它除了留下背部的顏色，樸素的與這泥土相近的黃褐色，或者更為低調(diào)的灰褐色，把自己身體外在的華美全都舍去了。

原本是有鱗的。在很久很久以前，它的祖先黃河鯉魚(yú)在青海湖與流向黃河的倒淌河之間游動(dòng)的時(shí)候，曾披甲帶褂，渾身都為金燦燦的鱗甲。但天地造化，13萬(wàn)年前青藏高原的山搖地動(dòng)，青海湖四周隆起了一座座守護(hù)神似的大山，將這湖變成了閉塞湖。湖水莫名地日漸咸澀，不能適應(yīng)的生物一個(gè)個(gè)無(wú)奈地漸行漸遠(yuǎn)，惟有黃河鯉魚(yú)卻留戀著這片高原。它在與帶著苦澀的湖水不斷摩擦中，聽(tīng)懂了湖水的低語(yǔ)。人類(lèi)不知道它們說(shuō)了些什么，那些謎一般的語(yǔ)言只限于它們之間，但人類(lèi)知道，這魚(yú)兒從那以后決絕地退去了身上的鱗片，就這樣毫無(wú)防備地袒露著，將自己裸著身子融入了高原大湖。

它成為這片高原藍(lán)寶石的寵兒，青海湖獨(dú)有的魚(yú)類(lèi)。它的名字就叫青海湖裸鯉。其中含有的莊重和赤誠(chéng)，不得輕易狎戲，所以當(dāng)人們親昵隨意地想起它時(shí)，又會(huì)叫它湟魚(yú)。

“水中繞有魚(yú)類(lèi)，色黃無(wú)鱗……”清朝乾隆年間的《西寧府新志》中已有關(guān)于它的記載。水指的是青海湖，藏語(yǔ)“措溫布”——這片青色的海，中國(guó)最大的內(nèi)陸湖，在巍峨的祁連山脈的大通山、日月山與南山的環(huán)抱之中，浩瀚的水面達(dá)4516.23平方公里。碧藍(lán)的水呵，看上去深不可測(cè)，神秘而又天真。在數(shù)千年不脛而走的中國(guó)古代昆侖神話中，這湖便是西王母，也就是王母娘娘的瑤池，每年農(nóng)歷六月六，西王母為宴請(qǐng)各路神仙所設(shè)的蟠桃盛會(huì)，便是在這湖畔張羅的。

裸鯉的歲月，也就是昆侖神話的歲月。

它從遠(yuǎn)古活到了今天，比人類(lèi)更懂得青海湖。高原的陽(yáng)光對(duì)湖水的撫愛(ài)隨春秋兩季時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，水的情緒和溫度也隨之涼熱，裸鯉感知這一切。它是高原的魚(yú)，它不畏懼寒冷，春秋之時(shí)，它喜歡棲息于灘邊、大石堆間的流水緩慢處、深潭或巖縫中，冬季則潛入了湖的深處，安靜地度過(guò)好幾個(gè)月的冰凍期。

它丟棄了祖先的鱗甲，但沒(méi)有丟棄祖先既能在咸水中生存，也能在淡水中生存的本領(lǐng)，沒(méi)有丟棄祖先遺傳每到初夏來(lái)臨，便會(huì)向河流洄游，去產(chǎn)卵孵化下一代的繁衍之道。

現(xiàn)在已是初夏時(shí)節(jié)，高原的嚴(yán)寒早已過(guò)去，通往青海湖的布哈河、沙柳河、烏哈阿蘭河，還有哈爾蓋河、泉吉河兩岸，艷若云霞的沙柳花也都已盛開(kāi)，一叢叢粉嘟嘟的，裝點(diǎn)著高原的浪漫。一年一度的裸鯉、也就是湟魚(yú)的洄游季到來(lái)了。

眼見(jiàn)一條條魚(yú)兒游向河口，它們按照祖先的指令，在相同的時(shí)間，從不同的水面游了過(guò)來(lái)。很快，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的湟魚(yú)集結(jié)在那一條條大河的河口，準(zhǔn)備開(kāi)始它們長(zhǎng)途跋涉的生命之旅。

二

那真是自然界的奇觀。人類(lèi)至今沒(méi)有破譯它們之間信息傳遞的密碼，不僅是對(duì)這祼鯉和其他的魚(yú)兒，還有天上飛的，陸地上行走的，就如前些時(shí)從云南西雙版納出行的野象群，它們的行為是受到怎樣的指引，又是如何精準(zhǔn)地抵達(dá)一個(gè)個(gè)目的地？都讓人費(fèi)解。15頭野象的北移南歸將成為人們不斷探究的課題，而這高原青海湖的祼鯉每年春夏之交的洄游，也始終讓人們驚嘆稱(chēng)奇不已。

這湖的四周有70余條大小河流，源源不斷地將河水注入湖中，裸鯉們魚(yú)頭攢動(dòng)、密密麻麻地聚集在幾條大的河流入口，規(guī)模和數(shù)量絕對(duì)超過(guò)人類(lèi)任何一次大的集會(huì)。紛紛前來(lái)的魚(yú)兒們，在最初的等待之后，越來(lái)越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，碧藍(lán)的湖水變成了一片似乎正在翻耕的起伏不平的黃土地。

有那血?dú)夥絼偟聂~(yú)兒一直在躍躍欲試，按捺不住地翻跳，但一切都在忙而不亂之中，終于等到了出發(fā)的號(hào)令，不知首領(lǐng)是誰(shuí)，也不知如何確定的某一時(shí)刻，只見(jiàn)領(lǐng)頭的魚(yú)兒突然縱身跳進(jìn)逆向而來(lái)的河流，眾魚(yú)兒立刻跟著一擁而上。

洄游的魚(yú)兒并不是裸鯉的全部，它們只是湖內(nèi)的產(chǎn)卵親魚(yú)，而且不光是已經(jīng)長(zhǎng)大成魚(yú)，可以做魚(yú)媽媽魚(yú)爸爸，還必須腹部的鰭變硬，具有逆流而上的能力、身體強(qiáng)壯的裸鯉才能從大湖進(jìn)入淡水河，成群結(jié)隊(duì)地去往它們世代相傳的產(chǎn)卵圣地。因此，從上路的那一刻，魚(yú)兒就懷著生命的孕育和希望，事關(guān)重大而義無(wú)反顧，又小心翼翼。

一開(kāi)始游得不慌不忙，免不了有一點(diǎn)游山玩水的好奇，但緊接著，逆水而行激發(fā)起奮進(jìn)的力量，讓魚(yú)兒們興奮起來(lái)，隨之便出現(xiàn)了爭(zhēng)先恐后，你追我趕，到了河的窄狹處，更顧不得禮讓?zhuān)B羅漢似的堆在一起，誰(shuí)都不甘示弱。河道這時(shí)候也只能敞開(kāi)胸懷，任由魚(yú)兒占領(lǐng)，魚(yú)成了一股逆向而行滾滾向前的洪流，河水則看起來(lái)改變了顏色，因?yàn)橐呀?jīng)看不見(jiàn)清水，只看得見(jiàn)魚(yú)，祼鯉背部的黃褐色將河水涂抹成了一塊浮動(dòng)的畫(huà)布。

我愿意跟著魚(yú)兒一起前行，在這向往生命的路途上，雖然要經(jīng)受無(wú)數(shù)的磨難，但魚(yú)兒和人一樣，總會(huì)對(duì)未來(lái)心懷憧憬。

你看，有時(shí)候，這裸鯉們頂著翻滾的浪花齊頭并進(jìn)，在湍流之中如萬(wàn)箭齊發(fā)；有時(shí)候如訓(xùn)練有素地排成縱隊(duì)，穿過(guò)河床里突起的嶙峋怪石；有時(shí)候，它們也會(huì)尋找河水平緩的淺灘歇息一陣，養(yǎng)精蓄銳之后再?zèng)_進(jìn)迎面而來(lái)的激流。

不過(guò)這些都算平常，還有很多突然降臨的災(zāi)難讓魚(yú)兒們猝不及防。

說(shuō)著，暴風(fēng)雨就來(lái)了！高原的風(fēng)雨自有個(gè)性，不似江南的風(fēng)雨時(shí)常降臨，淅淅瀝瀝，也不似海邊的風(fēng)雨狂呼海嘯之后，瞬間又是彩虹，高原的風(fēng)雨中藏有堅(jiān)毅和雄邁，是隱忍多時(shí)才會(huì)傾瀉的酣暢，不來(lái)時(shí)山河安好，來(lái)時(shí)則天公咆哮，萬(wàn)馬奔騰，片刻間山洪突起河水猛漲，流速迅疾如摧枯拉朽之勢(shì)?？蓢@逆水而行的魚(yú)兒們，多在尚未明白的一瞬間，就被巨龍似的洪水沖得暈頭轉(zhuǎn)向，七零八落地倒退十余里，有的則奄奄一息。

對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，好不容易繼續(xù)上路，但前方有更大的威脅。就在那些高地或階梯式的河道旁，棕頭鷗、漁鷗、鸕鶿等成群的鳥(niǎo)兒早已守候。祼鯉是它們最?lèi)?ài)的美食，每當(dāng)?shù)愼庝в蔚募竟?jié)，也是鳥(niǎo)兒狂歡的季節(jié)，它們守在河邊，就像守在高原專(zhuān)為它們打造的餐桌前，毫不費(fèi)勁地可以隨時(shí)享用，并把食物帶回給巢里的兒女。

魚(yú)兒游到此處，別無(wú)選擇。只能硬著頭皮往上跳，有的河坎高過(guò)一米，只有極少體力超群且又有往年洄游經(jīng)驗(yàn)的魚(yú)兒能夠一次跳過(guò)，大多數(shù)魚(yú)兒一次不行跳兩次，一連好幾次都跳不過(guò)去。而就在它們跟前，那些占據(jù)優(yōu)勢(shì)的鳥(niǎo)兒看似平靜地冷眼旁觀，半天一動(dòng)不動(dòng)地站著，只是胸有成竹的樣子，可猛不丁會(huì)俯沖下來(lái)，伸過(guò)鐵鉤子一樣的長(zhǎng)嘴，毫不客氣地逮住一條魚(yú)兒，一口吞下。

整個(gè)過(guò)程如閃電一般。

死亡的陰影就那樣籠罩在頭上，擁擠在高坎下的魚(yú)兒，不知道下一個(gè)會(huì)輪到誰(shuí)。

但即使這樣，也沒(méi)有一條魚(yú)兒后退。

它們?nèi)匀灰贿吂淖阌職?，拼盡全力要跳過(guò)高坎，哪怕一次次失敗也決不放棄，同時(shí)當(dāng)然得一邊盡量閃避那些覬覦它們的鳥(niǎo)兒。但魚(yú)兒知道，面對(duì)這些天敵，犧牲總是難免的。從它們的祖先那里，魚(yú)和鳥(niǎo)兒，還有這水，都是息息相關(guān)地連在一起。養(yǎng)活魚(yú)兒的吃食主要來(lái)源于飛翔的鳥(niǎo)兒造化于水中的微生物、浮游物，鳥(niǎo)兒少了，魚(yú)兒們的供養(yǎng)也就少了。

高原奇特的生態(tài)循環(huán)便是如此，鳥(niǎo)多的時(shí)候魚(yú)兒多，鳥(niǎo)兒少了魚(yú)兒也會(huì)少，魚(yú)鳥(niǎo)共生，相克相依。所以魚(yú)兒的內(nèi)心深處并不恐懼，也更不會(huì)逃離，它們就在鳥(niǎo)兒的捕捉下跳過(guò)高坎，再奮力向前。

接下來(lái)，一道出行的同伴還會(huì)不斷消失，它們有的在途中精疲力盡，有的為了保持身體的敏捷而少吃甚至不吃食物，最后身衰氣絕。不得不面對(duì)的殘酷是，經(jīng)過(guò)上百公里頂著風(fēng)浪的跋涉之后，能順利到達(dá)產(chǎn)卵的河道或濕地，留有余力繁殖后代的魚(yú)兒，僅僅只是出發(fā)時(shí)的十分之一。

悲壯的裸鯉洄游，不惜犧牲生命地為了生命而去，這聰明的魚(yú)兒、敢于舍生忘死的魚(yú)兒，千百年以來(lái)，就這樣勇敢地延續(xù)著族群。

三

在它們之中，終于有裸鯉抵達(dá)了孕育之地。

那是溫暖的河，布哈河、沙柳河、泉吉河的不同河段，水流變得淺而平緩，有些近乎于濕地，水底是細(xì)而軟的泥沙，雄魚(yú)顧不得一路辛勞，先用尾鰭掃出一個(gè)個(gè)搖籃似的小坑，準(zhǔn)備迎接雌魚(yú)的排卵。一條健壯母魚(yú)的懷卵量是驚人的，少則幾千，多則會(huì)達(dá)16000顆左右，長(zhǎng)途逆水而行還會(huì)刺激魚(yú)兒性腺的發(fā)育，洄游越遠(yuǎn)的魚(yú)兒懷有越多的未來(lái)。在雄魚(yú)掃出的每一個(gè)坑里，通常都會(huì)安放一百多個(gè)魚(yú)卵，細(xì)心地排列過(guò)去，等候著新生兒的降臨。

但裸鯉是十分金貴的，幾天之后，在那些數(shù)量可觀的魚(yú)卵中，最終能活潑潑地破膜而出的魚(yú)苗，可謂千里挑一。而且，剛出世的魚(yú)苗是那么弱小，也不怎么會(huì)游動(dòng)，先是暫且以母體帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)維持生命，然后等待水流中有食物漂過(guò)嘴邊，如果能順利地吃到一口，就有了活下去的可能。

但很多時(shí)候沒(méi)有那么湊巧。

反倒是無(wú)數(shù)的危機(jī)潛藏在小魚(yú)兒身邊，所以從魚(yú)卵長(zhǎng)成小裸鯉，生與死幾乎無(wú)時(shí)不在較量，順利活下來(lái)的只是萬(wàn)分之一。你不得不承認(rèn)，生命的確來(lái)之不易。

然而，總歸有一些魚(yú)兒會(huì)得到大自然的恩賜，僥幸而又必然地活了下來(lái)，它們?cè)隰~(yú)爸爸和魚(yú)媽媽的陪伴下，在出生地度過(guò)不算漫長(zhǎng)的夏天，然后就要打算啟程回家了。

回到青海湖，那個(gè)遼闊深邃、自由自在的家園。

21世紀(jì)的青海湖，對(duì)于祼鯉來(lái)說(shuō)，幾乎就是祖先曾經(jīng)感受過(guò)的天堂，這里的天空只有云朵和鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，這里的湖面也只有陽(yáng)光和風(fēng)雨的光臨，沒(méi)有人的捕撈和驚嚇。

曾經(jīng)，在20世紀(jì)饑餓的年代里，裸鯉救了無(wú)數(shù)人的命，但隨著過(guò)度的捕撈，湖里的魚(yú)兒越來(lái)越少，引起了人們的高度警覺(jué)。專(zhuān)家們認(rèn)為，青海湖是維系青藏高原生態(tài)安全的重要水體，被稱(chēng)為我國(guó)西北部的氣候調(diào)節(jié)器和空氣加濕器，而裸鯉的數(shù)量銳減，“水—魚(yú)—鳥(niǎo)—草地”的良性循環(huán)直接受到損害，使得周邊生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化。事不宜遲。在隨后頒布的一系列法令里，逐漸加大了對(duì)祼鯉的保護(hù)，將它列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，2004年《中國(guó)物種紅色名錄》中，更是被列為瀕危珍稀物種。

人們說(shuō)，青海湖的湟魚(yú)，鳥(niǎo)能吃，人不能吃。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，青海湖共實(shí)施了五次封湖育魚(yú)行動(dòng)，2021年開(kāi)始的第六次封湖育魚(yú)，將實(shí)施零捕撈政策直至2030年。隨著對(duì)裸鯉的保護(hù)，青海湖的生態(tài)得以修復(fù)，持續(xù)向好，湖面持續(xù)增大，裸鯉的數(shù)量比保護(hù)初期時(shí)增長(zhǎng)了三十幾倍。

環(huán)湖地區(qū)居住著的漢族、藏族、蒙古族等不同民族，是保護(hù)湖水和裸鯉的生態(tài)衛(wèi)士。他們每年都要祭祀青海湖，這流傳千年的習(xí)俗，表達(dá)了對(duì)天地、山川、湖泊的感激和敬畏，與自然萬(wàn)物和諧共處的心愿，為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。近年來(lái)，當(dāng)?shù)孛癖娫诩漓爰?xì)節(jié)上變換了方式，過(guò)去“祭?！睍r(shí)，是在瓷質(zhì)寶瓶里裝五色糧食拋到青海湖里，而現(xiàn)在為了保護(hù)這一方凈水，他們用酥油糌粑手工捏成了寶瓶，為的是既不污染環(huán)境，還可以給祼鯉添一些食物。

人與魚(yú)兒、與青海湖共存。

小裸鯉回家的路，是它生命中第一次遠(yuǎn)行，它隨著魚(yú)爸爸魚(yú)媽媽順流而下，一路飛奔，浪花四濺，輕松而愉快。不久，它就嗅到了大湖帶著咸澀的味道，是那樣粗獷新鮮，它好奇極了，也向往極了。在前輩們的敘述中，小裸鯉已經(jīng)知道那是它們真正的家園，無(wú)論出生在哪條河里，最終都會(huì)回到那片藍(lán)色的大湖，如海一般的大湖。

在那個(gè)寬廣的大家園里，小裸鯉將自在地遨游，快活地成長(zhǎng)，四年以后，它也會(huì)像前輩們一樣，在一個(gè)初夏的季節(jié)游向河口，逆水而上，去創(chuàng)造新的生命。

魚(yú)在高原，在這天地間沒(méi)有帷幕的舞臺(tái)上，生命如戲劇般進(jìn)行，悲歡離合，綿綿不絕，一幕幕起落不止。