和父母拉了一晚上話，無(wú)非是東家長(zhǎng)西家短。我不時(shí)應(yīng)和著，讓父母拉話的興致不減弱。一晚上，父親和母親的臉上始終洋溢著不可掩飾的笑容。父母幾乎同時(shí)告訴我，他們今半年收入可觀，不僅能自力更生，還時(shí)不時(shí)能接濟(jì)一下鄉(xiāng)下的舅舅。天雖然黑了下來(lái)，父親還是坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊扭頭和我們說(shuō)話，一邊掃視著窗外。

我們這個(gè)小區(qū)不算太大，一共八棟樓，二百六十多戶(hù)，全是小高層，沒(méi)電梯，無(wú)論一樓上六樓，還是六樓下一樓，全靠雙腳。

小區(qū)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的不是停車(chē)位而是撿廢紙盒和飲料瓶。母親告訴我，小區(qū)一共有七個(gè)撿拾紙盒和瓶瓶罐罐的老年人，一刻也不得怠慢。一不小心，別人丟棄的廢紙盒廢紙箱和飲料瓶就被別人搶走了。她說(shuō)了“搶”這個(gè)字，可見(jiàn)形勢(shì)的確是很?chē)?yán)峻的。

母親說(shuō)，我和你爸要撿到好紙盒甚至大紙箱子，有三個(gè)訣竅，一是要和左鄰右舍處好關(guān)系，人家主動(dòng)會(huì)把要丟棄的紙盒紙板飲料瓶送給你；二是眼尖腿勤，時(shí)不時(shí)要掃瞭樓門(mén)里出來(lái)的人是不是拿著紙板紙箱，一旦扔進(jìn)垃圾桶就立馬行動(dòng)；三是臨睡前再巡查一遍，有的人家肯黑夜里往外扔紙片子，這叫撿漏拾遺。

母親說(shuō)，我和你爸每?jī)芍馨褤斓玫募埌迤佑闷桨遘?chē)裝上，去八中后面的垃圾回收站賣(mài)一次，你爸駕著轅在前面拉我在后面推，街道上車(chē)太多，就怕碰撞上。平時(shí)撿下的紙紙片片和瓶瓶罐罐都在你的車(chē)庫(kù)里堆著。

母親說(shuō)，今年什么都漲價(jià)。廢紙片子也漲了，一斤能賣(mài)一塊六毛錢(qián)。廢鐵也漲價(jià)了，一斤能賣(mài)一塊三毛錢(qián)。

母親神秘地說(shuō)，你猜猜，今半年我和你爸賣(mài)廢紙片子掙了多少錢(qián)？

千兒八百吧，我說(shuō)。

父親插話說(shuō)，可比你說(shuō)的多。

母親興奮地說(shuō)，三千塊，整整三千塊。說(shuō)著還用手指比畫(huà)了幾下。

我和你爸現(xiàn)在還得動(dòng)，撿擦上兩個(gè)，也減輕一下你的負(fù)擔(dān)。今半年還給你舅舅搭補(bǔ)了五百元。

我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。要知道，父親今年七十七，母親七十三。