袁志芳

冬天一到，暖和就成了生活中的關(guān)鍵詞。電暖器、空調(diào)、暖氣、地暖等清潔安全的取暖設(shè)備，就從夏天的沉睡中蘇醒，變得活躍起來，開始各顯身手。

在我剛上小學(xué)的時(shí)候，家里能有一盞比煤油燈亮不了多少的電燈都是值得驕傲的。因?yàn)檫@紅紅的電燈不是誰家都有的，只有街道和臨近街道的村落才有，不能不說它是當(dāng)時(shí)最奢侈的家用電器。農(nóng)村人對(duì)電燈太喜愛太向往了，連謎語都離不開電燈：屋里有根藤，藤上結(jié)個(gè)瓜。一到晚上，瓜里開紅花。如今進(jìn)入尋常百姓家的電暖器、空調(diào)，當(dāng)時(shí)連名字都沒聽說過，更別說見到和使用了。

沒有取暖設(shè)備的冬天可真冷！那時(shí)候，冬天下雪就像夏天下雨一樣平常。夏天沒有下完的雨好不容易憋到冬天，鉚足了勁兒地下，飛舞的雪花把天空變成灰蒙蒙一片?？罩械难┗ㄏ駨哪赣H抖動(dòng)的漏篩中掉落下來的，跳著蒙古族的抖肩舞降落到地面。我就是那時(shí)候發(fā)現(xiàn)了雪花會(huì)跳舞的秘密。我想讓雪花在我的手心跳會(huì)兒舞。伸出手掌，許許多多雪花紛至沓來，落在我的掌心，它們卻不跳了，安靜地躺著。我有機(jī)會(huì)看清楚它們的模樣了。每個(gè)潔白無瑕的精靈都有六個(gè)花瓣。書上告訴我雪花“千變?nèi)f化六個(gè)瓣”，我親眼看見雪花的六個(gè)花瓣也是那個(gè)時(shí)候。

天空抖動(dòng)巨大的漏篩，不到半天，裸露在地面的一切都被雪覆蓋了。光禿禿的枝丫上頂著雪。雪的到來，映襯出枝丫的孤寂，就像遲暮的老人一樣無力。竹子的葉子尚在，接住了厚厚一層來自天上的白色精靈。竹梢不能承其重，垂下了頭。竹林里不時(shí)傳來啪啪聲，那不是竹子拔節(jié)的聲音，而是竹子被積雪壓斷的呻吟。房頂?shù)姆e雪給腐朽的老房子帶來了危險(xiǎn)，得及時(shí)清掃。路面的積雪越厚越好，那是小孩子的歡樂所在。踩在積雪上，咯吱咯吱地響，那響聲只有冬天才聽得到，得好好珍惜。盡情地在雪地上想怎么走就怎么走，身后留下一串串腳印。此時(shí)路的形狀由腳印來表達(dá)，故意把路踩得歪歪扭扭，用腳印在雪地上作畫，像與不像，都是最美的畫。

這么冷的天，自然是離不開火的陪伴。屋里挖一個(gè)坑，周圍鑲幾塊磚或者石頭，以防坑沿塌陷，每家每戶必備的火塘就大功告成。填飽火塘的是煮飯沒法用的樹疙瘩，一個(gè)樹疙瘩就能裝滿火塘。樹疙瘩需要用樹葉引燃，樹疙瘩下墊了一層我放學(xué)后耙回來的榿木葉。火苗從火柴上跳到了榿木葉上，榿木葉歡快地燃燒著。火苗伸出紅舌頭，舔舐著樹疙瘩。它們一次次想跳到樹疙瘩上，樹疙瘩太硬，站立不穩(wěn)，又一次次退回來，繼續(xù)用舔舐喚醒樹疙瘩的溫情。樹疙瘩上出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮的火星，發(fā)亮的火星越來越多，連成片，齊心把冬天推到了門外。冬天只好趴在裂開的門縫上往屋里窺視，卻怎么也到不了火塘前?；鹫媸巧衿娴臇|西，溫暖了冰冷堅(jiān)硬的樹疙瘩，讓樹疙瘩把火塘變成家的中心。

冬天，大人可以圍著火塘尋找夏天，小孩子還得上學(xué)。

我們的教室冷得徹骨！教室兩側(cè)的墻壁三分之二都是窗戶，窗戶上早已沒有了玻璃。事實(shí)上，我從來沒看見過教室的窗戶上有過玻璃，我甚至懷疑教室的窗戶上從來就沒有過玻璃。全校那么多窗戶都沒有玻璃，學(xué)校買不起，只好讓它們都空著。西北風(fēng)從許許多多窗戶大搖大擺地長驅(qū)直入，毫無顧忌地肆虐我們。我們就在只能擋雨、不能遮風(fēng)的教室里與西北風(fēng)對(duì)抗。我的棉襖幾乎是姐姐留下的，硬邦邦的，不少地方露出了棉花。這樣的棉襖豈是西北風(fēng)的對(duì)手？我的同學(xué)跟我境況差不多，有的更糟糕，腳下一雙膠鞋已經(jīng)遮不住腳趾，沒穿襪子的腳趾裸露在外面觀光。棉襖是冰冷的，鞋是冰冷的，地板也是冰冷的，我們就這樣坐在兩面透風(fēng)的大冰窖里，聽老師深情講述劉胡蘭迎著呼呼的北風(fēng)，壯烈犧牲的故事。

有條件的同學(xué)選擇上學(xué)時(shí)帶個(gè)火盆。所謂條件，只需一個(gè)可以像火塘那樣燒火的器皿和一點(diǎn)木炭。

每個(gè)同學(xué)最想要的火盆當(dāng)數(shù)火兜子。它是用竹篾編成的，外形像沒有沿口的泡菜壇，上邊加一個(gè)把手，里面放一個(gè)黃泥燒制的瓦盆?；鸲底硬皇钦l想要就能要的，得花錢買。幾塊錢對(duì)每個(gè)家庭都是一筆不小的開支，一般能省則省。老人用火兜子的比較多，那是出于兒女的孝道。如果小孩子上學(xué)能提火兜子，家里肯定比較寬裕。提火兜子上學(xué)是低調(diào)的炫富。像我一樣無法提著火兜子上學(xué)的人就得自己想辦法。

爛瓷盆是制作火盆的首選。瓷盆底部最容易出現(xiàn)洞眼，那也不算沒法用的爛瓷盆，大人會(huì)拿上有洞眼的瓷盆去街上找人修補(bǔ)。一種職業(yè)就此應(yīng)運(yùn)而生——補(bǔ)鍋匠。每逢趕集日，補(bǔ)鍋匠在街邊放一個(gè)小板凳就開始營生。他的攤位占的面積最大，地上放著瓷碗、瓷盆、沾滿鍋煙灰的鐵鍋。鐵鍋很大很大，平時(shí)用來給家里寶貝一樣的那頭豬煮食，殺年豬時(shí)，再用它給豬燒洗澡水。新買一口這么大的鍋很貴，相比于買鍋，人們更喜歡補(bǔ)鍋。因此，補(bǔ)鍋匠的生意特別興隆。

這些碗、盆和鍋，有的已經(jīng)補(bǔ)好了，等待主人的認(rèn)領(lǐng)。有的還在等待補(bǔ)鍋匠的妙手回春。很多碗、盆和鍋已經(jīng)補(bǔ)丁重補(bǔ)丁了，人們還舍不得拋棄，仍希望它們發(fā)揮余熱，只好把希望寄托在補(bǔ)鍋匠身上。寒冷的冬天里，我迫切需要一個(gè)爛瓷盆做火盆，我也把希望寄托在補(bǔ)鍋匠身上。母親拿出傷痕累累的瓷盆，補(bǔ)鍋匠把瓷盆翻過來又倒過去，他皺緊的眉頭告訴旁人他遇到了麻煩。但是，每一個(gè)爛碗、爛盆子、爛鐵鍋都是他的營生，是他養(yǎng)家的來源，他不能輕易放棄，為了生活再增添哪怕只有幾毛錢的收入，他也愿意試一試。于是用他那雙慧眼再次翻來覆去仔細(xì)察看一番，才鄭重回復(fù)，可以補(bǔ)，但不太好補(bǔ)，得貴點(diǎn)。一番討價(jià)還價(jià)后，與一個(gè)爛瓷盆有關(guān)的協(xié)議達(dá)成了。

我很失落。

自家找不到爛瓷盆，尋找范圍擴(kuò)大到鄰居家，終于找到了。雖然它的底部布滿了漏篩一樣的大洞小眼，但它終究是一個(gè)瓷盆，我完全有把握征服盆底的洞洞眼眼。我在盆沿上用釘子和鐵錘弄了三個(gè)眼，再把三根鐵絲從眼中穿過去，系好結(jié)固定住。三根鐵絲的另一端捆在一起，做成了火盆的把手。三角形具有穩(wěn)定性的原理被我用在了火盆上，我顛覆了科學(xué)研究的規(guī)律，讓實(shí)踐走在了理論前面。然后找來紙殼，剪成比盆底稍大的圓，鋪在盆里，蓋住那些洞眼。最后把灶臺(tái)下的草木灰鏟進(jìn)盆里，夢(mèng)寐以求的火盆就做好了。

火盆的搭檔是木炭。有木炭的家庭無疑是幸福的。那是用自家柴山林里的木柴，自家挖炭窯燒制的。我家巴掌大的柴山林里只長荊棘，是燒不出木炭的。買木炭需要錢，這個(gè)更沒有，所以我家自然就沒有木炭。家里煮飯時(shí)，灶里如果還剩幾顆沒化成灰燼的火子，趕緊夾出來，放在沿口破損的泡菜壇里，蓋上壇蓋，使它隔絕空氣自然熄滅。這種方式得到的并不是真正意義上的木炭，質(zhì)地太軟，一點(diǎn)也不經(jīng)燒，就像樹葉子一樣一會(huì)兒就燒沒了，人們叫它的名字亦如它的質(zhì)地一樣不響亮——烏糟子。不經(jīng)燒的烏糟子數(shù)量也有限。

我家附近有個(gè)鐵業(yè)社，全鄉(xiāng)百姓生產(chǎn)和生活所需的鐵器都出自鐵業(yè)社。澆鑄鏵犁（鐵業(yè)社和老百姓稱之為倒鏵）是鐵業(yè)社最盛大的活動(dòng)，全體社員一齊出動(dòng)，場(chǎng)面熱火朝天。每次鐵業(yè)社倒鏵時(shí)，我都會(huì)去觀戰(zhàn)。看著又冷又硬的鐵在高溫面前變得柔情似水，變得熱情似火，變得溫順?biāo)菩【d羊。它們?nèi)斡设F匠師傅舀起，倒在鑄鏵的模具里，任由模具把它們變成鏵犁。鐵業(yè)社為了澆鑄鏵犁和打制鐵器，要準(zhǔn)備很多質(zhì)地堅(jiān)硬的上好木炭。我看見過那堆滿屋子的木炭，好生羨慕，那是我生平第一次見到那么多財(cái)富。烏糟子見底時(shí)，鐵業(yè)社的木炭跑進(jìn)了我的腦子里。

放木炭的門是鎖著的。門扣子是鐵匠師傅自己打的，粗糙得不能使兩扇木門緊密閉合。向屋里使勁一推，門腳下就露出成人巴掌大小的縫隙。哦，木炭，我從縫隙看到了，得想辦法讓它距離我近點(diǎn)兒。一截長木棍可以幫我的忙。我把木棍從縫隙伸進(jìn)去，希望能刨幾塊木炭出來。大的刨不動(dòng)，小的也行。它可不會(huì)牽著鼻子順從地任我刨著走。看不見，只能憑感覺，有時(shí)費(fèi)了好大的功夫，刨著刨著，卻不知道刨到哪里去了，最終只刨出來幾塊。婆婆經(jīng)常對(duì)我們說不能拿別人的東西，眼前的幾塊木炭讓我充滿自責(zé)和害怕，藏進(jìn)褲兜，悄悄溜回家，趁大人不備，趕緊轉(zhuǎn)移到書包里，然后趕忙手腳麻利地幫大人做事，以減輕心中的負(fù)罪感和緊張不安。

一覺醒來，心情就改天換地了。因?yàn)闀锏膸讐K木炭，讓我可以神采飛揚(yáng)地提著火盆上學(xué)了，甚至想和提著火兜子的同學(xué)媲美。

火盆成了冬天校園生活的重要道具，成了學(xué)生關(guān)注的焦點(diǎn)。

木炭何其珍貴，都舍不得往盆里多放，火自然燒不旺，眼見火快要走到生命的盡頭，如果火真的熄了，提火盆就失去了意義。于是趁老師轉(zhuǎn)身之際，一下子溜到桌子下，鼓起腮幫，呼哧呼哧吹上幾口氣，估計(jì)老師要轉(zhuǎn)過身了，趕緊坐回板凳上。也有沒把握好時(shí)間，被老師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。老師一頓呵斥，引得滿教室哄堂大笑。有聰明的同學(xué)，身體緊靠課桌，桌面上的部分保持認(rèn)真聽課的姿勢(shì)，桌面下，兩手拿著一本書，不停地扇著火，這是老師看不見的。

盆里火燒得旺的，家里木炭一定很充裕，自然不用這么操勞，他們可以盡情享受火帶來的愜意。有人得意地?zé)鹆擞衩谆▋海?dāng)然得提防老師。把玉米粒扔進(jìn)燒紅的灰里，再刨點(diǎn)灰蓋住。十幾秒后，灰里悶聲一響，很輕，老師發(fā)現(xiàn)不了。響聲在報(bào)告玉米粒熟了，同時(shí)也在報(bào)告這粒玉米沒有爆成花，是啞子。吃過的人都知道，沒有爆成花的啞子同樣香。玉米粒爆成花的概率很小。況且，玉米粒爆成花會(huì)發(fā)出響亮的聲音，容易暴露，爆成花的玉米粒還會(huì)毫無方向感地亂躥，說不定冒著被老師發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)忙乎了一陣子才爆成的玉米花兒到頭來卻找不見。課堂上燒玉米粒的同學(xué)一心祈禱玉米粒不要爆成花，全都變啞子。

不燒玉米粒的同學(xué)安心地邊烤火邊聽課。帶火兜子的同學(xué)最安逸，可以把雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在上面而不必?fù)?dān)心踩翻了火盆。提瓷盆的同學(xué)只能小心翼翼將腳放在盆沿上，生怕踩翻了。踩得久了，竟忘記了腳還踩在盆沿上，老師叫回答問題，一骨碌站起來，“砰”的一聲，火盆翻了。盆里的灰像被捅的馬蜂一樣，到處亂竄，將教室變成了爆炸現(xiàn)場(chǎng)。我們誰都能判斷出老師會(huì)生氣，誰也不敢笑。因烤火闖的禍不止于此。教室里飄散著濃濃的塑料味，最先感知到的同學(xué)憑經(jīng)驗(yàn)判斷有人把鞋烤焦了，大聲提醒誰的鞋烤焦了！正烤著火的同學(xué)忙查看，確實(shí)有人的膠鞋底已經(jīng)變形，回家那頓打多半逃不掉了。我們心里都很同情那位同學(xué)。

課堂上的不愉快隨著下課鈴聲的到來消失得比水蒸氣還快。盆里火快熄滅的同學(xué)像得到特赦一般，提著火盆，箭一般沖出教室。一只手提著火盆把手，掄圓胳膊，揮舞手臂，將火盆在空中舞成一個(gè)圓。木炭在舞動(dòng)的火盆里越燒越紅，越燒越旺。瓷盆底的洞沒有墊嚴(yán)實(shí)的，灰趁著火盆的飛舞從洞里逃逸出來，在空中飄揚(yáng)。舞火盆的同學(xué)全然不顧，繼續(xù)舞動(dòng)。操場(chǎng)上，揮舞火盆成了課間的時(shí)髦運(yùn)動(dòng)。

老師也會(huì)想辦法讓我們的“冰窖”變得暖和些。用白紙糊沒有玻璃的窗戶是老師唯一可行的辦法，成本低，每個(gè)同學(xué)湊兩角錢就可以解決資金問題，伙食團(tuán)一盆米湯再來助陣，就可以起到立竿見影的效果。糊教室得提前計(jì)劃，白紙不是問題，只要錢湊齊了，隨時(shí)可以買到，稀缺的是米湯。伙食團(tuán)只有中午給老師蒸米飯時(shí)才會(huì)產(chǎn)生一些米湯。學(xué)生都是自己從家里帶午飯，在伙食團(tuán)蒸熱。平時(shí)，米湯則是學(xué)生中午吃飯時(shí)的熱飲，為了糊窗戶，學(xué)生只好不喝熱飲了。全校所有班級(jí)，都指望那點(diǎn)米湯將教室變暖和點(diǎn)，需大于供，只能通過預(yù)訂來解決問題，先預(yù)訂的先用。

最先糊好窗戶的班級(jí)定會(huì)引得其他班同學(xué)的羨慕。雪白雪白的教室，在灰色調(diào)的校園里顯得特別突兀，真像一只高貴的仙鶴立在雞群中。其他班的同學(xué)被吸引了過去。白紙?zhí)灼屏蚜耍瑓⒂^的同學(xué)多了，也為糊好窗戶的班級(jí)帶去了風(fēng)險(xiǎn)。為了防止馬大哈型同學(xué)弄破白紙，也為了防止不懷好意同學(xué)的蓄意破壞，老師早就派了班上的同學(xué)嚴(yán)防死守，時(shí)刻保衛(wèi)他們白紙糊的窗戶。參觀的同學(xué)興沖沖地跑過去，被嚴(yán)厲禁止靠近窗戶，最多只能站在教室門口向里望一望。失望、憤慨之際，留下一句酸溜溜的話：有什么了不起？黑黢黢的，還沒我們的教室亮。教室里沒有電燈，窗戶敞開時(shí)，遇到陰天，教室里都是黑黢黢的，現(xiàn)在把窗戶全糊上了，不黑才怪呢。但這對(duì)我們來說根本不是問題，全校沒有一個(gè)同學(xué)戴眼鏡就是最有力的證明。

糊好窗戶的班級(jí)越來越多，原來灰色的校園變得明快、亮堂了許多。看著這些班級(jí)的同學(xué)從教室門進(jìn)進(jìn)出出，感覺他們的精神比平時(shí)更抖擻，腰桿比平時(shí)挺得更直，說話的聲音比平時(shí)更大，操場(chǎng)上全是他們的聲音。我甚至想象到期末考試時(shí)，他們的成績也一定會(huì)更好。我們班是少數(shù)幾個(gè)還沒糊窗戶的班級(jí)之一，現(xiàn)在輪到我們顯得突兀了。拖了校園風(fēng)貌大轉(zhuǎn)變的后腿，我們一個(gè)個(gè)都成了霜打的茄子——蔫了。只能埋怨自己運(yùn)氣太差，遇到一個(gè)蝸牛變成的老師。我們不再指望自己教室的窗戶也能糊上白紙時(shí)，老師突然宣布，中午糊窗戶。我們的激情再次被點(diǎn)燃，都爭(zhēng)當(dāng)老師的小助手。

十多年以后，我中師畢業(yè)，回到兒時(shí)讀書的小學(xué)當(dāng)老師，學(xué)校依舊，教室依舊，西北風(fēng)依舊，用白紙糊窗戶的習(xí)慣依舊。后來，沒有玻璃的教室全被推倒，取而代之的是教學(xué)樓。不但教室窗戶上安裝了明亮的玻璃，而且教室里還有很多盞電燈。燒樹疙瘩取暖、上學(xué)提火盆、糊教室已經(jīng)成了歲月中的一道道痕跡，冬天也讓人感到越來越溫暖。

時(shí)間深處

我小的時(shí)候，生活是清苦的，一年到頭難得有新衣服穿，有大米飯吃。新衣服和大米飯屬于奢侈品，只有過年才有。為了那一件新衣服、一口大米飯，不停地掰著指頭計(jì)算還要等多久才過年。伸長脖子，瞪大眼睛盼著，恨不得一天算作兩天跑步前進(jìn)。這一小小的樸素的心愿，讓小時(shí)候的我時(shí)時(shí)都有盼頭，時(shí)時(shí)都生活在憧憬中，也就時(shí)時(shí)都有了樂趣。

一、殺年豬

一年中最盼望過年，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，過年那會(huì)兒天就會(huì)冷，天一冷，我家就要?dú)⒛曦i。那頭豬在我家待了近一年，享受著貴賓一樣的待遇。為了彌補(bǔ)糧食稀缺給豬兒造成的虧欠，我們給豬兒打豬草時(shí)不用刀割，怕豬草老了豬兒嚼不動(dòng)，用手指掐，就像我們把紅苕尖當(dāng)蔬菜時(shí)用手指掐一樣。為了豬兒吃得舒服，我家的豬食都是煮熟的。隔三差五煮一大鍋豬食要耗費(fèi)兩背簍柴火。母親天剛亮就出門，天黑才回家，只能背回一背簍柴火，煮豬食就消耗了母親大半辛勞。盡管如此，全家老少都不敢有半點(diǎn)怨言和懈怠。孩子長身體需要脂肪助力，大人更需要脂肪抵御過度的勞累。那僅有的一頭豬，是我們?nèi)抑镜膩碓?。我們投入全部精力，熱切盼望豬兒長肥一點(diǎn)，再長肥一點(diǎn)。豬兒似乎早已猜透人們對(duì)它的殷勤帶著不純動(dòng)機(jī)，偏偏就不遂人愿，始終保持苗條身材。即使長得苗條，也逃不掉一頭豬最后的宿命。

農(nóng)村殺年豬習(xí)慣選日子，選個(gè)老皇歷上說的黃道吉日，希望來年家里六畜興旺，順順利利把豬養(yǎng)大點(diǎn)，再養(yǎng)肥一點(diǎn)。殺年豬那段時(shí)間，家家的豬兒都選擇在黃道吉日奉獻(xiàn)自己。一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)一般就一兩個(gè)殺豬匠，殺豬前必須提前跟殺豬匠預(yù)約。殺豬匠會(huì)根據(jù)預(yù)約或提前或錯(cuò)后地安排，盡量避免擁擠。為了提高預(yù)約的成功率，至少要提前四五天。殺年豬前一天，大人們就忙著準(zhǔn)備大木桶，又寬又大的板凳，柴火和水。為了殺年豬，父親專門做了一條板凳，很寬大，很結(jié)實(shí)。把豬兒摁在板凳上，既能盛下豬兒的身體，又能承受豬兒的重量和它掙扎時(shí)的沖擊。雖然豬兒只在它生命最后時(shí)刻，在板凳上躺了一小會(huì)兒，剩余的時(shí)間，板凳都被人的屁股占領(lǐng)了，但依然改變不了這條板凳專為殺年豬而定制的事實(shí)，因?yàn)槿说钠ü捎貌涣四敲磳?、那么大、那么結(jié)實(shí)的板凳。給豬兒裝洗澡水的大木桶太大了，太占地方，平時(shí)我家沒地方放，而且制作一個(gè)大木桶需要很多木材，我家也沒有，只好向鄰居借木桶。父親提前扛回大木桶，放在豬圈外的平臺(tái)上。母親也把大板凳放在了木桶旁邊。平時(shí)給豬兒煮食的大鐵鍋里，母親已經(jīng)提前舀滿水，灶前已準(zhǔn)備好燒水的木柴。那高高的一堆木柴，母親至少要起早貪黑背三天。我已不需要像掐菜一樣給豬兒準(zhǔn)備豬草了，我要做的就是忙著向左鄰右舍宣告我家明天要?dú)⒇i的喜訊。

第二天一大早聽見逮豬時(shí)豬的叫聲，我不用大人喊，也不畏懼天寒就一骨碌起了床。豬兒已經(jīng)預(yù)見到了它的結(jié)局，和命運(yùn)作最后的抗?fàn)?，在豬圈里和人捉起了迷藏。四個(gè)小伙子滿圈追，豬兒滿圈跑。豬就在眼前，人趕緊包抄過去，豬兒像泥鰍一樣，從八條腿間尋了個(gè)縫隙，瞬間便突出了重圍，站在包圍圈外，甩著短尾巴觀望試圖包圍它的人。下一輪攻防在豬兒的觀望中迅即展開。人想讓豬兒在連續(xù)包圍中落網(wǎng)，于是又向正在甩尾巴的豬撲過去。豬兒又一扭身尖叫著逃脫。人來不及收回?fù)涑鋈サ氖郑m然連豬毛都沒抓到一根，但總得抓住點(diǎn)什么，對(duì)伸出去的姿勢(shì)有個(gè)交代，比如同伴的手、衣服。人經(jīng)過幾個(gè)回合已累得氣喘吁吁。豬兒不光在和人比耐力、體力，還在比智力。豬終究沒人聰明，被人逼到角落后，被人摁在地上，它唯一的反抗只剩下嚎叫。人揪著豬耳朵和尾巴，拽著豬的腳，連推帶拉往板凳拽。豬兒把嚎叫灑了一路。人沒有對(duì)豬的嚎叫產(chǎn)生同情，誰讓它是豬呢？既然做了豬，既然長大了，就該接受一頭豬的命運(yùn)，包括最后的嚎叫。對(duì)于豬，嚎叫是悲哀的結(jié)局，對(duì)于人卻是幸福的樂章。為了感恩豬兒對(duì)人做出的犧牲，殺豬匠會(huì)盡力讓豬兒少受痛苦。豬的嚎叫由兩聲沉悶的叫聲取代后，豬已經(jīng)變成了豬肉。

我一直守著大木桶，看著豬被褪去一身毛，一頭大黑豬變成了大白豬，直到鮮嫩的豬肉堆放在案幾上。那可是母親一年的勞作成果。大人們議論著這頭豬的大小、長勢(shì)快慢，我眼里只有豬的瘦肉。找一截竹筒，把瘦肉洗凈，切成小塊，拌好調(diào)料，塞進(jìn)竹筒或用菜葉包好，埋進(jìn)灶膛紅通通的柴灰里燒。這是我們極致的享受。那時(shí)調(diào)料不周全，就一點(diǎn)鹽，最多再加點(diǎn)不高檔的醬油，但燒出來的肉香得讓人直舔嘴角。

二、爆米花

天一冷，有趣的事就增多了。聽說又有人走村串戶炒爆米花了，這難得的機(jī)會(huì)豈能錯(cuò)過？沒有哪個(gè)小孩子能抵御住爆米花的誘惑，那是我們唯一吃得到的零食。炒爆米花的原料來源于自己家，不用花錢，只需向炒爆米花的師傅付一兩角錢的工錢。即使這樣簡單易得的零食，能吃到的時(shí)候也不多。炒爆米花的師傅一般要冬天才開始轉(zhuǎn)鄉(xiāng)炒爆米花，時(shí)間是有限的。玉米粒十分珍惜，被拿來炒了爆米花當(dāng)零食，會(huì)被大人氣哼哼地罵“敗家子”。給炒爆米花師傅付的一兩角工錢，可別小看，有時(shí)候家里翻箱倒柜也找不出這一兩角錢。我就曾被這一兩角錢難倒過，只能悻悻地看熱鬧。能翻出一兩角炒爆米花的工錢時(shí)，欣喜若狂都不足以表達(dá)那時(shí)的心情。趕緊找玉米粒。裝玉米粒的木桶見底了，急急忙忙從架上取幾包玉米，幸好平時(shí)干農(nóng)活是生活的常態(tài)，把玉米粒從玉米棒上脫下來，只需三下五除二的功夫。此時(shí)的動(dòng)作比平時(shí)更麻利，因?yàn)樾睦镉袀€(gè)聲音一直在催促自己“快快快，炒爆米花的等不及了，馬上就走了”。直到現(xiàn)在，不管做什么事情，依然有個(gè)聲音在催我“快快快”，以至于我總是猴急猴急的，是不是小時(shí)候炒爆米花留下的后遺癥？脫粒后的玉米核剛好可以用作炒爆米花的燃料。用蛇皮口袋裝上，把蛇皮口袋往肩上一扛，便向炒爆米花的地方?jīng)_去。

沖到那一看，有點(diǎn)泄氣，人太多了需要排隊(duì)。沒有取號(hào)機(jī)，靠的是自覺。經(jīng)過一番問詢，找到了只比我幸運(yùn)地早到一點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)人，懊惱地排在他后面。為了讓爆米花有甜味，炒之前要放幾顆糖精。走的時(shí)候太心急，到了地兒，看到別人拿了糖精才發(fā)現(xiàn)自己竟忘了。向周圍的人要，別人也只帶了僅夠自己用的兩三粒，只好又心急火燎地回家拿，還好已經(jīng)排了隊(duì)，心里總算踏實(shí)了一點(diǎn)兒。

沒人知道炒爆米花的師傅是哪里來的，即使人家說了，我們也不知道，我們的眼里所見只有大山，心里所想也只有大山，我們不知道山外面還有世界。這些并不影響炒爆米花的師傅成為焦點(diǎn)，等待的大人孩子不約而同以炒爆米花師傅為中心，圍成一個(gè)圓。圓周上的每一雙眼睛都盯著師傅和那口炒爆米花的鍋。那口鍋呈紡錘形，一端有蓋子，放玉米粒進(jìn)去，倒爆米花出來，可以密閉。鍋的另一端是手柄，方便師傅炒爆米花時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)鍋體。手柄處還有一個(gè)計(jì)時(shí)的表，一鍋爆米花的炒制時(shí)間由它來決定。那口鍋長期在煙火的熏烤下，周身裹滿了厚厚的鍋煙灰。炒爆米花的師傅長時(shí)間離家轉(zhuǎn)鄉(xiāng)，每天都與裹滿鍋煙灰的鍋打交道，他的手上、臉上、衣服上、褲子也沾上了鍋煙灰。炒爆米花的場(chǎng)地就在路邊或某家院子邊。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，衛(wèi)生是不達(dá)標(biāo)的。爆米花就誕生在衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)的環(huán)境中，我們對(duì)它的熱情和追捧卻不減。

看見炒爆米花的師傅起身，圍觀的人趕緊讓開，大家知道爆米花要出鍋了。師傅左手提著鍋一端的手柄，把有蓋子那端伸進(jìn)麻袋里。麻袋在經(jīng)年累月中已經(jīng)被鍋染黑了。右手拿著的鐵棍也伸進(jìn)麻袋，插入鍋蓋頂端的圓環(huán)里。圍觀的人急忙雙手捂耳朵，眼睛卻睜得大大的，盯著麻袋。師傅左手緊握手柄，右手用力一轉(zhuǎn)鐵棍，鍋蓋被打開了，隨著“砰”的一聲巨響，白花花的玉米花爆出來了，噴涌在了麻袋里。極少數(shù)活躍分子逃出了麻袋，掉在了地上。大人小孩都一哄而上搶爆米花，即使手上沾了鍋煙灰也全然不顧，依然用沾著鍋煙灰的手把棉花似的潔白的爆米花往嘴里送，滿嘴的香甜一直滑落心底。

三、穿新衣

天越來越冷，外出掙錢的父親回來了，這對(duì)于我又是一個(gè)好消息，預(yù)示著我們可以做新衣服了，要知道我穿新衣服已經(jīng)是一年前的事了。果然沒幾天，母親就帶著我們姐妹幾個(gè)去了裁縫鋪。裁縫鋪里布的色彩呈現(xiàn)兩個(gè)極端，給大人和男孩子做衣褲的只有純色的黑、藍(lán)、灰和深褐色，單調(diào)又沉悶。給女孩子做衣褲的布，色彩艷麗到極致。交錯(cuò)混搭的顏色讓人分不清到底有些什么顏色，分不清色彩到底構(gòu)建出哪些圖案，只好給它們一個(gè)統(tǒng)一名稱——花布。給我們做衣服的就是這些花得分不清色彩和圖案的布。為了節(jié)省布料，褲子也用同樣色系的布，大人美其名曰做成一套才好看。一身花到底，感覺像掉進(jìn)了油漆桶。那時(shí)的小女孩兒都像掉進(jìn)了油漆桶似的，誰也不會(huì)認(rèn)為誰穿得丑，相反還會(huì)因?yàn)橛辛诵乱路?，東家跑西家地炫耀。盡管那只是一層薄薄的單衣，用來套在棉花外露的破棉襖外，可這也是一年到頭唯一的新衣服，實(shí)在值得炫耀。

從量衣服尺寸那天起就一直盼。開始幾天，明明知道裁縫不可能做好，每天上學(xué)、放學(xué)從裁縫鋪經(jīng)過時(shí)，還是忍不住向里面張望。明明知道不可能有所發(fā)現(xiàn)，還是期望有意外驚喜。明明知道即使做好了，也要等到正月初一早上才能穿，還是迫切希望早點(diǎn)做好。只見裁縫每天都在忙碌，裁剪、鎖邊、縫合、打紐扣眼、釘紐扣。每次看到裁縫手里的幸運(yùn)兒都不是我選中的布料，我很沮喪。臘月里，幾乎人人都會(huì)做一套新衣服犒賞一年的辛勞。所有的新衣服都出自全鄉(xiāng)屈指可數(shù)的幾個(gè)裁縫鋪，每個(gè)裁縫鋪都門庭若市?？吹讲每p又給人量尺寸，我忍不住擔(dān)心起來。每個(gè)做衣服的人都會(huì)說自己的衣服怎么怎么要得急，希望盡快做好。這就有可能出現(xiàn)排在前面的人被擠到后面的風(fēng)險(xiǎn)。二十來天過去了，我在鋪?zhàn)油膺€沒窺見我新衣服的影兒，終于鼓起勇氣邁進(jìn)鋪?zhàn)永?，怯生生地詢問我的衣服做好了沒有。裁縫在角落一堆衣服里翻找了半天，抖開一看，衣服已經(jīng)成型，還差最后的工序，釘紐扣，打紐扣眼和鎖紐扣眼。新衣服讓人心生歡喜，晚上居然夢(mèng)到新衣服已經(jīng)被我穿在了身上。一周后，新衣服總算完工了。

新衣服好不容易做好了，還不能穿，必須等到正月初一才能穿。怎么辦呢？只好每天拿出來飽飽眼福，或者拿著新衣服比來試去，擺弄夠了，又小心翼翼疊好，放回箱子里，繼續(xù)在焦灼與期盼中等待。

四、看川戲

臨近春節(jié)，縣川劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，這下著實(shí)熱鬧起來，也就把新衣服的事淡忘了。在電燈都是稀罕之物的年代，偏僻鄉(xiāng)村晚間的娛樂除了鄰里閑聊幾句，便是早早上床睡覺，為第二天繁重的勞動(dòng)儲(chǔ)備力氣。川劇團(tuán)的到來，打破了沉悶，讓空氣中游離著快樂因子，大人孩子都喜歡追劇。劇團(tuán)的演出大多是在晚上進(jìn)行，讓人追劇干活兩不誤。

鄉(xiāng)政府后面有個(gè)戲院，里面有個(gè)戲臺(tái)，很大的一個(gè)戲臺(tái)，是解放前修建的，專門用來演戲。戲要晚上才開演，下午演員就開始準(zhǔn)備。我們一幫小孩下午早早就去戲院看人家準(zhǔn)備，掛幕布，演員畫臉，穿戲裝。我最喜歡演員的戲裝，頭飾和衣服色彩艷麗、金光閃閃。女演員戴的頭飾好漂亮，隨著演員腳步的移動(dòng)左搖右晃，再把投射在上面的燈光反射給觀眾，直奪人眼。我一直認(rèn)為它們肯定貴重?zé)o比，并不知它們的真實(shí)身份——道具。一直想伸手摸一摸那些被稱為道具的華麗頭飾、衣服，這個(gè)愿望一次也沒實(shí)現(xiàn)過。好羨慕那些演員，可以穿得像仙女一樣，還可以把臉畫得像仙女一樣，在臺(tái)上優(yōu)雅地歌、輕盈地舞。于是，愈發(fā)覺得那方戲臺(tái)非常神秘，總想爬上戲臺(tái)偷窺演員怎么換上漂亮的服飾，怎么化妝的，卻總是被驅(qū)趕。

晚上要看戲，大人比平常收工早。路上遇到還在干活的人，提高嗓門說：“今晚要去看戲，早一點(diǎn)收了工?！闭f的人一臉喜悅和驕傲，聽的人一臉羨慕，畢竟看戲也不是經(jīng)常有的事，需要花錢買票，還要耽誤干活。計(jì)劃看戲那天，大人早早安排小孩子拿上自家的長板凳，放在戲臺(tái)下正中不遠(yuǎn)不近最好的地方占位置。臨近戲開場(chǎng)，戲院子成了全鄉(xiāng)的中心，都直奔戲院子而來。沒來得及占位置的人扛著長板凳，提著獨(dú)凳子、矮凳子火急火燎地向劇院跑。戲院門口已經(jīng)有人收票了，門前的巷道十分擁擠。買了票的著急進(jìn)去，要么找自己占位置的板凳，要么著急占位置，沒買票的人急著買票。板凳碰撞板凳，板凳碰撞人，親人朋友失聯(lián)的呼喊，讓空氣中彌漫著躁動(dòng)，但又會(huì)相安無事，戲一開場(chǎng)，就自覺地安靜下來。

看戲時(shí)，雖然我不懂，但我仍然感覺唱得好聽極了，以至于我在一個(gè)人時(shí)便會(huì)模仿著站在自認(rèn)為可以做舞臺(tái)的高處怡然自得地唱著、舞著，雖然我也不知道自己唱的是什么，舞的是什么，但我樂在其中。一直到現(xiàn)在我也愛用我的左嗓子唱呀唱，大概就緣于此吧。奶奶是個(gè)忠實(shí)的戲迷，我是奶奶忠實(shí)的隨從，我也就成了一個(gè)小戲迷。至今人們依然記得當(dāng)年看過的劇目，記得川劇團(tuán)一些演員的名字。

五、撿鞭炮

在望眼欲穿中，大年三十姍姍而來，終于可以飽一飽口福了。吃上不摻雜一丁點(diǎn)兒玉米面的大米飯是深藏于心的夙愿。饅頭少了麩皮，白了許多，吃起來更爽口。胃在這一天盡情地享受了一番。晚上沒有太多娛樂活動(dòng)，早早睡下，大年初一早上樂趣可多了，必須得早起。

初一一大早就被此起彼伏的鞭炮聲驚醒，穿好新衣服，沒顧上洗臉、梳頭就去撿鞭炮。日子再苦，過年也要放掛鞭炮，日子的清苦被鞭炮炸得無影無蹤，來年的希望在鞭炮聲中到來?？匆娔募议T前有鞭炮渣就跑過去，弓著腰仔細(xì)搜尋，看里面有沒有沒放響的啞炮。撿鞭炮的小孩可多了，相互間都要比試誰撿得多。開始時(shí)，舍不得把撿的鞭炮往新衣服的兜里揣，只好握在手里。挨家挨戶一路撿過去，手已經(jīng)握不下了。一路走過，新衣服已經(jīng)被很多人夸過了，可以用來裝鞭炮了。左右兩邊的衣兜裝得鼓鼓囊囊的，還不肯罷休，一心想比別的小孩撿得多，于是兩個(gè)褲兜也派上了用場(chǎng)。帶著裝得脹鼓鼓的四兜鞭炮往家走，那軒昂的氣宇，比奧運(yùn)冠軍有勝之。緊接著便是對(duì)鞭炮進(jìn)行分類。撿回去后便分類，有引線的點(diǎn)燃放。柴灶里的火星子是我們點(diǎn)鞭炮的火源。男孩子膽子大，用手直接捏住鞭炮靠近火星子，點(diǎn)燃，再扔出去。這樣就可以隨心所欲地想讓鞭炮在哪兒響就在哪兒響。他們?yōu)榱藝樆Ｅ?，故意扔到女孩身邊。女孩的尖叫聲在鞭炮聲之后響起，男孩肆意的笑聲又在女孩的尖叫聲后響起。女孩氣得干瞪眼，又無可奈何。女孩不敢把鞭炮捏在手里點(diǎn)燃，只好把鞭炮放在地上，用火鉗夾住火星子主動(dòng)往鞭炮上靠。點(diǎn)了幾顆后，膽子變大了，也想報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)男孩，試著用手捏著鞭炮點(diǎn)燃引線。緊張之中，把鞭炮扔在了自己跟前，引得男孩一陣哄笑。沒引線的把火藥剝出來放地上，在火藥上放一塊平滑的小石板，用力一踩石板，既能聽見“啪”一聲清脆的鞭炮響，又能看到五彩的火花，有意思極了。

等大人忙完后，父親便給我們發(fā)壓歲錢，我印象最深的是兩角壓歲錢。那兩角錢被我緊緊拽在手里，生活的樂趣也被我攥住了。

春天在企盼中來臨，我又開始了一年的憧憬，一年的樂趣也在憧憬中拉開序幕。

現(xiàn)在的爆米花看起來色香俱佳，但吃起來沒有了小時(shí)候的香甜，沒有了想吃的欲望，更別說盼了。新衣服時(shí)常買時(shí)常穿，感覺不到一絲新鮮。女兒老是說我“你們20世紀(jì)的人同我們21世紀(jì)的人沒法比”。是的，我小時(shí)候同女兒的小時(shí)候的確沒法比，我有許多值得驕傲的：我有過全家人把一頭豬視為珍寶的經(jīng)歷，有過對(duì)爆米花熱情的追捧，有過對(duì)新衣服熱切的企盼，也有過與川劇零距離的接觸，還有過對(duì)一枚鞭炮全情的癡迷。它們讓物資匱乏的年代，不乏樂趣。

小時(shí)候，永無止境的樂趣都藏在了時(shí)間深處。讓我們拂去覆蓋其上的厚厚塵土，去時(shí)間深處找尋曾滋養(yǎng)我們精神生長的簡單樂趣。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)