梁儷千

一

天氣預(yù)報說連續(xù)三天都有大到暴雨，景區(qū)閉門謝客，網(wǎng)絡(luò)群里一片防汛之聲。

女兒說，媽，這周我就不回去了吧！大到暴雨，還是不出遠門的好。女兒被困在了“遠門”之外。反倒把回家說成了出遠門。

學(xué)校是要照常開學(xué)的，高中的課程，風(fēng)雨無阻。小鹿剛剛?cè)フ憬母改笀F聚，便又匆匆回來。我便帶了小鹿，在傍晚的風(fēng)中去了二姐家。

小鹿的日程安排得滿滿當當，從浙江回來到外婆家，又到我家，又回到她自己家。

不知從何時起，我與二姐之間多出這么多的因緣人事來，外甥，外甥媳婦，現(xiàn)在又多出來一個即將上高中的小鹿孫女，且不說小鹿還有一個上小學(xué)的弟弟，似乎有越來越多的上升趨勢，使二姐的生活總也閑不下來。

有一棵樹上會“下雨”，你什么時候來山里看看吧！

二姐恐怕再也不會這樣充滿好奇地打量這個世界了。

月亮照常從東面山坡的密林中升起來。我只要一來二姐家，只要吃過晚飯一出二姐家的大門，總有月亮出來相迎。我說不清她是在挽留，還是出來相送。

經(jīng)年不變的明月，僅僅是圓了又瘦，瘦了又圓。那天是六月初八，月亮以鐮刀的模樣出現(xiàn)，頗有些俏皮。似乎故意向人展示它的百變之功，就像孫猴子，你想讓它一輩子就以一種形象出現(xiàn)，恐怕會把它憋壞的。

明明剛才天空中烏云密布，怕預(yù)期中的“大到暴雨”將來，趕緊催著小鹿和她爺爺一起把行李放到車里去。我和二姐在準備晚餐，素餡餃子。

姐夫的電話打來，車門沒開！

我趕緊拿了車鑰匙跑到下面去。路上，我用手機光照路，怕山路有蛇。一抬頭，天空一大朵烏云上被鑲了很亮的半圈金邊。匆忙中的我沒有想那云朵后面的景象。藝術(shù)是閑出來的，包括想象。

等那小船模樣的月亮在山林上空一出現(xiàn)，思緒一下子豁然開朗，原來如此！那朵烏云的金邊便是今天這纖纖細腰的月亮出場前一段序曲罷了。

即便月夜，山中密林一定染著一層濃濃的夜色。我卻對此無視，直接穿過夜之表象，到達濃綠的本原色。

夏夜于我，依然是深綠色的，帶著即將滾落的水珠。

當忙完了一切，帶著小鹿快步走向車邊時，雨點越來越密集地灑下來，那山林愈加清涼清晰，海底般沉靜，有些微寒。

趕緊打開車門，坐進車里，那雨，山中的雨，便“嘩嘩”地下來了！

為什么一定要加上定語，是山中的雨？因為，山外的路是干的，就像那年春節(jié)來這里，我們在山外走了一個月的干凈路了，雪花早已退出人們的視野，到了山里，卻是一層厚厚的積雪。

這九頭崖的山，是誰夢中的西嶺呢？

此時，山外的人不知道，在這季夏之夜，老天又是如何偏愛了那蔥蘢的群山，又是如何偏愛了林下那勃勃的萬物。

二

好像是須臾工夫，河南洪水天下皆知。那“山中的雨”只是一段序章，網(wǎng)絡(luò)上“雨呢？”的詢問聲還沒有降溫，預(yù)期中的“大到暴雨”便果真來了。從來不喜歡刷抖音的我，看著視頻淚流不止。

那個說“有大到暴雨還是不出遠門好”的女孩子，卻留在了抗洪防汛二線。和幾個部門一起通宵值夜班，根據(jù)汛情發(fā)展，時刻聽從調(diào)遣。

外面大雨如注，女兒不時拍個小視頻發(fā)過來。我想起2020年初，女兒接到疫情防控通知，剛剛到家過年又返回單位，受命于危難之時，除了排查自己包的兩個行政村之外，又臨時接了一個一萬多人口的大社區(qū)排查任務(wù)。任務(wù)之初，還沒來得及配備輔助人員，一個沒有經(jīng)驗的女孩子單槍匹馬工作起來的難度可想而知。后來的一切證明，那是一件好事。年輕人不吃苦，要青春何用？

怎么吃飯？我問。

女兒說，我到那邊樓上蹭了一碗面條。樓下的水已經(jīng)漲很高了，街道上不時有防汛人員劃著快艇來往。還好，我們的辦公樓和那邊的辦公樓沿著最高的臺階，扶著墻，還能通過，水到腳脖子那兒。如果雨不停的話，明天我們都得上抗洪第一線了。也就是說，也要去災(zāi)情嚴重的街道社區(qū)挨門挨戶救人了。

女兒說這話的時候，語氣非常淡定。和早先那句“還是不出遠門的好”仿佛是兩個人似的。

幸虧，那雨第二天停了，他們還有閑情站在陽光下“看?！保€有心在朋友圈喊“河南加油”！否則，該我們?yōu)樗齾群爸恕?/p>

三

學(xué)校到底是延遲開學(xué)了。高中也不行，疫情就是命令。和去年一樣，先在家上網(wǎng)課。

我把小鹿的拉桿箱和學(xué)習(xí)資料送到的時候，二姐和姐夫正在市區(qū)磨面和理療。那幾天尚未開始封村。

天已經(jīng)黑了，掉頭倒車的時候，車在人家后墻上還剮蹭了一下。我用手機照明，一路走向二姐家時，感覺特別不可思議。

夏季天黑已經(jīng)八點多鐘，山里人住得分散，年輕人又都在外面務(wù)工，村莊里靜悄悄的，感覺像是深夜。當我一步一步丈量著那水泥山路，無數(shù)次地想，小鹿就一個人在家？一個十幾歲的小姑娘，在這深山老林里，獨門獨戶地在這半山腰。

我常把二姐家的院落稱為小小的“莊園”。這樣更有詩意，也更與周圍的青山翠竹環(huán)境相稱。

小莊園的燈亮著，我一推門走了進去。這是我預(yù)料之中的事。記得那天我們?nèi)胰ネ獾剞k事，讓正在上輔導(dǎo)班的小鹿一個人留在我家，頗不放心，一再叮囑她晚上要先拉窗簾，然后再開燈，怎么鎖門等等。假如這個時候我對小鹿交代同樣的話，感覺有些矯情。山區(qū)和市區(qū)就是這么不同。沒有誰特別地劃定?！笆锊煌L(fēng)”？又不是那么回事?？傊?，市區(qū)和山區(qū)是兩個概念?，F(xiàn)代的山區(qū)，既可以感受到物質(zhì)上的時代感，又可以感受到精神上的遠古風(fēng)。那種淳樸的民風(fēng)，是日積月累逐漸形成的，不是一輛汽車開回來又開出去，就什么都拉走了。有些東西是無法移動的，如青山般穩(wěn)固。

我甚至想到，可能，一會兒，住在另一座山更高處的那個八十多歲的老人，還要來二姐家看電視吧？我好幾次都見他晚上找姐夫看電視。兩個電視迷！幸虧去年我硬是把電視從小鹿姐弟倆的房間里搬了出來，放到西屋去。當時，姐夫非常生氣，因為西屋沒有空調(diào)。也就是那一次，我才知道現(xiàn)代的電視機原來那么輕巧，一只手就可以拎得動。

我和小鹿坐在院子里的圓桌邊開始吃飯，太陽能的燈光很亮，如同白晝。夜晚的山區(qū)很涼快，即便沒有風(fēng)，也有一股隱隱的寒氣，比坐在空調(diào)屋里舒服。晚飯是二姐出去之前就備下的，粉漿面條，打漿機打出來的豌豆?jié){，比我在市區(qū)用豌豆面粉做的味道好多了。

走的時候，二姐和姐夫還沒有回來，那位老人也沒有來看電視，好像知道姐夫不在家。我依然是叮囑小鹿，把外面的門鎖上吧。小鹿說：不用鎖，我奶奶沒有帶鑰匙。語氣相當?shù)?，感覺我這話簡直多余。我說：那就把你們住的堂屋門鎖上。小鹿說：好。

一直到山外五六里地吧，黑夜中看到二姐和姐夫的電動車緩緩駛來，嶄新的車燈雪白而美麗，似是黑夜中綻放的一大朵白蓮。我的車速較快，沒有打招呼。此時，讓他們平安順利快點到家，比說話重要。況且，他們也未必從來往的車輛中認出我來，夜色那么重，彼此看到的唯有燈光。

四

疫情，誰也沒有想到會卷土重來。去年年初的時候，全民抗疫，專家說夏天一來疫情就結(jié)束，果真是那樣的。病毒怕高溫。然而今年，疫情反彈恰恰就開始在炎熱的夏季。

變異，有誰能想到這新型冠狀病毒這么難纏呢！不知這次變異后的病毒，除了疫苗，還怕自然界的什么。希望能有它的克星。

當初我們拆掉那些疫情防控點的時候，許多攝影師感慨，要拍一些圖，記錄下來，珍藏起來，此情景絕無第二次。那些防控點拆除后地面上留下一層搭棚子用的紅色繩子頭兒，是拆的時候，剪斷扔下的。多像一地殘花，風(fēng)一吹，這個季節(jié)就飄飛遠去了。

如今，那紅色的棚子，又搭起來了。只是，這次我們心里少了恐慌，多了踏實。只要守紀律，只要打疫苗，沒什么可怕的。

照例回到去年的小區(qū)門口進行疫情防控值班。

半夜零點，全市主干道全面消毒開始。通知臨路的居民關(guān)好窗戶。我臨路，卻窗戶大開。我巴不得老天能降下一場消毒雨，讓這人間變成“無菌區(qū)”。

那個說“有大到暴雨不能出遠門”的女孩子，這次真的是出不了遠門了。如果降雨出門尚可屬于個人安全范圍，那么疫情期間亂跑可是全民的大事了。

立秋節(jié)氣已過，希望，所有和這個夏天有關(guān)的不安都隨著那最后一絲暑熱遠去吧！

——選自西部散文網(wǎng)