李松富

一

其實(shí)拉薩秋天的陽光和它在任何季節(jié)的陽光沒有絲毫的差異。上午的陽光一旦鋪開，整個(gè)拉薩古城仿佛是一塊巨大的面包被熾熱的高溫烘焙著，城市附近的山巒也在燃燒著。一大早，空氣澄澈如洗，那些戴著口罩的信徒們腳步匆匆，他們臉上的表情全都收藏在一塊塊藍(lán)色的白色的口罩里，你很難想象當(dāng)人生所有的愿望與目標(biāo)完全交給一種宗教信仰來決定的時(shí)候人們內(nèi)心的那種波瀾壯闊或淡泊寧?kù)o的復(fù)雜的表情。跟無數(shù)個(gè)無數(shù)次一樣，他們沿著大昭寺和八廓古城繞行、穿越，只要有時(shí)間，他們腳下的步伐就永遠(yuǎn)不會(huì)停歇下來，正如永不停歇的轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣。

也有不一樣的。年輕的信徒們每次經(jīng)過瑪吉阿米時(shí)，內(nèi)心潛在的愛的意識(shí)便被激發(fā)著，“瑪吉阿米、瑪吉阿米”，他們輕輕地念著瑪吉阿米的名字，然后和溫暖的陽光一道擠進(jìn)朝圣的人流中。

當(dāng)一群年輕的信徒在瑪吉阿米稍做停留、凝望的時(shí)候，那一刻我就在瑪吉阿米。

我早已在一個(gè)靠窗的地方坐下了。這是一個(gè)相當(dāng)好的入眼的位置，右手邊可以看見大量的人群依次地涌入八廓古城，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在光的照射下旋轉(zhuǎn)著，古城街道都是光的影子，在街道上跑著、在雪白的墻壁上飛旋著。

“D”字型的瑪吉阿米通過狹窄、陡峭的樓梯迎來了一撥又一撥來自世界各地的游客，他們的著裝、背包和緊緊攥在手上的拉薩行政區(qū)劃圖便可以斷定他們猶如天外來客。這一天的到來他們用了許多年來等待，瑪吉阿米這個(gè)奇異的名字宛如一朵神圣的雪蓮盛開在他們的心靈土壤。桌子旁邊一排排的手札可以隨便翻閱，凡是來到這里的游客幾乎都要在手札的空白處留下心靈的痕跡，或?qū)}(cāng)央嘉措的幾段詩(shī)行抄寫在手札里：

“好多年了/你一直在我的傷口中幽居/我放下過天地/卻從未放下過你。”

“一個(gè)人需要隱藏/多少秘密/才能巧妙地度過一生/這佛光閃閃的高原/三步兩步便是天堂?！?/p>

我取過來一本手札，寫下：

“蓮花開了/滿世界都是菩薩的微笑”，這是倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。在拉薩讀他的詩(shī)，讓我有一種肅然的感覺。

看過菜單，我點(diǎn)了一份咖喱。一份水蘿卜是送的。我吃得十分斯文，一口咖喱、一撮水蘿卜，再讀三四頁(yè)手札。

店里有四五位拉薩女孩，說起話來小心謹(jǐn)慎，她們盡量不和客人搭訕，只管讓游客自己去感受、去發(fā)現(xiàn)。

這一天幾乎大半的時(shí)間我都在瑪吉阿米度過。太陽漸漸落山的時(shí)候，我起身離開，幾步以后我?guī)缀跸衤渖降奶栆粯訌莫M窄、陡峭的樓梯翻滾墜落，疼痛讓我忘記了一切。

二

我骨折了。“需要立即手術(shù)，要不打石膏、要不打鋼釘。”骨科專家給出了這道題目讓我做出選擇。

我選擇打石膏。我很好奇打石膏這件事，就像我無數(shù)次買福利彩票但中獎(jiǎng)這樣的好事從未與我相遇。我從未打過石膏就像從未中過大獎(jiǎng)一樣，也許，我身上上上下下的骨頭們也不同意。江村告訴我，我也許有此一劫或許骨折這一劫是我最為理想的一劫，它使我躲過了要命的一次劫難。我暗自慶幸，即使十分痛苦的表情里依然綻放著十分幸運(yùn)的笑靨。

關(guān)于石膏，我有一點(diǎn)兒時(shí)的記憶，一種鈣的化合物。我對(duì)石膏的認(rèn)識(shí)僅僅是我的奶奶在磨制豆花的時(shí)候需要用到它。實(shí)在是太新鮮了，如今我要把點(diǎn)豆花用的石膏用在我的身上。對(duì)，我們叫“點(diǎn)”——點(diǎn)豆花。我之所以不選擇打鋼釘，不僅因?yàn)樗且淮斡憛挼耐饪剖中g(shù)，還因?yàn)樗俅蝹ξ业墓穷^，打上兩個(gè)孔，等到舊傷復(fù)合的時(shí)候，鋼釘退出形成的兩個(gè)孔又要等待復(fù)合。我等不到那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入到新的年度我將會(huì)有全新的生活。我怎么能夠帶著這種傷痛進(jìn)入到新紀(jì)元、新時(shí)代呢。

三

一粒無意間丟入土中的種子/無意間便轟動(dòng)了高原。

——倉(cāng)央嘉措

我右腿骨折的消息仿佛無意間丟入土中的種子，立刻開始生長(zhǎng)、蔓延，解園成為越來越多的朋友們重新認(rèn)識(shí)我的一個(gè)場(chǎng)所——再?zèng)]有比我骨折這件事更加新鮮的話題了。這是一個(gè)專屬于我的骨折的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)的主題是：輪椅。我是輪椅的始作俑者，而解園也成為大家關(guān)注我面對(duì)傷痛是否會(huì)因無奈與絕望而哭泣，是否會(huì)因消極與頹廢而發(fā)狂，是否會(huì)因無畏與無意忘記而開始另一種新的生活。

這是2017年的冬天。這個(gè)冬天才剛剛開始，甚至還沒有一點(diǎn)冬天的跡象，骨折便猝然發(fā)生了。也許，骨折本身就是這個(gè)冬天的第一場(chǎng)冰雪，它讓我知道，這個(gè)冬天的第一場(chǎng)冰雪來得不早也不晚，正好是時(shí)候。我不會(huì)去多想這件事的發(fā)生和我之間的必然關(guān)系，也不會(huì)去刻意追究2017年冬天的責(zé)任。該發(fā)生的一定會(huì)發(fā)生一定正在發(fā)生一定已經(jīng)發(fā)生過了。

別了，瑪吉阿米！別了，八廓古城！別了，大昭寺！

四

那一刻，我跟自己的對(duì)話是在輪椅上進(jìn)行的。我在輪椅上，對(duì)話的那個(gè)我在解園里，在茉莉、蘭花叢里。我在輪椅上一個(gè)勁地笑話對(duì)方，嘲諷自己在色拉寺那一片綠草坪上歇斯底里的發(fā)作近乎于精神病患者，更像是一條發(fā)情的母狗，實(shí)在可笑至極。

我究竟有多長(zhǎng)時(shí)間的生活徘徊在兩根拐杖之間了，關(guān)于“拐杖”，這本是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的話題，可拐杖是如何穿越時(shí)空像一枚炸彈被誰投放到我平靜的土地上呢。這一段漫長(zhǎng)的介于拐杖之間的生活拼出了很多有趣的話題，比如人和人之間的關(guān)系正如拐杖和拐杖、拐杖和大腿之間的關(guān)系，簡(jiǎn)直沒有什么兩樣。一個(gè)人看似正常生活的狀態(tài)，一旦受到外來的傷害所造成的“失去平衡”，也一定會(huì)讓你倍加珍惜“當(dāng)什么也沒有發(fā)生時(shí)那個(gè)時(shí)候身體的狀態(tài)”。

不僅如此，一種帶兩個(gè)輪子的輪椅也堂而皇之的擠進(jìn)了我的生活，并在靠近解園的地方占據(jù)了一席之地。它最滿意我的地方就是我是它的始作俑者，我和它共同擁有了對(duì)方。在金竹不斷隨風(fēng)搖曳的解園重又見到了很多前來看望我的朋友，他們是醫(yī)生、護(hù)士、銀行會(huì)計(jì)，是政府官員、律師、瑜伽教練、工程師等，這都僅僅因?yàn)槲夜钦哿恕?/p>

五

我想到一棵樹，它有著豐富的顏色，有著紅色的、白色的、黃色的、黑色的樹葉，春天的、秋天的每一天都會(huì)聚攏在一起，對(duì)它們暗送風(fēng)波，那些被風(fēng)不斷吹送著的樹的孩子們——那些顫抖的樹葉們顯得格外的美麗，它簡(jiǎn)直成為鳥兒的游樂場(chǎng)、自由歌唱的舞臺(tái)。

我現(xiàn)在的生活正是我渴望的生活，那些隨風(fēng)而去的記憶早在我的腦海中留下深深的烙?。杭t色是愛、綠色是心情、黃色是收獲、黑色是憂郁與失落。2017丁酉年的冬天開始化作漫天的大雪在解園里紛紛降落，解園是雪的詩(shī)箋、雪的宣紙，雪在解園里繪畫，畫就一幅解園風(fēng)雪圖；雪在一塊塊生長(zhǎng)著水泥白的石頭上潑墨，畫出一幅幅怪石叢篁圖。而在鋪滿雪花的解園讀書，竟讓我有一種奇妙的感受。

一個(gè)人在寒風(fēng)瑟瑟的解園里和數(shù)九寒冬在一起，卻絲毫感受不到林芝冬天的凜冽。解園也許只是我隱身的地方，是風(fēng)息浪止的場(chǎng)所，是簡(jiǎn)單與單純交會(huì)融合的舞臺(tái)。

“蓮花開了/滿世界都是菩薩的微笑”，是的，蓮花開了，美好的日子就要來了。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)