摘 要：作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，索爾·貝婁用他的筆記錄和描繪了美國(guó)自大蕭條至20世紀(jì)末的歷史。在這些作品中，《赫索格》別具一格地運(yùn)用了“思想流”的心理現(xiàn)實(shí)主義寫作方法而為人稱道，但在形式的背后隱藏著作家怎樣的無(wú)奈，作品是在怎樣的環(huán)境下寫創(chuàng)作出來(lái)的，都值得我們?nèi)フJ(rèn)真探討。本文運(yùn)用新歷史主義的分析方法，去發(fā)掘文本背后的真相。

關(guān)鍵詞：美國(guó)文學(xué) 《赫索格》 新歷史主義

1964年，索爾·貝婁出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》，作品一經(jīng)問世迅即成為在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書。在小說(shuō)中，索爾·貝婁描繪了大學(xué)歷史系教授赫索格在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁的故事，全書由五十多封未曾發(fā)出的信貫穿起來(lái)。人們對(duì)于作品的意義眾說(shuō)紛紜，貝婁自己曾解釋為“不可避免的個(gè)人混亂，也就是社會(huì)悲劇的寫照”。莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為貝婁“充分表達(dá)了當(dāng)時(shí)那些失去根基的猶太知識(shí)分子的榮譽(yù)和痛楚”a，赫索格不顧一切地追求別人的同情就是為了克服自身幾乎無(wú)法忍受的孤獨(dú)感。浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的宋兆霖教授認(rèn)為作品意在反映現(xiàn)代社會(huì)中人道主義的危機(jī)，表現(xiàn)美國(guó)知識(shí)分子在這種社會(huì)境況下的苦悶與迷惘。還有的人認(rèn)為“索爾·貝婁通過赫索格在精神錯(cuò)亂中的思考和一封封不曾郵寄出去的信件，揭示‘二戰(zhàn)后，在美國(guó)社會(huì)生活中存在的種種問題”b。另有人則提出“貝婁是把赫索格作為整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的總代表來(lái)描寫的，充分體現(xiàn)知識(shí)分子面對(duì)混亂不堪的物質(zhì)世界感到困惑、迷惘，揭示了美國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī)”c。此外，還有一些研究者則認(rèn)為赫索格的形象是對(duì)知識(shí)的質(zhì)疑和對(duì)那些缺乏實(shí)用知識(shí)、不能處理好自我與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的知識(shí)分子的嘲諷。d廈門大學(xué)的劉文松甚至從兩性關(guān)系的角度肯定了瑪?shù)铝张宰晕业膶?shí)現(xiàn)和對(duì)知識(shí)的追求。從某種意義上來(lái)說(shuō)，由于他們關(guān)注的重點(diǎn)不同，因此形成了各不相同的研究視角，從而對(duì)作品進(jìn)行了多層次、多角度的解讀。其實(shí)，我們應(yīng)該關(guān)注的不是赫索格本人亂糟糟的家庭關(guān)系和婚姻生活，而是赫索格為什么要寫信，寫了信又為什么不寄出（當(dāng)然，寫給死人的信是無(wú)法寄出的），他的溝通障礙是怎樣形成的，他為什么選擇沉默。“在新歷史主義者眼中，歷史話語(yǔ)與隱喻象征性的文學(xué)語(yǔ)言一樣，富有意在言外的深蘊(yùn)，意味著的東西多于字面上說(shuō)出來(lái)的東西。而在說(shuō)出某些東西的同時(shí)，又隱藏了其他一些東西?！眅我們研究的目的就是要發(fā)掘這隱藏了的東西。眾所周知，貝婁的作品往往有著強(qiáng)烈的時(shí)代性和歷史性，但在《赫索格》中，歷史成了不在場(chǎng)的缺席因素，文本好像就只是表現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事和刻畫一個(gè)異于常人的男人，這與貝婁一貫的風(fēng)格是不相稱的。因此，事情肯定不會(huì)這么簡(jiǎn)單，如果潛心研究、細(xì)致發(fā)掘，通過“文本歷史化”的解析方式，就會(huì)從文本敘述的蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)中包含著的歷史因素。

20世紀(jì)60年代的美國(guó)，到處充滿了變革的氣息，以及萬(wàn)物萌發(fā)、前途光明的感覺和追求自我解放的沖動(dòng)，因而形成了“造反的一代”。這種局面的出現(xiàn)是對(duì)麥卡錫和艾森豪威爾時(shí)代冷酷和充滿無(wú)聲恐懼的政治氣氛的激烈反撥，源自社會(huì)內(nèi)核本身，即那些20世紀(jì)50年代被忽視但如今再也不能憑良好的主觀愿望加以消除的問題。從20世紀(jì)40年代后期到50年代初期，全美范圍內(nèi)掀起了以“麥卡錫主義”f為代表的反共、排外運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)涉及美國(guó)政治、教育和文化等領(lǐng)域的各個(gè)層面：黑名單的制定、工會(huì)組織的清洗、加強(qiáng)思想監(jiān)禁、大學(xué)教師的解雇、麥卡倫和史密斯法案、對(duì)持不同政見者的恐嚇、囚禁涉嫌反美的共產(chǎn)黨人等。在20世紀(jì)50年代的“刻板社會(huì)”中，“清教主義統(tǒng)治著藝術(shù)、家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，同時(shí)，威脅和恫嚇籠罩著公共生活、工商界和專業(yè)界”。許多電影導(dǎo)演或演員、工會(huì)干部、大學(xué)教授，乃至普通民眾從他們的工作崗位上消失得無(wú)影無(wú)蹤，被剝奪了一切政治權(quán)利或者失去了生命。其時(shí)，“一股恐懼的臭氣從美國(guó)生活的每一個(gè)毛孔中冒出來(lái)，我們患了集體崩潰癥”。

實(shí)際上，麥卡錫主義的始作俑者并非麥卡錫本人，而是美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)g在1947年制造的轟動(dòng)一時(shí)的“好萊塢十君子案”。1948年，尼克松進(jìn)入非美活動(dòng)委員會(huì)，從反共立場(chǎng)出發(fā)，處心積慮地將被錢伯斯構(gòu)陷的希斯送入監(jiān)獄，他因偵辦“希斯案件”而名聲大振，從而在仕途上一帆風(fēng)順。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的杜魯門為了表示自己的反共立場(chǎng)絕不次于尼克松，隨即頒布了一道“忠誠(chéng)宣誓”的行政命令，要求美國(guó)政府的任何任職人員都必須向政府宣誓自己忠于美國(guó)。自從尼克松因掀起反共浪潮而成名后，不少人躍躍欲試，想要效法尼克松并超過他，從而在美國(guó)歷史上形成了恐怖的十年。在這些想要以反共而出名的人當(dāng)中，麥卡錫是他們的急先鋒和典型代表，但從實(shí)質(zhì)上說(shuō)他是一個(gè)無(wú)原則的投機(jī)分子，他的反共既非出于信仰，也非出于感情，而是出于押寶，利用各種不滿情緒，散布謠言，瘋狂地進(jìn)行政治投機(jī)。他的反共只是出于表演的需要，他充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)演員的角色，但這個(gè)角色卻使其他許多人入戲甚深。由于“冷戰(zhàn)”和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，大多數(shù)美國(guó)人都處于對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼之中，麥卡錫的陰謀詭計(jì)得逞了，監(jiān)視、告密和誣陷給許許多多的人帶來(lái)身心痛苦與災(zāi)難。在“麥卡錫主義”肆虐時(shí)期，即使美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部等要害部門也難以逃脫被麥卡錫和非美活動(dòng)調(diào)查小組委員會(huì)審查清算的厄運(yùn)。

在麥卡錫時(shí)代，恐怖的氣氛籠罩全美。成千上萬(wàn)的民主進(jìn)步人士以及美國(guó)政府、軍隊(duì)中的普通成員都遭到迫害，他們的親朋受到株連，長(zhǎng)期遭受政治壓迫。在高校中，許多教師和學(xué)者因有“共產(chǎn)主義嫌疑”而被解雇，其他人在他們的同事或?qū)W生被剝奪人權(quán)時(shí)袖手旁觀，不敢有一言爭(zhēng)辯。伊萊亞·卡贊等人在非美活動(dòng)委員會(huì)前捶胸頓足，發(fā)誓效忠，點(diǎn)名出賣，坦白一切。雖然他們坦白的東西不值一提，但一旦被有心人利用，就可能成為使他們喪失名譽(yù)和犧牲生命的利器。面對(duì)美國(guó)的舉國(guó)瘋狂，在羅森堡夫婦被殺害后的第二天，法國(guó)哲學(xué)家薩特毫無(wú)掩飾地說(shuō)：“當(dāng)心，美國(guó)得了狂犬病?！痹谀且粫r(shí)期里，人們互相猜疑，互不信任，人人自危，以致曾為麥卡錫主義的興起創(chuàng)造過政治氣候的美國(guó)前任總統(tǒng)杜魯門在其回憶錄中也不得不感嘆：“這種攻勢(shì)的范圍如此廣泛，似乎每個(gè)人都免不了要受到攻擊。這是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇和恥辱?！県

麥卡錫于1957年5月2日因病死去，但麥卡錫的死亡并不意味著麥卡錫主義的終結(jié)。盡管美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾反對(duì)麥卡錫在共和黨統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部制造嚴(yán)重的混亂，擔(dān)心他的行動(dòng)會(huì)威脅到資產(chǎn)階級(jí)民主制度的生存，但在適應(yīng)冷戰(zhàn)形勢(shì)和黨派斗爭(zhēng)需要方面，兩人的立場(chǎng)是一致的，所以他不僅對(duì)麥卡錫的種種倒行逆施姑息遷就，甚至還推波助瀾，在麥卡錫死后仍然堅(jiān)持防止“共產(chǎn)主義滲透”的激進(jìn)政策。麥卡錫個(gè)人已經(jīng)成為過去，但非美活動(dòng)委員會(huì)對(duì)進(jìn)步思想和左翼人士的調(diào)查有增無(wú)減，美國(guó)國(guó)內(nèi)思想禁錮的鐵幕封閉得依如其舊。這一時(shí)期，由于把思想上的激進(jìn)主義等同于共產(chǎn)主義顛覆，人們雖然能夠看清社會(huì)中發(fā)生的多數(shù)丑惡和錯(cuò)誤，卻不得不眼睜睜地看著它們發(fā)生。人們即使對(duì)這些錯(cuò)誤有著強(qiáng)烈的反對(duì)情緒，卻不能在公開場(chǎng)合甚至私人交往空間中表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)美國(guó)現(xiàn)存制度批評(píng)的聲音幾乎完全窒息了，形成了“沉默的一代”i。

“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！比巳俗晕５木置娌豢赡苡谰帽３窒氯?，所以，十年的緘默后，美國(guó)的知識(shí)分子再也不能忍受下去了。他們不想時(shí)時(shí)刻刻地繃緊自己的神經(jīng)，不想再被人無(wú)時(shí)無(wú)刻地監(jiān)視和猜忌，不想再原諒一切非人的關(guān)系和不真實(shí)的東西，不想再經(jīng)受孤獨(dú)和惡，更不想隨時(shí)隨地被以莫須有的罪名殺害。在這種情況下，密歇根大學(xué)于1962年召開了影響整個(gè)20世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)的SDS第一屆全國(guó)大會(huì)。1964年9月至12月間，加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)生發(fā)起了聲勢(shì)浩大的言論自由運(yùn)動(dòng)，要求取消校園政治活動(dòng)的禁令，承認(rèn)學(xué)生言論自由和學(xué)術(shù)自由的權(quán)利，從而激發(fā)了美國(guó)20世紀(jì)60年代的“造反運(yùn)動(dòng)”?！逗账鞲瘛烽_始寫作是在1960年，出版于1964年，作品的主人公赫索格好像已經(jīng)接近風(fēng)暴的中心，但實(shí)際情況是赫索格尚處在思想禁錮的余波中。他在個(gè)人生活上失敗了，被第二任妻子和她的情夫誣陷精神有毛病，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否正常，甚至說(shuō)：“要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎?！眏但他并沒有患精神病，他說(shuō)：“親愛的澤爾達(dá)姨媽，你當(dāng)然得護(hù)著你的外甥女兒。我只不過是個(gè)外人而已……在你們心中，我是瑪?shù)铝盏暮谜煞虻臅r(shí)候，我是一個(gè)討人喜歡的人。但突然瑪?shù)铝諞Q定要拉倒了——于是我也就突然變成了一條瘋狗。連警察局也接到了有關(guān)我精神狀態(tài)的報(bào)告，他們甚至還討論過要不要把我送到精神病院去?！弊鳛橐粋€(gè)蹩腳的文化戰(zhàn)士，赫索格過著混亂的生活，書中隨處可見的意識(shí)流和自言自語(yǔ)只不過是赫索格作為一個(gè)知識(shí)分子的精神敏感而已。雖然他依然忠于文明和反對(duì)極端主義，但是他已經(jīng)背離了那個(gè)溫和、穩(wěn)健、奉行實(shí)用主義的中產(chǎn)階級(jí)。他十分渴望與人交流，訴說(shuō)自己的痛苦與困惑：“我一直手忙腳亂地給四面八方的人寫信。也許我希望把一切都變成言詞，迫使瑪?shù)铝蘸透袼关惼嬗悬c(diǎn)良心……我必須盡量保持著緊張的不安的狀態(tài)，沒有這種不安，人就不再能稱為人了。要是不安沒有引起憂苦，那不安就是離開我了。我把信件撒滿整個(gè)世界，為的是阻止它，不讓它逃跑。我要不安保留在人的形體之中，所以我就幻想出一個(gè)完整的環(huán)境，把它網(wǎng)羅其中。”在這里，赫索格所要保持的不安實(shí)際上就是在思想禁錮的政治高壓下敢于面對(duì)死亡與暴行，不與世俗社會(huì)同流合污的生存的勇氣——孤立的人的孤立的勇氣。為什么？因?yàn)樗屨麄€(gè)世界壓在他身上了。

赫索格著作等身，善于思考，并且出版有《浪漫主義和基督教》等諸多論著。他有著知識(shí)分子的特點(diǎn)：好寫文章和發(fā)議論。并且，“他是一個(gè)做事不依繩法的人，思考問題時(shí)習(xí)慣胡亂地先在無(wú)關(guān)緊要的地方兜圈子，然后才抓住重點(diǎn)。他常常指望用一種逗樂似的策略，在出其不意中把問題的要點(diǎn)抓住”。他的這種策略應(yīng)該是在麥卡錫和非美活動(dòng)委員會(huì)的文化審查的政治恐怖氣氛中鍛煉出來(lái)的，為的是不容易讓人抓住自己的把柄。在與瑪?shù)铝针x婚之前，他的交流對(duì)象是格斯貝奇，但格斯貝奇卻聯(lián)合瑪?shù)铝掌垓_了他?，F(xiàn)在除了和自己的家庭醫(yī)生埃維德說(shuō)點(diǎn)心里話外，他很難找到聆聽者了。然而與埃維德談?wù)摰膯栴}也只能限于自己與瑪?shù)铝罩g發(fā)生的事情，談?wù)撍鳛榛钌娜吮滑數(shù)铝蘸透袼关惼嫠压沃伶萑灰簧?，形單影只。埃維德?lián)暮账鞲窬裆嫌袉栴}，所以建議他到外地走一走，放松一下自己的身心?？墒窃诘诙?月從歐洲回到芝加哥時(shí)，他的健康狀況比11月去的時(shí)候還要壞?，?shù)铝談t全力以待，準(zhǔn)備讓警察逮捕可能對(duì)她造成威脅的他。而他的婚姻之所以失敗，用桑多的話說(shuō)就是他不像那班在大學(xué)里混飯吃的家伙。他是個(gè)正人君子，而卑鄙齷齪才是真正的事實(shí)，所以他應(yīng)該忍受，并在現(xiàn)實(shí)中找到自己的生存之道。正如桑多所說(shuō)，赫索格是個(gè)正人君子，他固執(zhí)盲目地要做一個(gè)好人。雖然他看起來(lái)有些自不量力，勇氣不夠，才智不足，而且他在兩性關(guān)系方面也存在著一些過錯(cuò)，但他還是真心愛著瑪?shù)铝盏模瑸榇怂チ似拮雍蛢鹤?，還有他的日本情人園子。正是出于對(duì)瑪?shù)铝盏膼?，他打不還手，言聽計(jì)從。即使是這樣，瑪?shù)铝找廊粦B(tài)度堅(jiān)決地拋棄了他，赫索格淵博的知識(shí)在格斯貝奇圓滑世故的處世哲學(xué)面前敗下陣來(lái)。在周圍的人看來(lái)，堅(jiān)持知識(shí)分子立場(chǎng)的赫索格無(wú)疑是一個(gè)十足的瘋子，而在瑪?shù)铝蘸透袼关惼娴难劾铮账鞲癫贿^是一個(gè)被他們玩弄于股掌之間的可憐的傻子。

在赫索格看來(lái)，所有的女性在結(jié)婚以前都是他所夢(mèng)想的藝術(shù)的化身，結(jié)婚以后卻都成了自己的人生導(dǎo)師，指導(dǎo)他如何應(yīng)對(duì)實(shí)際生活，但他是一個(gè)徹頭徹尾的笨蛋，永遠(yuǎn)也不能處理好這方面的事情。在第二次婚姻失敗后，赫索格試圖為自己辯護(hù)。首先是為自己在婚姻關(guān)系中所做的努力辯護(hù)：“在這種年頭，要是仿佛不會(huì)給自己招來(lái)麻煩似的對(duì)人行善，一定會(huì)被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的……我沒對(duì)她還手，大概做對(duì)了吧？這也許會(huì)使她回心轉(zhuǎn)意。但我得告訴你，在我們吵架時(shí)，我的這種逆來(lái)順受的態(tài)度，卻使她大為惱火，仿佛我這是存心用宗教手法來(lái)戰(zhàn)勝她?！痹趦扇说幕橐鲫P(guān)系中，她行使的是超越自我的權(quán)利。其次，女性的善變使得赫索格頭暈?zāi)垦?。他提出了自己?duì)于女性的疑問：“當(dāng)然，要是你認(rèn)為我真是個(gè)危險(xiǎn)人物，說(shuō)謊就是你的責(zé)任了……然而，女人的欺騙行徑，是個(gè)大題目。狡詐隱蔽，在性方面進(jìn)行欺騙，施展陰謀詭計(jì)，自有其樂趣……永遠(yuǎn)搞不清女人要的是什么，她們到底要什么。她們吃碧綠的生菜，喝鮮紅的人血?！?/p>

他深入思考知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)的命運(yùn)。他認(rèn)為，據(jù)托克威爾研究，現(xiàn)代的民主制度將會(huì)使犯罪行為減少，但會(huì)使個(gè)人的罪惡增加。實(shí)際情況應(yīng)該說(shuō)是個(gè)人的罪惡減少，而集體的犯罪增加。多數(shù)這種集體的或有組織的犯罪，其目標(biāo)正是為了減少出亂子的危險(xiǎn)?！霸诿總€(gè)社會(huì)中，總有一類人對(duì)旁人是有危險(xiǎn)的。我指的不是那些罪犯，對(duì)罪犯我們已經(jīng)有懲治之法。我指的是那班領(lǐng)袖人物。因?yàn)橥ǔ６际亲钗ｋU(xiǎn)的人物才追求權(quán)力?！泵绹?guó)的統(tǒng)治者不想社會(huì)出亂子，所以他們選擇了麥卡錫主義。赫索格在1952年史蒂文森競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)曾經(jīng)支持過他：“像許多美國(guó)人一樣，我認(rèn)為我們這個(gè)國(guó)家的偉大時(shí)代也許已經(jīng)到來(lái)，聰明才智終將在公共事務(wù)中取得應(yīng)有的地位，知識(shí)分子得其所矣?！钡x舉的結(jié)果卻令人大失所望，艾森豪威爾當(dāng)選后，“一切都還是老樣子：好學(xué)深思的人輪不到事情做，而那班不學(xué)無(wú)術(shù)的人卻掌管一切”。政府可以“耗費(fèi)幾百億軍費(fèi)去對(duì)抗海外的敵人，卻不愿意為恢復(fù)國(guó)內(nèi)秩序付出任何代價(jià)，讓野蠻殘暴的行徑在自己的大城市里橫行泛濫”k。當(dāng)社會(huì)越來(lái)越富于政治性時(shí)，人的個(gè)性就會(huì)越來(lái)越消失了，“被科學(xué)改造過了，被巨大的控制力量壓服了。臣服在機(jī)械化所產(chǎn)生的環(huán)境之中，在激進(jìn)的希望破滅之后，在一個(gè)分崩離析而又貶低人的價(jià)值的社會(huì)里，數(shù)字變得越來(lái)越有分量而自我變得越來(lái)越無(wú)足輕重”。在這種情況下，要想不被毀滅，知識(shí)分子注定要做那班有權(quán)毀滅他們的人的奴隸，對(duì)權(quán)力俯首帖耳，踏實(shí)效忠。赫索格是否做了那班人的奴隸了呢？顯然沒有，雖然他在最后說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿意，滿足于我的以及別人的意志給我的安排，只要我能在這兒住下去，不管多久我都會(huì)感到心滿意足。”在這里，使赫索格感到滿足的是內(nèi)在的使人幸福歡欣的某種東西，它能產(chǎn)生強(qiáng)大的力量和神圣的感情。

作為知識(shí)分子的赫索格，想要與別人探討自己的生活。他要尋求“自我的本質(zhì)”，曾痛苦地大聲疾呼：“我感謝上蒼給予我一個(gè)人的生命，可是這生命在哪兒呀？”但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，他的所作所為中有些讓人不可理解，這些人包括他的家庭醫(yī)生、律師、第一任妻子、兒子、已經(jīng)去世的母親、情人雷蒙娜等。對(duì)另一些人如瑪?shù)铝?、格斯貝奇等?lái)說(shuō)，他的解釋反而促使他們向相反的方面去想。澤爾達(dá)姨媽就認(rèn)為瑪?shù)铝帐艿搅撕账鞲竦呐按骸澳憷鲜强燎髣e人，事事非依你不可。馬德琳說(shuō)，你一會(huì)兒要她干這個(gè)，一會(huì)兒要她幫那個(gè)，把她都給累壞了?！彼运黄垓_、被背叛和被拋棄是咎由自取。正是因?yàn)椴粫?huì)被理解或故意誤解，他與這些人在溝通上必然存在障礙，而且這種障礙是不可能克服的，甚至給自己帶來(lái)麻煩（如被認(rèn)為是瘋子關(guān)進(jìn)精神病院），所以他寫給他們的信就沒有寄出的必要，他給活人寫的這些信就越來(lái)越變成了一種內(nèi)心獨(dú)白。至于他寫給上帝、尼采、海德格爾、羅扎諾夫、夏皮羅、默梅斯坦教授、已經(jīng)病逝的摩根弗洛士博士等人的信，都是對(duì)于人生意義和學(xué)術(shù)問題的探討。作為一個(gè)知識(shí)淵博的歷史學(xué)教授，他雖然在個(gè)人生活上一團(tuán)糟，但他不可能不關(guān)注學(xué)術(shù)的發(fā)展、科技的進(jìn)步，以及這些進(jìn)步對(duì)人類本身的影響。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)中的道德淪喪、良心墮落褻瀆和玷污了勇氣、榮譽(yù)、真誠(chéng)、友誼和責(zé)任等良好的品質(zhì)，而懦弱、頹廢和流血充斥了現(xiàn)實(shí)生活?！艾F(xiàn)代人的個(gè)性是無(wú)常的、分裂的、搖擺不定的，缺乏古人那種金石不移的堅(jiān)韌和確信，也不再存在17世紀(jì)那種堅(jiān)定的思想，那種明確的原則。”赫索格之所以被托尼·坦納視為僅僅是一種存在，而不是一個(gè)人，是因?yàn)樵诎咨植乐?，人人都變成了單向度的人，泯滅了自我個(gè)性。赫索格意識(shí)到“雖然真理之光從來(lái)沒有遠(yuǎn)去，沒有人卑微到或墮落到不能進(jìn)入真理之光的地步”，但在這個(gè)社會(huì)中，個(gè)人生活是無(wú)力的、被驅(qū)逐的?！叭爽F(xiàn)在可以享受自由了，可自由本身沒有什么內(nèi)容，就像一個(gè)空洞的口號(hào)?！薄拔也⒉灰詾槲业奶幘嘲策m。在這個(gè)時(shí)代里，我們都是幸存者，深知我們付出過的代價(jià)，因此各種關(guān)于人類進(jìn)步的理論不適合我們的身份。認(rèn)識(shí)到你是個(gè)幸存者，你會(huì)感到震驚；認(rèn)識(shí)到這就是你的命運(yùn)，你會(huì)潸然淚下。”所以，作為一個(gè)一直致力于思想史研究的歷史學(xué)教授，由于害怕因言獲罪，他已經(jīng)耽誤了關(guān)于人類前途的著作《心靈現(xiàn)象學(xué)》的出版，從而使他的書稿從新作變成了學(xué)術(shù)遺跡?，F(xiàn)在，他十分渴望發(fā)表自己的意見，但他需要交流的對(duì)象要么是現(xiàn)實(shí)中不存在的上帝，要么是已經(jīng)死去的外國(guó)人，要么是沒有聯(lián)系方式的學(xué)者，所以這些信件注定也無(wú)法寄出。赫索格給州長(zhǎng)、總統(tǒng)寫信是對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀提出不滿，這些見解是非美活動(dòng)委員會(huì)嚴(yán)厲查禁的，除非赫索格愿意把自己送到槍口上去，讓權(quán)力機(jī)構(gòu)把自己消滅掉。顯然，赫索格還沒有傻到那種程度，所以這些信件是萬(wàn)萬(wàn)不能寄出的。但是，在人與人互相隔膜的社會(huì)中，赫索格太需要傾訴和交流了，于是他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，即使多年沒有聯(lián)系，比如二十二年前曾經(jīng)為他做過體格檢查的海軍醫(yī)生沃德瑪·佐卓，也成了他的傾訴對(duì)象。他甚至給自己寫信，進(jìn)行自我交流。

一封封沒有地址的信將《赫索格》整體貫穿起來(lái)，這些不能發(fā)出的連鎖信記錄了赫索格的生活悲歡，反映了他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考，從愛情到道德，從政治到哲學(xué)，從經(jīng)濟(jì)到自然科學(xué)，揭示了美國(guó)社會(huì)和精神出現(xiàn)的問題，表明這時(shí)的美國(guó)正處于一個(gè)可悲的時(shí)代，一個(gè)可怕的深淵。有的批評(píng)家認(rèn)為，在這部小說(shuō)中，赫索格好像僅僅存在于思想領(lǐng)域，只是自身各種念頭的綜合，一個(gè)空的容器，一個(gè)意識(shí)試驗(yàn)的熔爐，對(duì)社會(huì)是“不在場(chǎng)”的，但他們恰恰忘記了赫索格所處的時(shí)代環(huán)境。在一個(gè)思想受到禁錮，一不小心就會(huì)因言獲罪、動(dòng)輒得咎的美國(guó)社會(huì)中，現(xiàn)實(shí)生活反對(duì)“良心法則”，矛盾的需求嚴(yán)重地磨滅了許多人的個(gè)性。有些知識(shí)分子雖然一直生活在恐懼中，但并沒有失落自己的責(zé)任心，沒有停止思考的腳步。作為一個(gè)理想主義者和浪漫主義者，赫索格承受著極大的痛苦，他想要分配道德責(zé)任給自己和他人來(lái)使得自己的世界具有意義。“我以我超人的記憶力，把所有死去的人和瘋子，都監(jiān)禁起來(lái)，連可能忘掉我的人我也不放過，我把他們?nèi)祭壴谖业乃枷胫?，而且折磨他們?！奔热贿@種思考不能以公開的方式發(fā)出聲音，他又不吐不快，那就在無(wú)聲的交流中表達(dá)出來(lái)?！八约阂仓浪耐盔f式筆記和與人通信的方式是怎樣荒謬絕倫，可是這并非出于他的自愿。他的怪癖控制著他?！笨刂浦墓竹笔窃谒枷虢d的鐵幕下被迫形成的，是他確實(shí)“在場(chǎng)”的結(jié)果。《赫索格》中主人公的個(gè)人生活其實(shí)只是一個(gè)引子、一個(gè)知識(shí)分子發(fā)聲的由頭。他意識(shí)到了，只要一開始消沉，思想首先就會(huì)達(dá)到死亡?，F(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中對(duì)思想生命的態(tài)度是，不把它當(dāng)成一件值得人們憂苦的事情，而這種態(tài)度實(shí)際上已經(jīng)對(duì)美利堅(jiān)文明的心臟形成了巨大威脅，所以他希望恢復(fù)人們對(duì)思想滅亡的恐懼?！澳欠N不明白為什么而生和為什么而死的意識(shí)，只會(huì)為難自己，和自己開玩笑?！边\(yùn)用寫信這種既能夠交流又不在場(chǎng)的形式，赫索格將自己的思想表達(dá)給不能理解的地方，將興高采烈的心情留給了自己，他獨(dú)自一人在想象中與收件人一起分享著精神的樂趣。但在現(xiàn)實(shí)生活中，赫索格的這種行為不可能不被人誤解，他被認(rèn)為簡(jiǎn)直是瘋了。一開始的時(shí)候，他對(duì)自己還有所懷疑，現(xiàn)在他明確知道自己沒有瘋，但他渴望瘋狂，所以他又一次大聲地說(shuō)：“要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎?！敝劣谧詈笏辉侔l(fā)出任何信息，是因?yàn)樗€有一些事情要做。這時(shí)的他距離自己的靈魂和內(nèi)心從來(lái)沒有這么近過，所以他希望不要有喧鬧聲，但他并沒有向權(quán)力投降。路德村的老房子成為他暫時(shí)的精神棲身之所，在這里他安穩(wěn)情緒，舔好傷口，將要投入新的戰(zhàn)斗。

在小說(shuō)中，第二次離婚使赫索格受到了很大的刺激，激發(fā)了他精神狀態(tài)中的癲狂。他的情況和中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅《狂人日記》中的“狂人”有些類似，“狂人”那些異于常人的思想行為致使他在現(xiàn)實(shí)生活中受到他人的排擠、敵視，被認(rèn)為是“有病”。但“狂人”并不是真狂，他是一個(gè)“五四”前夜已經(jīng)覺醒的知識(shí)分子叛逆者，他的發(fā)狂表現(xiàn)的是他的覺醒與反抗。同樣，赫索格這個(gè)他人眼中的“瘋子”也沒有真患上精神病，他在“瘋狂”的頭腦中苦苦地思索生活的意義、政府的責(zé)任、人生的意義等諸多問題，如政府的虛偽與當(dāng)權(quán)者的愚蠢、瘋狂和自大；民主制度造成更大范圍的集體犯罪；科技發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)也帶來(lái)災(zāi)難——污染、失業(yè)、犯罪、貧富懸殊；人們崇尚物質(zhì)享受，毫無(wú)個(gè)性；勇氣、榮譽(yù)、坦誠(chéng)、友誼和責(zé)任等曾被人稱頌的美德已經(jīng)消失殆盡，貌似虔誠(chéng)的宗教信仰下掩藏著的卻是虛偽，但是他仍然矢志如一地“深信事實(shí)王國(guó)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)王國(guó)不是永遠(yuǎn)隔絕的”。在一個(gè)被迫“放棄自我”和“個(gè)人退隱”的時(shí)代里，對(duì)于置身于“角色監(jiān)獄”中的赫索格來(lái)說(shuō)，他以貌似“人格分裂”的方式，在不斷寫信的過程中突破“角色自我”而達(dá)致“真實(shí)自我”，在不斷深入思考中完成了一個(gè)知識(shí)分子的自我救贖。在麥卡錫主義思想余毒尚未得到徹底清算的時(shí)期，赫索格高舉起思想的大旗，走上知識(shí)分子挽救自我的道路。雖然口不能言，但誰(shuí)也無(wú)法阻擋他頭腦的思考，并且將這些思考以沒有地址的信的形式表達(dá)出來(lái)。這些信件不僅為赫索格的精神追求提供了“方便的臨時(shí)演講臺(tái)”，展示了赫索格的思想意識(shí)，表明了他對(duì)政治經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)知識(shí)、愛情友情、倫理道德、社會(huì)生活的看法和感受，并且使他能夠參與包羅萬(wàn)象的外部生活，所以看似“沉默的一代”的他實(shí)際上又是“造反的一代”。有的美國(guó)評(píng)論家將赫索格稱為“精神過敏的奧德修斯”，認(rèn)為在追求人類價(jià)值的道路上，遠(yuǎn)古的奧德修斯成功了，而現(xiàn)代社會(huì)中的赫索格卻失敗了。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，赫索格的悲劇是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。對(duì)于這種看法，我們很難茍同，這個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中又不附和時(shí)代的瘋狂，不隨波逐流，努力想要保持個(gè)人尊嚴(yán)的現(xiàn)代奧德修斯用他自己獨(dú)特的方式反對(duì)著社會(huì)的瘋狂。雖然他越是書寫（寫信）越顯示出他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，顯示出必須經(jīng)由反抗的途徑才能掃除白色恐怖，達(dá)到理想的國(guó)家形態(tài)，但在書寫的過程中，經(jīng)歷過“自我本質(zhì)危機(jī)”的他發(fā)出了尋找生命的呼喚。盡管赫索格生活中不加渲染的事實(shí)是如此可怕，社會(huì)丑惡日益猖獗，但他的信件不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲避，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的正面攻擊。雖然他曾認(rèn)為人“像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧”l，但他畢竟找到了人存在的價(jià)值。種種內(nèi)心的磨難并沒有將他摧毀，他在想象中一次又一次用激烈的言辭與或死去或活著的人交流，用口頭表述代替直覺認(rèn)識(shí)，尋找著那從來(lái)沒有遠(yuǎn)去的真理之光。他以孤立的人的孤立的勇氣打破了美國(guó)社會(huì)思想領(lǐng)域萬(wàn)馬齊喑的死氣沉沉的局面，迎來(lái)了20世紀(jì)60年代思想解放的春天。

a Morris Dickstein：《伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化》，方曉光譯，上海外語(yǔ)教育出版社1985年版，第38頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 王靜：《論索爾·貝婁〈赫索格〉主人公身上的薩特存在主義傾向》，《南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 》2009年第3期。

c 王小紅：《思想迷惘的赫索格——美國(guó)60年代知識(shí)分子精神危機(jī)的縮影》，《福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第 5期。

d 孫堯：《索爾·貝婁小說(shuō)中的知識(shí)分子問題》，黑龍江大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文，第16頁(yè)。事實(shí)上，索爾·貝婁在給艾倫·布魯姆的著作《論美國(guó)精神的封閉》寫的序言中早已提出了這種說(shuō)法。

e 凌晨光：《歷史與文學(xué)——論新歷史主義文學(xué)批評(píng)》，《江海學(xué)刊》2001年第1期，第173頁(yè)。

f “麥卡錫主義”是指1950年至1954年間肇因于美國(guó)參議員麥卡錫的美國(guó)國(guó)內(nèi)反共、極右的典型代表。它惡意誹謗、肆意迫害疑似共產(chǎn)黨和民主進(jìn)步人士甚至有不同意見的人，它的影響波及美國(guó)政治、外交和社會(huì)生活的方方面面。

g 美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)于1938年創(chuàng)立，用以監(jiān)察美國(guó)納粹的地下活動(dòng)。但是，它卻以調(diào)查與共產(chǎn)主義活動(dòng)有關(guān)的嫌疑個(gè)人、公共雇員和組織，調(diào)查不忠與顛覆行為而著名。1969年，眾議院將委員會(huì)更名為“眾議院內(nèi)部安全委員會(huì)”。當(dāng)眾議院在1975年廢除該委員會(huì)時(shí)，其職能由眾議院司法委員會(huì)接任。

h 劉緒貽、楊生茂：《美國(guó)通史（第六卷·上）》，人民出版社2001年版，第109頁(yè)。

i “沉默的一代”一詞在1951年《時(shí)代周刊》上首次出現(xiàn)，指這一代美國(guó)人在麥卡錫橫行時(shí)期的沉默，及其融入社會(huì)秩序的意愿。

j 宋兆霖主編：《索爾·貝婁全集》（第4卷），河北教育出版社2002年版，第13頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

k Sual Bellow.Herzog[M].New York：Penguin Books，1985：248.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

！ 2 索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，上海譯文出版社2011年版，第123頁(yè)。

作 者： 張憲軍，文學(xué)博士，內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué) 。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com