摘 要： 書信體小說(shuō)模式的文學(xué)實(shí)踐，尤其是內(nèi)心獨(dú)白體式的書信體敘事，為民國(guó)時(shí)期的五四女作家探索女性人物的內(nèi)心世界提供了新的文學(xué)敘事策略，也為她們的邊緣化話語(yǔ)提供了有效的生存空間。通過(guò)寫信，女性之間得以建立起內(nèi)在聯(lián)系，有助于打開自我封閉的空間并建立女性聯(lián)結(jié)的紐帶。在書信體敘事框架下，內(nèi)封閉的文本結(jié)構(gòu)沒(méi)有為任何所謂男性“救世主”提供參與的機(jī)會(huì)，從而構(gòu)筑了一個(gè)自成體系的理想的女性世界。在書信體小說(shuō)的寫作方面，廬隱和馮沅君是杰出的五四女作家代表。本文通過(guò)對(duì)廬隱和馮沅君的兩篇具有代表性的書信體小說(shuō)的解讀，可以看到書信體敘事模式成為女性主義敘事的表達(dá)媒介之一。

關(guān)鍵詞：書信體小說(shuō) 廬隱 馮沅君 女性主義敘事

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)體系中，書信體小說(shuō)并未得到廣泛的認(rèn)可，往往被歸入邊緣話語(yǔ)體系之中。實(shí)際上，我們不應(yīng)該否認(rèn)或者低估這種小說(shuō)敘事模式的價(jià)值。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，民國(guó)女作家群體的出現(xiàn)在很大程度上推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代書信體小說(shuō)的廣泛發(fā)展。在書信體小說(shuō)的寫作方面，廬隱（1898—1934）和馮沅君（1900—1974）是杰出的五四女作家代表。作為一種文本敘事策略，書信體成為女作家的“保護(hù)傘”，其有助于女作家在試圖傳遞某種女性主義意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，避免自身受到批評(píng)與指責(zé)。這種“私人的”敘事模式為她們的話語(yǔ)提供了合適的生存空間。女作家以“書信體”的文學(xué)實(shí)踐建構(gòu)起了獨(dú)特的女性主義敘事策略，同時(shí)也通過(guò)這種文學(xué)模式突破了邊緣話語(yǔ)體系，將內(nèi)在與外在融合，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)聯(lián)結(jié)。

米蘭昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“任何時(shí)代的小說(shuō)都關(guān)注自我之謎，在探尋自我的過(guò)程中，從可視的行動(dòng)世界轉(zhuǎn)向不可視的內(nèi)心生活，這促使了書信體——這一新的小說(shuō)形式的誕生?！碧K珊·S·蘭瑟曾經(jīng)指出，書信體尤為女作家所青睞，18 世紀(jì)女作家的大部分小說(shuō)采用的都是書信體，它使女性話語(yǔ)欲望得以發(fā)泄，割裂了性別和文類之間的二元對(duì)立，成為作者話語(yǔ)的寫作代理，這種作者型的敘事聲音建構(gòu)起作者的自我權(quán)威。

盡管不是現(xiàn)代文學(xué)中的主流模式，但20世紀(jì)初的作家越來(lái)越多地采用書信體文學(xué)模式進(jìn)行敘事，通常用來(lái)展現(xiàn)邊緣化人物的話語(yǔ)，使其講述自己一直保持對(duì)外沉默或無(wú)法公開的故事。在這個(gè)創(chuàng)作群體中，以女作家最為常見，表達(dá)最多的也是女性人物角色。由于所謂的女作家本身的自發(fā)性及其風(fēng)格的自然表現(xiàn)力，女性通常被視為優(yōu)秀的“書信體”作家。他們對(duì)這種文學(xué)體裁的使用，不僅受益于其更強(qiáng)的情感敏感性，同時(shí)也是她們?cè)谏鐣?huì)中存在的被動(dòng)地位的結(jié)果。女作家的書信體文學(xué)寫作實(shí)踐還為轉(zhuǎn)變性別固有觀念和轉(zhuǎn)變對(duì)“性別-體裁”關(guān)系的文化認(rèn)知提供了重要見解。此外，與日記體相比，書信體敘事模式除了傳達(dá)人物角色的內(nèi)心獨(dú)白外，還具有典型的對(duì)話性質(zhì)，這鼓勵(lì)了敘事者/角色，隱含讀者與讀者之間建立對(duì)話關(guān)系。

一、廬隱書信中的愛情敘事與人生哲學(xué)

廬隱作為民國(guó)時(shí)期五四女作家的代表，創(chuàng)作了眾多書信體小說(shuō)，大多以女性角色為主人公/敘述者。在于1922年發(fā)表的《或人的悲哀》這個(gè)書信體短篇小說(shuō)中，女主人公亞俠給她最好的朋友KY寫了幾封信，描述了她與異性之間的浪漫戀愛過(guò)程，并表達(dá)了她與他們交往過(guò)程中關(guān)于愛情的內(nèi)心想法，盡管最終都以失敗告終。同時(shí)，亞俠還寫了一些其他女性朋友在戀愛中的類似不幸經(jīng)歷。亞俠認(rèn)為，女性應(yīng)該通過(guò)浪漫的戀愛來(lái)享受快樂(lè)。然而，最后她自殺了，因?yàn)樗龎?mèng)寐以求的愛情其實(shí)無(wú)法與強(qiáng)大的期望婦女以男性為中心的兩性傳統(tǒng)關(guān)系相抗衡。從某種程度上說(shuō)，亞俠心中的想法反映了作者本身“游戲人間”的人生哲學(xué)。這實(shí)際上也是基于廬隱對(duì)女性生存困境的理解。同時(shí)，她提醒同時(shí)代的女性要樹立獨(dú)立的人格，她們不應(yīng)成為男人的“花瓶” 與玩物，也不應(yīng)在浪漫的戀愛中失去自尊心。在亞俠給KY的最后一封信中，她有一段長(zhǎng)篇幅的內(nèi)心獨(dú)白與肺腑之言，令讀者印象深刻。短篇小說(shuō)最終以亞俠的表弟所寫的筆記結(jié)尾，她在表姐亞俠自殺后收集了她的信件和日記，并將其寄送給KY，這也最終將收信人的生活與寫信者的生活聯(lián)系起來(lái)。

類似的以書信來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)敘事的還包括《勝利之后》《一封信》《舊稿》等短篇小說(shuō)。隱含作者在一封封長(zhǎng)信中擴(kuò)大了敘事空間。 在筆者看來(lái)，廬隱的虛構(gòu)式的私人信件實(shí)際上將交流范圍擴(kuò)出了直接通信的兩個(gè)人之外。她通常會(huì)在小說(shuō)中“編造”出許多不同女性的名字和個(gè)人生活事件。 因此，我們可以看到，廬隱的書信體小說(shuō)不僅突出了女性群體的集體生活經(jīng)驗(yàn)，而且隨著這些女性生活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出了多重的敘事線。 這樣一來(lái)，書信體小說(shuō)儼然已超越一種簡(jiǎn)單的小說(shuō)敘事模式，而是作為女作家進(jìn)行女性主義敘事的表達(dá)媒介之一。

在廬隱的小說(shuō)中，由于寫信者/敘事者經(jīng)常會(huì)提到身邊其他女性朋友的愛情生活，這也就無(wú)形中將其他女性的關(guān)于愛情和生活的理念和見解合并到每一封信中。這樣一來(lái)，廬隱的故事也無(wú)形中打破了寫信者與收信者二者之間的私人敘事空間，反之為眾多女性間復(fù)雜的共鳴情感織起了一張秘密網(wǎng)絡(luò)。

此外，我們發(fā)現(xiàn)，廬隱筆下的女主人公不僅經(jīng)常在書信中描述自己與男性之間的一系列不幸的愛情遭遇，而且經(jīng)常在這種戀愛關(guān)系中提及女性朋友的相似不幸經(jīng)歷。因此，廬隱的書信在某種程度上是以促進(jìn)同時(shí)代女性之間的情感交流和女性經(jīng)驗(yàn)共享的一種媒介。這也正是馮進(jìn)所稱之為的 “愛情類比的處理” 。當(dāng)然，對(duì)廬隱和她的小說(shuō)人物來(lái)說(shuō)，正如李歐梵所指出，愛情是一種“至高無(wú)上的誠(chéng)實(shí)和情義”，它能夠使人脫離自身的偽善，去向愛人展露真實(shí)自我。愛情本身也是一種“英雄行為”，它蔑視且拋棄了人類社會(huì)的所有外部約束，欣喜若狂地在最自然的人類情感中相互融合。但另一方面，盡管浪漫的愛情被認(rèn)為是至高無(wú)上的個(gè)人主義的象征，但廬隱作為五四女作家也毫無(wú)保留地為廣大女性群體發(fā)聲，無(wú)情地訴說(shuō)著因愛情本身或外部社會(huì)環(huán)境而遭受心理創(chuàng)傷的群體共同經(jīng)歷，不斷地尋求著作為女作家的身份認(rèn)同以及作為女性存在的意義。

二、馮沅君《隔絕》中的愛情悲劇與女性主義敘事

除了廬隱之外，馮沅君也是民國(guó)時(shí)期擅長(zhǎng)書信體小說(shuō)創(chuàng)作的五四女作家之一。與廬隱相比，馮沅君創(chuàng)作的短篇小說(shuō)數(shù)量不多，其中寫于1923年的書信體小說(shuō)《隔絕》當(dāng)屬為批評(píng)家談?wù)撟疃嗟囊黄?/p>

《隔絕》的故事中講述了一位年輕女子在對(duì)母親的敬愛與對(duì)戀人（一位已婚男性）的愛戀之間進(jìn)行抉擇的痛苦過(guò)程。正如美國(guó)學(xué)者薩利·利伯曼（Sally Lieberman）所指出，這種情節(jié)結(jié)構(gòu)總是 “圍繞著一個(gè)可怕的事件”：一位選擇了自由戀愛的現(xiàn)代女性，可能會(huì)因?yàn)閷?duì)母親的孝順與依戀而被“誘導(dǎo)”進(jìn)入傳統(tǒng)的包辦婚姻體系當(dāng)中。反之，它也包含了相反的且同樣可怕的一種可能性：追求個(gè)人意志的現(xiàn)代女性將在此過(guò)程中失去母親。顯然，《隔絕》屬于后者。

這個(gè)書信體短篇小說(shuō)是從女主人公/敘述者被母親軟禁的第二天開始進(jìn)行敘事的。盡管被監(jiān)禁，但可以看到她的房間里還是布置得井井有條，我們得知堂兄曾偷偷地給了她紙和筆，所以這位名叫維乃華的女主人公能夠?qū)懴逻@些信。通過(guò)維乃華的敘述，我們很快了解到她與戀人，一個(gè)名叫青靄的已婚男子之間的戀愛故事，并因此遭到父母反對(duì)。a女主人公堅(jiān)決熱衷于自由戀愛，例如她在給戀人的信中常常表明自己的心意。通過(guò)敘述者的內(nèi)心獨(dú)白，我們看出維乃華始終相信他們的關(guān)系是純潔而自由的愛情的真正代表。她清楚地說(shuō)明，她直到現(xiàn)在還沒(méi)有自殺的原因是，她希望青藹會(huì)來(lái)營(yíng)救她。如果她自殺了，那么她的母親會(huì)將她的遺體送到被家里安排好的丈夫的家中，而這將是她最大的墮落。緊接著，敘述時(shí)間到了第二天，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，維乃華聲稱自己在前一天寫信的過(guò)程中出現(xiàn)了幻想。當(dāng)她想到他們處境的不公平以及社會(huì)對(duì)他們的不公正待遇時(shí)，她又開始贊美他們的愛。與非邏輯語(yǔ)法的語(yǔ)言敘述中，特別是在回憶他們第一次發(fā)生性關(guān)系的過(guò)程中，她似乎成為一個(gè)哲學(xué)家，對(duì)愛情和社會(huì)開始發(fā)表關(guān)于個(gè)人痛苦的評(píng)論。

由于作者在敘事過(guò)程中采用了蒙太奇手法，因此作為讀者，我們必須仔細(xì)剖析敘述者自身的角色轉(zhuǎn)換才能正確解讀文本。在采用書信體的情況下，不存在真正的對(duì)話，只有很少的真實(shí)信息，大多來(lái)自寫信者/敘述者的回憶與陳述或者感慨，很難確定情況的真實(shí)性。通過(guò)觀察敘述者使用的語(yǔ)言，隱含作者似乎不僅將她和她的情人之間的關(guān)系進(jìn)行了浪漫化處理，而且還將其理想化，從而使之從現(xiàn)實(shí)世界中消除。

在信中，維乃華描述了一個(gè)夢(mèng)境。在夢(mèng)中，他們處于一個(gè)美好的世界中，因?yàn)閻矍槎鼌s了周遭的環(huán)境。通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白， 我們看出女主人公一個(gè)重要的性格特征，即對(duì)夢(mèng)想而非對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏愛。

在夢(mèng)境之后，作者將“鏡頭”拉到維乃華和青藹在會(huì)館里最初見面的時(shí)刻。后來(lái)他們開始單獨(dú)約會(huì)。當(dāng)他第一次親吻她時(shí)，她非常緊張，后來(lái)她還給他寫了一封信，警告他的這種行為。然而，當(dāng)青藹開始進(jìn)一步表明心跡，說(shuō)他會(huì)為她去死，她也就全心投入到愛情中了。她寫道：“我心軟了，我犧牲自己完成別人的情感， 春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊嚴(yán)的天命， 立刻就允許了你的要求?！备鶕?jù)敘述者的描述，當(dāng)他們第一次發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他們?nèi)匀槐３帧岸Y節(jié)”相待。他只輕輕地將她的衣服脫到最后一層，然后請(qǐng)她自己脫下衣服的最后一層。

實(shí)際上，從維乃華的最初反應(yīng)中，我們看到她確實(shí)感到必須尊重中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中譴責(zé)婚外關(guān)系的某些男女之間的互動(dòng)原則。但是，使她改變主意的是他對(duì)她越來(lái)越強(qiáng)烈的愛，并宣稱自己會(huì)為她去死。另外，對(duì)她來(lái)說(shuō)，還有重要的一點(diǎn)是，他尊重著她的貞操，并將其視為一種“以禮相待”的愛的儀式。正因此，她決定回應(yīng)并堅(jiān)守這份愛情。

女主人公以所謂的真正純潔而自由的愛情觀念來(lái)?yè)碜o(hù)這種忠誠(chéng)。但是，她仍然希望在戀愛關(guān)系中遵循這些規(guī)則，而這種矛盾可以解釋她對(duì)情愛關(guān)系的持續(xù)理想化。維乃華擺脫了不愿獲得家庭和社會(huì)認(rèn)可的關(guān)系的不安，是因?yàn)樗冀K認(rèn)為這種關(guān)系是完美的，幾乎是圣潔的存在，為了證明這一點(diǎn)，雙方都愿意為此犧牲自己以表明個(gè)人的自由意志。但實(shí)際上，女主人公根本無(wú)法擺脫家庭和社會(huì)向他們傳授的那種認(rèn)為婚外戀本質(zhì)上是骯臟的心態(tài)，而只能通過(guò)維持一種使她與青藹的關(guān)系理想化的內(nèi)部敘事來(lái)繼續(xù)進(jìn)行下去。

此外，維乃華在特別捍衛(wèi)自己的戀愛關(guān)系時(shí)說(shuō)，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了多天，但無(wú)非是擁抱、親吻和交談，這表明她的真實(shí)想法是，她希望通過(guò)不發(fā)生性關(guān)系來(lái)證明他們的浪漫關(guān)系完全出于純粹的原因。她始終遵守傳統(tǒng)觀念，即認(rèn)為婚外性行為，尤其是與婚外情男子之間的性行為確實(shí)是可恥的。也許這一切都無(wú)形中逐漸促使她產(chǎn)生自殺傾向。似乎她聲稱如果不能永遠(yuǎn)和青藹在一起，她就要自殺。然而，真正讓她自殺的，是她意識(shí)到，必須通過(guò)這種行為來(lái)保證對(duì)愛人的絕對(duì)忠誠(chéng)，也要來(lái)表明自己的“純粹”。

在維乃華的信中，她斷言自己如果第二天晚上仍然無(wú)法脫身的話，就會(huì)自殺。同時(shí)，她覺得如果她死了，她的尸體就會(huì)被送往父母安排好的“丈夫”的家中。維乃華完全拒絕了父母安排的婚姻而去選擇自由的戀愛。但是，如果她選擇最終自殺，這證明了她的最終優(yōu)先權(quán)其實(shí)并不是與愛人在一起，而是要捍衛(wèi)自己的所謂純潔的本質(zhì)。換句話說(shuō)，如果她的目的只是為了與愛人團(tuán)聚，那么自殺似乎就沒(méi)有任何意義，即使最終被迫接受包辦婚姻，她仍然可以選擇暗自與他在一起。從某種意義上講，這使我們想起了中國(guó)古代婦女在丈夫去世后選擇自殺這一對(duì)于婦女的傳統(tǒng)期望。女性通過(guò)死亡獲得純潔，這意味著女性的純潔或貞操似乎比生命更為重要。由于她對(duì)于戀愛關(guān)系的自由選擇，她早已將自身陷于危險(xiǎn)之中。因此，維乃華打算通過(guò)自殺來(lái)證明自己對(duì)愛人的忠誠(chéng)，同時(shí)她也在捍衛(wèi)自身的純潔。

在這個(gè)書信體短篇小說(shuō)中，女主人公和她母親之間的關(guān)系也應(yīng)予以強(qiáng)調(diào)。通過(guò)敘述者的陳述，我們很明顯可以看到維乃華對(duì)她母親有著很深的愛意。她感到遺憾的是，這么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法見到母親與家人，所以回家是她應(yīng)盡的義務(wù)。然而，在這個(gè)短篇小說(shuō)中，母親始終是憤怒的，并扮演著父權(quán)制的“代理人”。她指責(zé)她的女兒使她丟臉，給家族帶來(lái)了恥辱，最終導(dǎo)致的結(jié)果就是女兒想方設(shè)法地逃離。

在廬隱的小說(shuō)中，母親角色的缺席總是為女主人公創(chuàng)造空間，她們?cè)谄渲锌梢宰杂傻夭渴鸶鞣N“不道德”的行徑。而在馮沅君的短篇小說(shuō)中，女主人公為了脫離母親總是在掙扎，并促使其開始通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的敘述和各種謀劃來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)。對(duì)于維乃華來(lái)說(shuō)，寫作和戀愛是她擺脫傳統(tǒng)父權(quán)制斗爭(zhēng)的生命線，這兩者之間緊密地交織在一起。

此外，通過(guò)敘述者的獨(dú)白，她渴望在各個(gè)方面都能得到愛，并相信所有的愛在某些意義上都是相同的。廬隱的女主人公總是在問(wèn)：如果所有的愛都是“精神的”，那為什么女人不能獲得社會(huì)平等相待的愛情？馮沅君的女主人公卻在問(wèn)：如果所有的愛都是“神圣的”，那為什么女人就不能同時(shí)享受男人和母親的愛？即使在強(qiáng)調(diào)對(duì)愛情和個(gè)人理想的觀念，與廬隱不同，馮沅君在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持對(duì)母性關(guān)系的正面敘述?，F(xiàn)實(shí)迫使維乃華認(rèn)識(shí)到母女之愛對(duì)理想主義的背叛，母親變成了女兒的獄卒，而為了追求自身的現(xiàn)代身份，她又必須拋棄母親，即便她很愛自己的母親。

小說(shuō)最終以這位女主人公的最后一次出逃計(jì)劃的失敗而結(jié)尾。而在次年出版的續(xù)篇《隔絕之后》中，作者以其自殺的悲劇結(jié)尾。在維乃華死后，她終于實(shí)現(xiàn)了來(lái)自母親和愛人的雙重的愛。通過(guò)自殺，她重新贏得了慈愛的母親。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上對(duì)于廬隱和馮沅君的兩篇具有代表性的書信體小說(shuō)的解讀，我們窺探到書信體作為一種小說(shuō)敘事模式，在五四女性文學(xué)中扮演著一種重要角色。在女作家的創(chuàng)作中，書信體成為傳遞女性主義敘事的合適的表達(dá)媒介之一。

書信體小說(shuō)模式的文學(xué)實(shí)踐，尤其是內(nèi)心獨(dú)白式的書信體敘事，為五四時(shí)期的女作家探索女性人物的內(nèi)心世界提供了新的視角，并為她們的邊緣化話語(yǔ)提供了生存空間。這樣的敘事策略象征性地代表了女性角色在一個(gè)看似疏遠(yuǎn)的世界中得到相互同情以及道義上的支持。換句話說(shuō)，通過(guò)寫信，女性之間建立起了聯(lián)系，這有助于重建支持性的女性團(tuán)結(jié)并打開自我封閉的空間，她們彼此間分享了自身以及女性朋友的經(jīng)歷。的確，在書信體敘事結(jié)構(gòu)下，內(nèi)封閉的文本結(jié)構(gòu)沒(méi)有為任何所謂男性“保護(hù)者”或是“救世主”提供參與的機(jī)會(huì)，從而構(gòu)筑了一個(gè)自成體系的理想的女性世界。

a 在且前出版的小說(shuō)版本中，男主人公有時(shí)名叫“士軫”。筆者在文章中所采用的版本是按照《隔絕》在1923年最早出版的版本。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯. 上海：上海譯文出版社， 2004 .

[2] 蘇珊·S·蘭瑟. 虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康譯.北京：北京大學(xué)出版社， 2005.

[3] 廬隱. 廬隱小說(shuō)全集（上下）[M].北京：時(shí)代文學(xué)出版社，1997.

[4] Jin Feng. The New Woman in Early Twentieth-century Chinese Fiction. Purdue University Press， 2004.

[5] Leo Ou-fan Lee.The Romantic Generation of Modern Chinese Writers.Harvard University Press， 1973.

[6] Lieberman， Sally Taylor. The Mother and Narrative Politics in Modern China. Virginia： University of Virginia Press， 1998.

[7] 淦女士.隔絕[J].創(chuàng)造季刊，1923（2）.

作 者： 劉一昕，英國(guó)愛丁堡大學(xué)博士研究生，研究方向：民國(guó)女性文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com