沈燁

雖然一百多年過去了，在五四運動中成長起來的一批女性作家，仍然散發(fā)著迷人的魅力。她們以筆為劍，快意江湖；她們斗爭，也猶豫；她們反抗，也逃避。時代的光影和個人的命運交織在一起，她們一直保持著思考與探索，無時無刻講述著人性的光輝。

今人的回望和總結(jié)是粗糲的，這些不足以概括她們留下的文字和給予我們的力量。每當我讀著百年前的女性之音，總會欣慰，也會悲戚。那一代女性的書寫可能無法在結(jié)構(gòu)和意境上創(chuàng)造深度，卻能在情感上抵達無窮的遠方，帶給后世長久的共鳴。

廬隱便是其中一位令人矚目的先驅(qū)。廬隱的筆調(diào)總是那么哀傷，寫盡了五四一代青年復雜的心路情感歷程；她慣用書信體和日記體，更直白地展露人物的情緒和性格；她也常常把個人的經(jīng)歷和體驗投射于筆下的女性角色中。蘇雪林曾評價廬隱的作品“布滿了哀痛、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無一當意，世間人無一愜心”，廬隱的文字之所以讓人戰(zhàn)栗，與她充滿悲劇的人生不無關(guān)系。

一個出生時就被親生母親視為“災星”的女孩，她的一生注定充滿了崎嶇和坎坷。廬隱在成名作《海濱故人》中，借主角露沙的童年經(jīng)歷披露了自己悲慘的童年——被忽視、被嘲諷、被壓制，也借五個女孩在愛情面前的迷惘揭露了那個時代女性所面臨的苦與難。哀傷、掙扎、困惑彌漫在廬隱的各類作品中，她也因愛上有婦之夫郭夢良而決絕走向生命的另一個難題，而當她終于鼓起勇氣接受另一段不被世人看好的愛情時，她又品嘗了生活中一地雞毛的苦痛，最后在生產(chǎn)中死于庸醫(yī)之手?？墒?，廬隱明明是那么可愛，她“性格極其熱烈”“一生英風颯爽”，難道她就不配擁抱人間的歡欣嗎？

我心疼廬隱，總想在這世間尋訪與她有關(guān)的陽光。所幸，這陽光從杭州灑下。

1930年，經(jīng)過了兩年的鴻雁傳書，而立之年的廬隱終于接受了比她小九歲的青年詩人李唯建，彼時，她帶著第一段婚姻留下的孩子，正熱情地開拓著自己的事業(yè)與生活。李唯建的愛是廬隱走出苦海的菩提葉，他們結(jié)婚了，以愛之名。婚后，廬隱和李唯建遠赴東瀛度蜜月。年底，因為經(jīng)費不支，他們回國了。新婚夫婦租下了杭州湖濱路崇仁里的一處住宅，把家安在了西湖邊，她們打算與湖光山色相伴，長居于此。

此時，廬隱正懷著身孕，許是波光粼粼的湖面安撫了她的心，又或是山與水的柔情鼓勵了她，廬隱依舊筆耕不輟。在杭州期間，廬隱寫下了以好友石評梅和高君宇愛情故事為原型的長篇小說《象牙戒指》，出版了短篇小說集《玫瑰的刺》。創(chuàng)作上的突破讓廬隱對生活有了更大的信心，她滿懷期待地憧憬著未來的一切。1931年5月，廬隱在杭州生下了她與李唯建愛情的結(jié)晶，他們?yōu)槟切⌒∪藘喝∶板伞?，以紀念從日本來到杭州的這一段神仙之旅。

廬隱的悲劇性有一種命定的意味，她是一個出生在20世紀現(xiàn)實主義榮光里的人，卻一直做著一個19世紀浪漫主義的夢，這樣的沖突最后常常指向悲劇。誰曾想，杭州浪漫悠閑的日子只持續(xù)了半年，生活的壓力撲面而來，為了養(yǎng)家糊口，廬隱接受了上海一個女校教員的職位，于1931年7月離開了杭州。

不過，身雖遠，廬隱的心卻始終棲居于杭州。一年之后的一個秋日，廬隱深感自己“像是負重的駱駝，終日不知所謂地向前奔走”，不多考慮，她與丈夫李唯建攜兩位好友坐上了火車，去往西湖畔，尋訪心靈的安適。為了紀念這一段旅程，廬隱寫下了散文《秋光中的西湖》，發(fā)表在當年的《申江日報》副刊《海潮》。這一趟杭州之旅非常短暫，卻令人難忘。一行四人于午夜時分到達杭州，住進了湖濱旅館。

第二天一早，廬隱和李唯建探訪了湖濱路上昔日的故居，往事紛至沓來，她細細品味，既感慨又惆悵。近旁的西湖像一劑良藥注入了廬隱疲憊的身心，漸漸地，她忘了自己是一只駱駝，她變成了紫燕，“翱翔在清隆的天空中，聽見神詆的贊美歌，覺到了靈魂的所在地”。廬隱事無巨細記錄著杭州之行——泛舟西湖，樓外樓用餐，參觀凈慈寺，坐山兜子上山……字里行間充滿著歡欣與留戀，她與杭州，終究是實現(xiàn)了靈魂的契合。

然而，現(xiàn)實總會適時圍困住浪漫的一瞬，很快，他們就要整理行裝返回上海，返回不堪的生活了。對廬隱來說，這時的西湖，“成為了靈魂上的一點印痕，生命的一頁殘史”。告別總在眼前，但杭州之行收獲的愉悅足以讓廬隱在日后細細咀嚼。

人生總是充滿著彷徨與失落，所謂理想的人生并不是泛泛之輩的選項，因為即使是廬隱這樣的天選之人也無法真正觸及，從這一層意義上說，廬隱是不幸的。但是，廬隱也是幸運的，她于萬千靈魂中遇見了所愛，堅定地按著自己的心意生活，也得了西湖山水的眷顧，擁有了屬于自己的靜謐與愜意。

同樣，杭州也是幸運的，杭州因秀美與傳奇，接納了無數(shù)有趣的靈魂，也因此成了他們生命中的最佳回憶。廬隱會永遠記住杭州，記住心靈沉醉的那一刻；杭州也會記住廬隱，記住她爛漫的笑容，記住她小小的身軀，記住她無盡的能量，也記住她在秋光中的那一次回眸。