愛松

現(xiàn)當(dāng)代詩歌的發(fā)展，遠遠超越并打破了我們慣有的概念及準(zhǔn)則尺度，已走上更為寬泛和深遠的漫漫長路，詩歌寫作呈現(xiàn)出無盡的探索性與可能性。

T.S.艾略特在《玄學(xué)派詩人》中有過一段著名的判斷：“就我們文明目前的狀況而言，詩人很可能不得不變得很艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性和復(fù)雜性，而這種多樣性和復(fù)雜性，作用于精細的感受力，必然會產(chǎn)生多樣而復(fù)雜的結(jié)果。詩人必然會變得越來越具有涵容性、暗示性和間接性……”不難看出，艾略特多年前的預(yù)言和想法現(xiàn)在已一一印證，詩歌寫作發(fā)展到現(xiàn)當(dāng)代，許多傳統(tǒng)的東西轉(zhuǎn)而成為實驗與探索的基礎(chǔ)材料，就寫作價值而言，探索更應(yīng)該成為新寫作存在的重大標(biāo)尺與意義趨向。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中評價卡夫卡時說：“小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在。”反過來，我們問問詩歌，到底研究什么呢？納博科夫饒有趣味地從三方面看待一個作家：講故事的人、教育家和魔法師。他認為一個大作家應(yīng)該集三者為一身，但是魔法師是其中最重要的因素，之所以成為大作家，全靠得力于此。我十分贊同這個觀點，放在詩歌寫作上似乎更加合適，因為詩歌語言更接近魔法，所以詩人更能充沛地感受到每件事物的細微、通透與詩意。所謂魔法，就是在未知領(lǐng)域展現(xiàn)“有知”和“可能”的美，因此，探索性成為現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌寫作第一要看重和遵循的前沿原則。

為什么一定要強調(diào)探索呢？我覺得現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌建立的基礎(chǔ)主要有兩方面。其一，語言是以現(xiàn)代漢語為主的詩歌語言寫作體系;其二，思維以及思考背景是以現(xiàn)代生活為主的核心支撐。除了語言體系外，我們今天的生活、社會、信息以及思維方式等等與古代有著天壤之別，這造就了我們現(xiàn)代化的寫作大背景。隨著整個物質(zhì)世界與精神生活的逐漸發(fā)達和開闊，許多問題不得不讓人重新思考和定位，其中就包含詩歌寫作。在這個社會與個人重新整合的時代維系鏈條中，探索性顯得尤為重要和必要，它完全決定了詩歌寫作者選擇創(chuàng)作道路的某種可能和最終結(jié)果。從這點反過來說，單純意義上的經(jīng)驗重復(fù)性寫作就顯得異常乏味且缺乏長遠意義。

除了探索性外，強調(diào)當(dāng)下，是詩歌寫作的第二個重要點，也是現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌寫作的核心與特質(zhì)之一。華萊士·史蒂文斯提出過：“用鮮活的面包喂養(yǎng)我的羔羊……上帝的榮光就是世界的榮光……在現(xiàn)實中找到精神……關(guān)注現(xiàn)實……”當(dāng)下，是個體肉身的居所和靈魂修煉的朋友（抑或敵人），是一個寫作者無法逃避、不期而遇的命理定數(shù)。如果現(xiàn)代人現(xiàn)在來寫舊體詩詞，那么寫得過屈原、陶潛、李白、杜甫、王維、蘇軾等偉大詩人嗎？這不僅僅是才氣的問題，我相信現(xiàn)代詩人中不乏有此大才者，但是，我們現(xiàn)在已經(jīng)喪失了那樣的歷史環(huán)境以及社會、自然環(huán)境等因素，因此，還能夠?qū)懗赡菢幼硬⒕哂型瑯踊蚋蟮奈谋疽饬x和價值嗎？

每一個時代的偉大詩歌以及偉大詩人之所以成立的一個重大原因，正是因為時代、歷史和社會的不可復(fù)制性以及再生性帶給他們特定的寫作背景和寫作向度。當(dāng)下更是一個極大豐富的時代，無論物質(zhì)或精神，都發(fā)展到了一個嶄新的高度與起點，在這樣的基礎(chǔ)上，“當(dāng)下”就有了堅實的滋生土壤和先天條件，而我們的寫作如果不立足于這片廣袤的現(xiàn)實土壤，勢必將失去這個特定歷史、時代、社會、自然、人生給予我們的、最可寶貴的創(chuàng)作思路、寫作思考以及寫作內(nèi)涵的真正方向性啟示。

有了探索性和當(dāng)下，還有三點應(yīng)該引起注意：

第一，努力實現(xiàn)創(chuàng)造性之上的個性表達。創(chuàng)造性之上的個性表達，是一切優(yōu)秀藝術(shù)作品應(yīng)該具備的品質(zhì)?，F(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌最閃光的一點，是必須在創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上實現(xiàn)個性化的表達與展望。比如說讀一首詩歌，除了在閱讀時能夠感知到詩歌表達的內(nèi)容思想、外在形式外，還有一點需要提及，那就是詩歌語言背后，作者創(chuàng)造性里面的個性氣息特征。為什么有時候我們在讀某首或者某類作品時，自然而然會聯(lián)想到某某人的風(fēng)格或是某某流派的寫法。這種能夠自然而然被閱讀者聯(lián)想感知的詩歌作品，其實就是實現(xiàn)了創(chuàng)造性之上個性表達的優(yōu)秀作品給予讀者最直接生動的引領(lǐng)和佐證。

第二，作品要有詩質(zhì)美學(xué)追求和擔(dān)當(dāng)。無論是優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌還是古代漢語詩歌，之所以能夠感染我們、激勵我們、影響我們，正是因為其中強大的詩歌美學(xué)品質(zhì)，以及或多或少對歷史、社會、自然、人性等的美學(xué)追求和自覺擔(dān)當(dāng)精神。古代漢語詩歌能夠閃耀于中國古典文學(xué)王冠之最高處，最重要的就是作品一定以“詩”的光彩內(nèi)核存在和呈現(xiàn)，這個“詩”，在中國古代，無論從思想、意境、情懷，還是題材、內(nèi)容以及形式等來說，已經(jīng)形成了相當(dāng)成熟的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我很贊同“詩歌確實是一個實踐問題而非理論問題”之說，一首詩歌作品，無論形式怎么變，其質(zhì)地一定要有詩質(zhì)才能算是詩，也才可能具備詩歌特有的存在價值和美學(xué)意義。有了詩質(zhì)美學(xué)，還得提一下現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌的擔(dān)當(dāng)。真正的好詩歌一定程度上都擔(dān)當(dāng)著自然、歷史與社會的責(zé)任和人性、人生與靈魂的考問。詩歌要能夠站得高、展得開、挖得深、積得厚，擔(dān)當(dāng)在其中絕對是起了巨大的引領(lǐng)和支撐作用。當(dāng)然，這里所說的擔(dān)當(dāng)，不是指負擔(dān)性寫作，而是在作品中，自然蘊涵著天然承擔(dān)的博大氣質(zhì)與氣度。

第三，有明確的寫作導(dǎo)向并充分展示詩歌技術(shù)。首先得明確為什么寫，其次才是寫什么、怎么寫的問題。一首詩歌或多或少都能反饋出作者一定的寫作導(dǎo)向，這種導(dǎo)向決定著詩歌的創(chuàng)作基調(diào)和特質(zhì)。我們在閱讀和評價詩歌時，首先是感覺、感知與感悟，其次才到理解、分析、歸納和總結(jié)等常規(guī)性評介。一首詩歌好與不好，一般讀幾行就基本可以做出判斷，因為這種導(dǎo)向在閱讀過程中會給讀者一個堅定的敏銳感官與思維判定。此外，詩歌技術(shù)和詩歌技巧在我看來并不等同。詩歌技巧僅僅是詩歌技術(shù)的一種體現(xiàn)形式，真正的詩歌技術(shù)遠比詩歌技巧寬泛復(fù)雜得多，它涵蓋了一首詩歌從構(gòu)思到創(chuàng)作完成整個過程，它是作者在這個過程中的思路運行以及思路調(diào)整直至最后把一首詩歌“累積”完成的綜合體。并且，技術(shù)在現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌運用中會越來越重要，一定程度上，它可以使詩歌的表達更具沖擊力和詩性內(nèi)涵，在表現(xiàn)形式上也能使詩歌具有多種審美的可能性。當(dāng)然，成功的詩歌技術(shù)運用，應(yīng)該是無形或者說是幾乎無形的。我認為具有好的技術(shù)運用的詩歌應(yīng)顯示以下某一項或幾項特征：

詩歌整體氣脈非常緊湊通透;文字表達簡單而深刻、寬厚、有力、清晰且準(zhǔn)確;語言和行文上干凈利落、透明純粹;結(jié)構(gòu)上是多變、起伏的，且有詩歌內(nèi)在的節(jié)奏感和韻律氣息;在“起承轉(zhuǎn)合”瞬間閃耀的向度中是堅定而從容的;在寫作思路上是暢快、舒服、放松和自然而然的;遣詞造句與整體組合上，外部柔軟似水，內(nèi)蘊固若金湯;詩情飽滿、真切、精細、擴張，且有質(zhì)地;“情景事理”自會呼吸，表面豐盈、暗藏棱角;有時讀來令人如履薄冰卻又自由自適;可感知其全斑卻又只能窺見其冰山一角……

總之，無論是從哪方面來說，詩歌創(chuàng)作技術(shù)都承擔(dān)著詩歌呈現(xiàn)自我的重要推進劑作用?！盁o技而技”則是詩歌技術(shù)運用的最高體現(xiàn)與法則，那些技術(shù)臻于化境，了無痕跡的詩歌肯定需要天生的才氣和后天的學(xué)習(xí)運用才能夠?qū)崿F(xiàn)，要達到那樣的境界，當(dāng)然就不僅僅是“為技術(shù)而技術(shù)”“為詩歌而詩歌”的寫作所能抵達和實現(xiàn)的。一定程度上，“詩在詩外”或許才是真正能夠解決好現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌技術(shù)運用問題的核心與關(guān)鍵所在。

最后，還應(yīng)該增加一條重要的原則，就是對詩歌寫作保持某種警惕性。畢竟，現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌現(xiàn)在還處在更多的探索階段，保持警惕才能時刻反思自己的創(chuàng)作，以更開闊的心態(tài)對待寫作，以更警醒的姿態(tài)修正和完善創(chuàng)作中的弊病與不足。就創(chuàng)作文本來說，還得像雕塑家一樣，對手中的刻刀等工具以及塑像，有時要完全沒有距離，有時，一定得保持距離。