陳燕

在夏天易發(fā)洪澇的季節(jié)，我們會像一群候鳥一樣，去另一個地方安置。在其它的季節(jié)里，我們又搬回村莊。

從草坡到水磨，再從水磨到草坡，八十多公里的路程，印滿了我們遷徙的痕跡。

草坡，它不是方圓幾十里或幾百里的地域。它是層層山巒中的一條溝壑，一條皺褶。它坐落在岷江邊的綿虒鎮(zhèn)與銀杏鄉(xiāng)的一側(cè)，一端與耿達鎮(zhèn)毗鄰，一端與理縣接壤。村莊就分布于兩條無名的小河旁邊，兩條河流在冬天里還算文靜，一到了夏天就發(fā)起了驢脾氣，浩浩蕩蕩的河水匯聚到一起，翻過溝溝壑壑，如萬馬奔騰，朝著溝外的岷江涌去。草坡，界于漩映潮濕和威綿干旱過渡的氣候帶，有其獨特的氣候特點，屬于南溫帶半濕潤季風氣候區(qū)。草坡的四千多口人就生活在這里。

不知道從何時開始這里就有了人跡，也不知道他們從何處遷徙而來，那裊裊升起的炊煙，祥和安暖而又讓我思緒如云。我們能追溯到的歷史有多遠？這里有祖輩們建的藏式石頭屋子，有他們耕種的土地。我愛人的祖輩們是從甘孜遷徙來的，我的祖父祖母是從外面的安岳逃荒來的。他們從不同的地方而來，在這山坳里安家落戶。我的祖父祖母，在少吃的年代，餓著肚皮來到了這里。一下子就融進了這里的生活，也潛移默化地習慣了這里的風俗，他們用勤勞的雙手，修建了跟當?shù)厝艘粯拥姆孔印Ｒ矊W著當?shù)厝碎_墾土地，種玉米，種土豆，種蕎麥……土地上的食物溫潤著他們曾經(jīng)饑餓的腸胃，從此，他們便安定下來，并開枝散葉。

歷史上的馬嶺山狙擊戰(zhàn)，就在我出生的那道山梁上。在那像馬脊背的山梁上，曾經(jīng)展開了中國工農(nóng)紅軍長征途中阻擊國民黨追剿部隊的戰(zhàn)斗，就是那著名的“馬嶺山戰(zhàn)役”。小時候我們也玩打仗的游戲，一群小伙伴在那山王廟下面的戰(zhàn)壕里，拿著樹干槍爬上滾下的。在那像是堆壘起來而又無力堆壘的石縫里，研究那些骨頭和瓦片的由來。聽老人們講，那片松樹林里的小路上，曾經(jīng)血流成河。孩子們放牛時，曾在那山梁后面撿到一個小壇罐（地雷），使得大人們驚慌失措。我們怎么能知道，我們滾過的草地、泥土，也是先烈們曾經(jīng)滾過的呢？兒時的我們更不知道，正是這些先烈們的流血犧牲，才換來了這村莊今天的安寧祥和。

1958年成立草坡公社，1980年置草坡鄉(xiāng)。從那一年開始，散落在這山坳里的人們，便成了中國無數(shù)根常青藤上的瓜。瓜與藤永遠相依相伴，不離不棄，凝心聚力。

在我朦朧的記憶里，曬壩里總是堆著像小山坡一樣的玉米。大人們圍坐一圈，撕玉米殼的速度快得像風，手不停地從地上撿起玉米，快速地撕下它的外衣，“呼”地扔向前面屬于自家的背簍里。周圍“窸窸窣窣”的聲音不絕于耳，有時候又間雜著罵小孩的聲音：“快點撕，不要打瞌睡?！钡饶切∩狡伦兂善降氐臅r候，大家都趕忙爬起來把玉米朝自己的前面攬。后來我才知道，那時是大集體，人們靠掙工分吃飯。那一雙雙快得像風一樣的手，是往飯碗里搶糧食呢。

我們運送東西大部分都是靠背，那顫栗的雙腿承載著一百多斤的重量，在蜿蜒的小路上來來回回。背玉米，背土豆，背柴，背草，背石頭，背豬草……大人在地里背活路，我們也背著書包上學堂。我們吃著地里的玉米、土豆、蘿卜和白菜時，又渴望著那白凈細軟的米飯和香甜的橘子。小時候，在喂弟弟妹妹米粉或米飯的時候，總是在大人轉(zhuǎn)過身去時，趕緊往自己嘴里送一口，那香味久久遺留在唇齒之間。

對于小孩子來說，山外的世界總是充滿著憧憬和向往，神秘和夢幻。上世紀九十年代的時候，修建了鄉(xiāng)村公路。土路下雨時坑坑洼洼，天晴時灰塵滿天。蜿蜒的公路帶著希望而來。人們把土地換了個模樣，種了青椒、萵筍、蓮花白等蔬菜。到了蔬菜成熟的時候，再一車一車地拉出去賣。從此，人們的生活有了質(zhì)的提升，家家戶戶都有大米、面粉堆放在屋子里，水果再不是稀罕物了。農(nóng)人們年復一年地種植著蔬菜，守住對這片土地的熱愛，守住這份生活的安寧，累并快樂著。

生活中總有一些事讓你始料不及，一場突如其來的大地震，震碎了這份寧靜的生活。房屋垮塌了，土地損毀了，交通阻斷了……一切美好的東西，瞬間都丟失了。人們驚慌失措，不知道這天老爺是怎么了？也不知道以后的日子該怎么過？人們茫然地看著周圍的景象，年老的人對著迷茫的天空叩頭祈愿，連那些青草都耷拉著腦袋，失去了往日的光澤。

震后的第二天下午，天空中有“嗡嗡嗡”的聲音響起，由遠而近，最后變成“轟轟轟”的聲音，那是我們第一次看見直升飛機。我們在地面上奔跑著，舞動著雙手，激動的淚水順著臉頰流。大家歡呼著，“是人民的子弟兵救我們來了。是我們的祖國，我們的黨，我們的人民搭救我們來了！”

我們像是被打撈上岸的溺水人，重獲新生。官兵們一邊幫我們背糧食，一邊與余震的滾石賽跑。工程車日夜不停地搶修道路，為災區(qū)打通生命通道，挖開堰塞湖。我們的心靈得到極大的安慰，我們每天翻越山梁去背米，解決一家人的溫飽問題，對于未來，我們安安心心地交給我們的政府，像孩子依賴著母親。

一天，有工作人員挨家挨戶地在每個帳篷外詢問，做調(diào)查，問我們是否愿意搬遷？對于搬遷的問題，家人之間商議著，旁人之間詢問著。我家大嫂抬頭看看天空，再看看四周，她堅決地說，“不搬！”盡管這片土地已經(jīng)破敗不堪，盡管她的家園已經(jīng)支離破碎，但是對這片土地的深情，早已融進她的血脈里。有很多的人與她的想法一樣，對這里的一草一木，泥土的味道，燦爛的陽光，都有著深到骨髓里的愛戀，又怎么忍心割舍呢。調(diào)查結(jié)果一下來，四千多口人只有一千多人愿意搬遷。后來，我們依靠政府的大力支持，就地重建。房屋修得比從前更加漂亮，紅瓦白墻，庭院干凈。

在歲月的長河里，土地逐漸修復。在政府的引導和幫助下，我們因地制宜，在低半山栽種花卉和中草藥材，種綠色蔬菜，培養(yǎng)食用菌，搞家禽家畜養(yǎng)殖；在高半山栽種青脆李、紅脆李、大櫻桃等果樹。這些果樹林，如今都成了我們土地上的另一道靚麗的風景線，這是我們幸福生活的又一次變更和提升。天空是那么藍，陽光是那么燦爛，風是那么輕柔，空氣是那么清新，我們的生活是那么得美好?？墒?，這些美好在2013年7月10日的特大泥石流中被沖毀。泥石流像兩個惡魔，在夜晚掃蕩了兩條河岸的房屋和土地，把人們從黑暗中趕上山坡?！疤珖樔肆?！”曾經(jīng)住在草坡街上的王大姐說：“我們就那么不要命地往山上爬，累死累活地跑?！奔覉@又毀了，她們在黑夜的叢林里淋雨到天亮。就在他們懸掛的心無處安放的時候，7月22日，足灣村的劉家河壩也發(fā)生了大面積的山體滑坡，人們恐慌，尖叫著，向著生的方向飛奔逃離。幸好那時還有駐扎在那里的理縣民兵，他們立即組織群眾疏散轉(zhuǎn)移。

7月23日，政府部門組織了浩蕩的千人大轉(zhuǎn)移。扶老攜幼的，抬傷殘疾病的，挎包背囊的，從溝里面走出來。身背沉重的故鄉(xiāng)，那份依戀，那份不舍，那份迷茫，那份痛，那份累，那份恩都掛在臉上，記在心頭。搬遷，是迫不得已的選擇，不得不面對的現(xiàn)實。當水磨郭家壩的安置房，一幢幢拔地而起時，大家的心才安定下來，像鳥兒又尋覓到了它的棲息之地。草壩河壩的孟二哥說：“安逸哦，杵個掃把就可以住人了?！币粋€沒有多少知識的農(nóng)民的語言，話雖簡單，卻涵蓋了一切。從此，草坡鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)合并于綿虒鎮(zhèn)。

大家在水磨過了一個歡喜年之后，將面臨著就業(yè)和生存的問題。那份擔憂在祥和的年的氛圍過后突現(xiàn)了出來。怎么辦？大家只能重新尋找出路，一部分人出去打工，一部分住在高半山的人返回草坡繼續(xù)耕種。那條進入草坡的通道，破敗不堪的公路，年復一年地修復，鄉(xiāng)村公路已經(jīng)硬化到家門口。出門就是水泥路，稀泥再也爬不上褲管。在這樣的春天，像是一條銀蛇舞動在櫻花的繁華間。鄉(xiāng)村變美麗了，變富裕了，家家戶戶都買上了私家車。我們讀書的時候，老師在講臺上說，在未來我們每家每戶都會有一部汽車。那是上世紀八十年代后期，我們坐在下面懵懵懂懂的，并沒有對當時的貧乏和對未來的輝煌在心里生出任何反應。而今天老師的預言真的實現(xiàn)了，讓我們不僅看到且感受到了。車子成了我們往返于草坡和水磨的翅膀，靈活且方便。

回望過去，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的那一次次的苦難和傷痛，在黨的十八大以來的春風吹拂下，以“野火燒不盡，春風吹又生”的形式得以治愈。像三月的雨，催生出禾苗的茁壯與旺盛。

我們坐在水磨的一隅陽光里。我問四哥四嫂：“你們覺得是水磨好，還是草坡好呢？”他們曾經(jīng)是住在草坡河壩里的人，“7.10”特大山洪泥石流災害后，房屋和土地都損毀了，他們成了回不去故鄉(xiāng)的人。他們倆齊聲說：“水磨好，現(xiàn)在的日子是以前想都沒想到過的，沒有那么累，還比以前過得好。”那個時候，他們是符合購買失地農(nóng)民保險的，現(xiàn)在他們一邊拿著退休金，一邊還去打工，雙重收入，一下子撫平了曾經(jīng)的迷茫，和離鄉(xiāng)的痛。那臉上幸福的笑容是真實的，是無法掩隱的。現(xiàn)在的草坡不僅擁有世界聞名的亞洲第一高壩，還有早已建立的草坡大熊貓自然保護區(qū)。我相信，草坡會更加欣欣向榮，繁榮昌盛的。

責任編校：石曉遷