金瑩

一

二○二一年的春季檔日劇，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的姓氏—大豆田！根據(jù)日本姓氏語源詞典的權(quán)威解說，“大豆田”在日本屬于罕見姓氏，全日本冠以這一姓氏的人口僅約五十人。從江戶時(shí)代起，栃木縣大田原市就記錄了該姓氏。目前約二十人在宮城縣栗原市、約十人在東京都江戶川區(qū)，其余分布在岐阜縣和埼玉縣。大豆田女士的名字寫作“とわ子”（towako），用平假名而非漢字表示，可能對應(yīng)了“永久子、十和子、登和子”等。日本的電視臺將該劇簡稱為“豆夫”，因?yàn)檫@部劇的全名是《大豆田とわ子と三人の元夫》（最常見的譯法為：大豆田永久子和三名前夫）。在每一集開篇和結(jié)尾，都會有一個(gè)特寫鏡頭讓大豆田的扮演者松隆子煞有介事地讀出劇名。在日語中，“元”和“夫”都以“to”音結(jié)尾，而大豆田的名字以“ko”結(jié)尾?！発o”“to”“oto”接近象聲詞的發(fā)音連讀之下短促而有節(jié)奏感，既拗口又讓人上癮，似乎已經(jīng)暗示了這是一部充滿喜感的現(xiàn)代生活劇。

大豆田女士究竟是誰？簡單來說，她年過不惑，是一個(gè)有過三次婚姻、剛剛當(dāng)上白熊置業(yè)公司社長的能干的建筑師。往復(fù)雜里說，她本人就和她的姓氏一樣有點(diǎn)特別。大豆田女士喜歡咖喱和面包、熱愛在空閑和煩躁的時(shí)候解數(shù)學(xué)題，會一邊泡澡一邊大聲哼唱自己喜愛的動漫主題曲。如果對她討厭的事情進(jìn)行排名，穿著高跟鞋去地板油膩的餐廳、被紙張割傷手指、擺不正移位的紗窗肯定是列入前三位的。在公司，她是自信、獨(dú)立、擅長社交的精英;在家里，她卻時(shí)常暴露出“不器用”（笨拙）的本質(zhì)，比如咬三明治的時(shí)候會把里面的餡料擠漏出來，吃拉面的時(shí)候會把耳機(jī)掉進(jìn)湯汁里。心情好的時(shí)候，大豆田女士會做一大堆吃的，精心分裝之后放進(jìn)冰箱，也許很久都想不起來。心情不好的時(shí)候，她會將一直放在購物車網(wǎng)頁里的昂貴鞋子付款下單。大豆田女士熱衷于行為上小小的“離經(jīng)叛道”，比如穿著運(yùn)動服混搭名牌風(fēng)衣逛高檔的面包店;看到很帥的店員，就在心里發(fā)出“不過如此”的感嘆。

“別有用心”的編劇給三位“豆夫”安排了極其尋常的姓氏，“豆夫”一號叫田中八作，“豆夫”二號叫佐藤鹿太郎，“豆夫”三號叫中村慎森。三人的姓氏雖然普通，性格卻鮮明。田中先生與大豆田女士育有一女，辭職后和朋友共同經(jīng)營著一家餐館。他總是一副無精打采的樣子，木訥的外表下?lián)碛刑烊晃缘钠婷铙w質(zhì)，不過他本人來者皆拒。佐藤先生是一名時(shí)尚攝影師，周圍人都將其定性為“小器”之人。他會用很小的器具盛放食物，尤其清楚地記得自己請客的金額和內(nèi)容，但也時(shí)常默默做些體貼的事兒。他的著裝風(fēng)格是戴帽子和穿印有英語報(bào)紙圖案的襯衣。中村先生是一名“毒舌”律師，口頭禪為“這樣做有必要嗎”。常常否定一切的他卻唯獨(dú)對大熊貓毫無抵抗力，所以他的名字“慎森”（しんしん）的發(fā)音和東京上野公園的熊貓一模一樣。和其他兩位“豆夫”相比，中村擔(dān)任大豆田女士所在公司的法律顧問，因?yàn)楣ぷ髟蛩麄冊诜珠_后也經(jīng)常有相處的機(jī)會，他的年齡比大豆田小，也是對她最不能忘懷的一位。

《大豆田永久子和三名前夫》海報(bào)

由松隆子飾演的大豆田女士

本劇一共十集，前五集可視為上篇，后五集可視為下篇。上下篇的分界線在于差一點(diǎn)成為“豆夫”四號的人物—小鳥游大史的出場。有趣的是，小鳥游在日本也是罕見姓氏，發(fā)祥于信濃國、清河源氏井上氏族。如今主要分布在和歌山縣，總?cè)藬?shù)在三十左右。這一姓氏還以讀音難著稱。有小鳥游玩的地方，必然沒有老鷹的存在，所以小鳥游的發(fā)音和“鷹無”相同，讀作“takanashi”。大豆田和小鳥游相識于公園的晨間操，兩人的出操動作不合群，卻出奇一致。小鳥游私下和公務(wù)時(shí)有著截然相反的兩張面孔。他代表公司收購白熊置業(yè)，威脅到她社長的地位;他又讓她動了心、給了她安心感，還差一點(diǎn)就擺正了大豆田家錯(cuò)位的紗窗。不過，結(jié)局可想而知，大豆田并沒有把姓氏改成小鳥游，否則劇名也就不成立了。

除了這四位男性，大豆田女士還有一位熱衷于選舉的喧鬧的政客爸爸。他總結(jié)女兒的三次婚姻，第一次是“突然”（suddenly），第二次是“喜劇”（comedy），第三次是“奇幻”（fantasy）。所有和大豆田女士有著緊密關(guān)系的男性都戴著形狀各異、材質(zhì)不同的眼鏡。當(dāng)然，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)是他們都十分在乎她，用日語來表述的話，大豆田女士就是他們“拿她沒有辦法”的人。

二

相信初次讀到劇名的人，都以為我們要看的是“修羅場”。這一起源于佛教的用語原指發(fā)生戰(zhàn)爭的場所，也用于指代歌舞伎里斗爭的場面。在現(xiàn)代日語的日常使用中，已在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼懺趹賽鄯矫妫瑖@對一個(gè)人的情感產(chǎn)生的激烈沖突的場景。

意外的是，真正的“修羅場”并沒有發(fā)生在與大豆田女士有關(guān)的狀況里。在編劇的安排下，三位“豆夫”各自有了自己的曖昧對象。在大豆田女士為了處理公司合約的突發(fā)狀況而消失的某一個(gè)夜晚，“豆夫”們和他們的“曖昧”們因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，進(jìn)入了大豆田女士的家，還搞起了餃子宴。三位男士一邊包著餃子，一邊回應(yīng)女士們對他們的輪番分析和情感指責(zé)。來自女士們的猛烈的否定讓男士們懷疑起人生，甚至有一瞬間想要洗心革面。不過，三人后來想到了一個(gè)共同的問題，那就是為什么大豆田從來沒有在他們面前提到過這些缺點(diǎn)，也沒有這樣否定過他們呢？

差一點(diǎn)就擺正了大豆田家紗窗的小鳥游大史（《大豆田永久子和三名前夫》劇照）

“曖昧”一號作為田中先生好友的女朋友，在去了一次田中的飯店后便莫名陷入戀愛情緒，但她向男友隱瞞了自己對田中的愛戀，仍然若無其事地與好友交往，對其的態(tài)度卻忽冷忽熱，還時(shí)不時(shí)逼迫田中表態(tài)是否接受她的感情。“曖昧”二號是一位小有名氣的女演員，她愛上的有婦之夫與佐藤先生在外形上十分相似。為了避免被八卦雜志發(fā)現(xiàn)其“不倫之戀”而影響事業(yè)，便刻意接近擔(dān)任過她攝影師的佐藤，讓單身的佐藤來做她戀愛對象的替身。在與佐藤相處的時(shí)候，她的演技混雜著真實(shí)的情感，讓當(dāng)事人如墮霧里?！皶崦痢比柺且患疑虅?wù)酒店的保潔員，離婚后的中村一直住在該酒店。因?yàn)樘焯煲娒?，保潔員戀上了這位律師先生。為了接近一直沒有注意到自己的暗戀對象，她把自己偽裝成因遭遇上司的職權(quán)騷擾而被非法解雇的受害者，讓中村主動提出對她進(jìn)行法律援助。“曖昧”們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都有各自的謊言，三位的謊言也都與“愛”有關(guān)。

《大豆田永久子和三名前夫》劇照

面對“曖昧”們直白的情感譴責(zé)，“豆夫”們似乎毫無還擊之力，他們也都有過不誠實(shí)的時(shí)刻?！岸狗颉比栆恢贝饝?yīng)大豆田女士說自己會成為律師，卻遲遲通不過司法考試;不過還是在離婚后兌現(xiàn)了自己戴上律師徽章的承諾?！岸狗颉倍栐谂c大豆田女士相識時(shí)謊稱自己是大人物的時(shí)尚攝影師，其實(shí)只是八卦雜志跟拍明星緋聞的小角色，后來也憑借努力和才華圓滿了當(dāng)初自己的信口開河。大豆田女士選擇和佐藤、中村分手的原因，相信看了電視劇里塑造的人物性格就會明白。那么擁有天然荷爾蒙發(fā)電廠的“豆夫”一號又為何被大豆田“趕出家門”，理由就讓人不得不在意了。原來大豆田發(fā)現(xiàn)他的心里住著別人，即便在離婚多年后，她仍不知道那個(gè)人是誰。有一次大豆田主動談?wù)撈疬@位神秘的存在，田中先是否認(rèn)，說他心里的那個(gè)人就像是喜歡的小說中的人物，是不切實(shí)際的。后來他又說不覺得“心里裝著一個(gè)人，和另一個(gè)人結(jié)婚”這件事是錯(cuò)的。聽了這樣的解釋，大豆田說現(xiàn)在的她也可以理解，當(dāng)時(shí)二十六歲的她卻無法接受“第二”的地位，也無法容忍丈夫的這種單戀。田中很怕話題延續(xù)會演變成爭吵，可大豆田卻說一直以來都很想進(jìn)行這樣的對話。不解的田中追問為何，大豆田坦誠且坦然地說，因?yàn)樗?jīng)常會想到自己是那個(gè)把孩子從他身邊奪走的人，自己也是那個(gè)把爸爸從孩子身邊趕走的人。雖然大豆田當(dāng)時(shí)還不知道田中心中的那個(gè)人就是自己從孩提時(shí)代起就交往親密的好友，但她已經(jīng)做好了和自己和解的準(zhǔn)備。就像大豆田在電視劇開端時(shí)拋出的主張，找個(gè)男人不是為了修紗窗，而是為了共同制造美好的回憶。人與人之間的感情，凡留下回憶，皆有美好，過程遠(yuǎn)比結(jié)果重要。

看到這里就會明白，大豆田女士為什么值得熱愛。該劇的編劇坂元裕二說過，決定“一個(gè)人是什么樣的”不在于他/她本身的性格，而在于他/她與人的關(guān)系中?！岸狗颉眰儽闶俏覀兞私獯蠖固锱康拇翱?。大豆田女士真性情、不偽裝，也接受真實(shí)的“豆夫”們，甚至把他們定義為“在自己跌倒時(shí)扶了一把的人”。三名“豆夫”就像是一個(gè)自發(fā)組隊(duì)的粉絲團(tuán)體，他們在一起的話題全都圍繞大豆田展開。無論對她的最新的感情狀態(tài)，還是對任何可能邁向第四段婚姻的蛛絲馬跡，“豆夫”們都異常敏感。他們想守護(hù)她的初衷在婚姻關(guān)系解除后仍然不變。相比于追求破鏡重圓，“豆夫”們更想要的是“現(xiàn)狀維持”。于是，我們看到了“豆夫”們經(jīng)常性地出現(xiàn)在田中先生的餐廳，或者是約好時(shí)間到大豆田的家里集合，他們互通有無、分析“敵情”，這樣的一種人際關(guān)系和交流模式已經(jīng)成為“豆夫”們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分。

金牌編劇坂元裕二

三

評價(jià)一部好劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？近年來，金牌編劇坂元裕二的作品總是在收視率和滿足度上呈現(xiàn)出完全不同的態(tài)勢。根據(jù)日本電視臺的統(tǒng)計(jì)，《大豆田永久子和三名前夫》一劇的收視率并不出挑，甚至好幾集的收視率都在春季檔日劇的平均線以下。這和《最完美的離婚》（2013）、《四重奏》（2017）的狀況很相似，但這并不會成為妨礙它們獲得日劇學(xué)院大賞的因素。每當(dāng)坂元裕二的電視劇播出時(shí)，“思考”和“解釋”在網(wǎng)絡(luò)上傳播得非常廣泛，這是一種獨(dú)特的模式?！洞蠖固镉谰米雍腿胺颉肥且徊吭谄降辛钊松习a的電視劇，播出后引起了業(yè)內(nèi)學(xué)者和心有靈犀的觀眾們的熱烈討論。日本觀眾說，獨(dú)特的臺詞、強(qiáng)烈的個(gè)性、有趣的世界觀、給力的演員陣容，不得不說每一集都能找到感動。雖然和現(xiàn)實(shí)不太一樣，大家也可能渾身都是缺點(diǎn)，但就是這樣一群呈現(xiàn)出多樣性的人，演繹了人與人之間的互相協(xié)助，一切都充滿了愛，獲得了很多的勇氣。

日劇《最完美的離婚》海報(bào)

早稻田大學(xué)演劇博物館館長岡室美奈子這樣定義坂元的這部作品：不是劇情劇而是雜談劇，也是奇妙的會話劇。她還強(qiáng)調(diào)，我們的人生本質(zhì)上就是雜談。在三位“豆夫”的雜談中我們走近了大豆田女士。在劇尾，曾經(jīng)反對寒暄、會議開場前的暖場性會話的“豆夫”三號中村先生終于學(xué)會了雜談。岡室美奈子的分析不無道理，從《東京愛情故事》（1991）開始，坂元表現(xiàn)愛情的一個(gè)習(xí)慣性方式就是“雜談”，男女主人公用力地聊一些沒有實(shí)際意義的話題，雜談的話題聊得越遠(yuǎn)、越久，兩個(gè)人的內(nèi)心貼得越近。二○一八年三月，坂元曾一度宣布暫停連續(xù)劇的寫作活動，也是在那時(shí)開始，他接受了一些采訪。NHK的專題紀(jì)錄片《行家本色》用將近三個(gè)月的時(shí)間對他進(jìn)行了跟蹤拍攝，當(dāng)時(shí)他正在為自己的舞臺劇寫劇本。他要求只能有一名工作人員跟拍。在鏡頭前，他經(jīng)常會和拍攝者“雜談”。比如，有一次說到自己非常喜歡“紹興酒”（黃酒），所以去中華料理店，卻發(fā)現(xiàn)菜都不貴，一杯紹興酒卻要四千五百日元（約合人民幣近300元），可自己明明是沖著酒去的。貌似無關(guān)緊要的雜談，反映出他對生活細(xì)致入微的觀察。也是在這樣的雜談中，坂元的劇本刻畫出生活的真實(shí)，引起了觀者的共鳴。

坂元裕二曾經(jīng)用一個(gè)巧妙的比喻來形容他的寫作風(fēng)格—相對于描寫車輛高速行駛的時(shí)刻，更喜歡描繪給車輛加油提速的過程。這樣的過程應(yīng)該就是通過很多的“雜談”來完成的吧。在大豆田一劇里，除了高頻度的會話，還采用了一個(gè)另類的雜談形式。近年來，在日本國內(nèi)播出的日劇會同時(shí)提供 “副聲版”，通過電視機(jī)遙控器的特定按鈕來選擇，一般是邀請大家熟悉的演員邊看邊解說劇情，但有時(shí)候會影響觀劇的效果。坂元索性給大豆田一劇直接安排了一個(gè)“副聲”，由女演員伊藤沙莉擔(dān)綱。一般以“這一周的大豆田遇到了這些事情”來做開場，伊藤沙莉用略帶沙啞又快節(jié)奏的嗓音進(jìn)行輕松的雜談，有時(shí)是精準(zhǔn)的吐槽，有時(shí)是作為大豆田女士的心理活動的補(bǔ)充。

坂元的作品喜歡描寫“少數(shù)派”。大豆田女士是一個(gè)離婚三次的獨(dú)立女性，劇中是如何來定義這樣的女性的呢？在一些人眼里，“離婚三次”屬于“弱勢群體”。和白熊置業(yè)有業(yè)務(wù)合作的甲方社長（同樣有三次離婚經(jīng)歷）說，離婚對男性來說是勛章，對女性來說是傷口。當(dāng)然，大豆田女士完全不同意這樣的觀點(diǎn)，“豆夫”一號田中也認(rèn)同這是極具侮辱性的言論。在另一些人眼里，“離婚三次”則是“與眾不同”。差一點(diǎn)成為“豆夫”四號的小鳥游大史說，三次結(jié)婚、三次離婚，真是很棒，并問大豆田：“結(jié)婚和離婚都很喜歡吧？”大豆田回答，非也，運(yùn)動和受傷都喜歡是不可能的。不管“弱勢”還是“特別”，都符合“少數(shù)派”的設(shè)定。在第一集里，大豆田說過，“獨(dú)立很好，但是如果（）（）也很好，至于（）（）里是什么內(nèi)容，還在尋找答案”。最后主動選擇結(jié)束和小鳥游的關(guān)系的大豆田說：“我就是這么一個(gè)麻煩的性格。一個(gè)人也可以生存，但是會感覺寂寞。雖然不喜歡孤獨(dú)，但是如果沒法喜歡上和某個(gè)別人在一起的自己，結(jié)果還是會變成一個(gè)人。想和自己喜歡的自己在一起，我覺得即便一個(gè)人也能幸福的?！?p>

日劇《四重奏》海報(bào)

四

這是一部滿足度高于收視率的電視劇，究竟是什么讓我在觀劇時(shí)獲得了滿足感呢？不可否認(rèn)，演員的表情和聲線、拍攝地的場景設(shè)置、服裝搭配、美食助攻等都讓人覺得眼睛舒服、耳朵舒服，因?yàn)檑嘣菢O具“美的意識”的人。此外，坂元的作品在真實(shí)性之外講究文學(xué)性，除了像大眾文學(xué)一樣注重娛樂功能，撐起大豆田一劇的對白更接近“純文學(xué)”。

在觀看該劇的近兩個(gè)半月的時(shí)間里，大豆田女士好像成了自己的好朋友，期待著與她每周短短四五十分鐘的會面。在坂元的劇里，總是會有用理論來武裝自己的男性和靠本能驅(qū)使的女性，每一個(gè)出場人物都有自己的人生哲學(xué)?！岸狗颉比栔写逑壬偸墙鹁洳粩?，比如他說“看到工作中元?dú)鉂M滿的女性，就猜測對方處于戀愛狀態(tài)，是非常失禮的（戀愛并不是女性情緒好的唯一原因）”。大豆田女士也說過，她做判斷的時(shí)候“不需要證據(jù)，只需要直覺”。坂元的劇總是容易讓觀眾產(chǎn)生親密感，并當(dāng)作“自己的事情”來接受。就連大豆田一劇的幾位演員在拍攝完成之后也紛紛感嘆想繼續(xù)保持角色里的方式生活下去。

讓我在精神上覺得最為舒適的還是劇中所呈現(xiàn)的和諧的人際關(guān)系。儒家說，人與人之間適當(dāng)關(guān)系的實(shí)現(xiàn)被稱為“善”，無論在哪一種文化中，和諧的人際關(guān)系無疑是樂園。一般來說，分手后都不會想和前任有太多瓜葛，可坂元卻偏偏喜歡討論分手后的關(guān)系。為了找出郵箱重設(shè)密碼的安全問題的答案（養(yǎng)的第一只寵物的名字），大豆田在一天之內(nèi)見了三位前夫。于是，她和他們之間的連接重啟了，還啟動了“豆夫”們之間交往的按鈕。頗有些過度干預(yù)大豆田的生活的“豆夫”們把她的家作為了活動根據(jù)地，對她纖細(xì)的想法予以尊重，又有距離感地守護(hù)著她。雖然大豆田對著穿上紅綠燈三色服裝的“豆夫”們也會鬧鬧情緒，但她從來沒有發(fā)出過逐客令。大豆田女士本人奉行“不見自己討厭的人”的信條，她說過“喜歡大家（‘豆夫們）對著她笑的樣子”，答案已經(jīng)顯而易見了。日劇都有造夢的功能，劇中理想的人際關(guān)系投射出來的是男女主人公們的心境，即用怎樣的態(tài)度來過好人生。在日益二次元的社會現(xiàn)實(shí)下，人與人之間交往的厚度變得日漸稀薄。突如其來的新冠疫情，將交往限制在必要和緊急范疇內(nèi)，使得本來就社交頻率低下的人們失去了更多聯(lián)系的主動性。大豆田一劇里人們的交往讓人看了很舒心。

如果一定要給這部劇提煉中心思想，第一點(diǎn)應(yīng)該就是“活在當(dāng)下”吧。劇中有一個(gè)不怎么被國內(nèi)觀眾接受的情節(jié)是大豆田女士的好友（也是“豆夫”一號的單戀對象）的突然離世。自從新冠疫情暴發(fā)以來，日本國內(nèi)有很多知名人士因感染病毒不治而突然離世，其中一些是演藝界內(nèi)大家熟悉的演員和曾經(jīng)給觀眾們帶來很多歡樂的諧星。面對這樣的狀況，他們的家人、朋友甚至觀眾都不免錯(cuò)愕傷心。坂元在劇中的這一安排，無疑是要鼓勵那些有相同經(jīng)歷的、喪失親人和朋友的人們努力勇敢地活下去。他借用小鳥游之口說：“不要以為死去的人就不幸福，活著的人一定要開心。”還有一點(diǎn)是再次強(qiáng)調(diào)了日本文化中“遇見你真好”（出會えてよかった）的價(jià)值觀。坂元作品里的男女，在分手后都更好地理解了對方。當(dāng)戀愛崩壞時(shí)總有人受到傷害，感到苦澀，但不管怎樣的戀愛都曾經(jīng)照亮人生。于是大家意識到，還是要去愛。就像“豆夫”三號中村慎森對大豆田說的，“填補(bǔ)人的孤獨(dú)感的不是被愛，而是去愛”（人の孤獨(dú)を埋めるのは愛されることじゃないよ、愛することだ）。