王輝城

一

博爾赫斯的經(jīng)典名篇《小徑分岔的花園》，我很喜歡。它向我們展示了時(shí)間與命運(yùn)的復(fù)雜和殘酷。在小說中，德國間諜余準(zhǔn)走進(jìn)漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特的家，遭遇了來自祖父彭冣的謎題。緊接著，艾伯特滿懷激情地為他揭示了謎底，原來祖父那座小徑分岔的花園的謎底是時(shí)間。一個(gè)人選擇走往哪一個(gè)路口，將會開啟一段截然不同的人生。在時(shí)間的迷宮里，人的一生擁有著無限的可能。然而，當(dāng)余準(zhǔn)拔槍射殺艾伯特那一瞬間，他的命運(yùn)便塵埃落定了。余準(zhǔn)成功地向柏林傳達(dá)了轟炸的目標(biāo)，最終以德國間諜的身份被捕。在犯罪口供上，余準(zhǔn)充滿了“無限的悔恨與疲倦”。

命運(yùn)的復(fù)雜與殘酷在于，看似擁有著無限的可能，實(shí)際上我們只能選擇一條道路。正如弗羅斯特所詠唱的“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足”。正是因?yàn)榇耍覀兏F盡手段（生辰八字、星座、夢兆、自然現(xiàn)象等）推測命運(yùn)的面貌，試圖在人生的道路上做出最優(yōu)的選擇，進(jìn)而改變命運(yùn)。這自然是人類的傲慢，但同時(shí)也體現(xiàn)出人類的渺小與膽怯。在面對著莽莽的命運(yùn)之時(shí)，我們窮盡所有的手段，不過只是為了尋求一絲安定感罷了。而當(dāng)我們?nèi)松鷮⒈M，往事浮上心頭時(shí)，又會充滿“無限悔恨與疲倦”，因?yàn)樵谀硞€(gè)人生瞬間，自己或許可以作出更好的選擇、更好的道路。而這，不僅僅會改變自己的人生，亦將改變他人的命運(yùn)。

在止庵的首部長篇小說《受命》中，主人公陸冰峰于一個(gè)日常的瞬間，遭遇了命運(yùn)的抉擇。原本是一名普通的牙科醫(yī)生的他，從患上阿爾茨海默病的母親口中，得知父親生前的遭遇和得到復(fù)仇的遺命。本有著不錯的前途的父親，命運(yùn)因同事的檢舉而急轉(zhuǎn)直下，被下放到東北農(nóng)村勞改，摘掉帽子后又因檔案丟失的原因，導(dǎo)致他成為身份未明的“黑人”。父親被迫提前退休，身體更是每況愈下，只得前往北京求醫(yī)。在近乎絕望的境況之下，父親不得已寫信向仇人求助。然而，他等到的卻不是幫忙，卻是“限期離京”，卻是“被發(fā)現(xiàn)已服毒自殺”。與父親的凄慘相比，祝國英卻是一路扶搖直上，進(jìn)而飛黃騰達(dá)。原本起步相似的戰(zhàn)友，因在人生路途上作出不同的選擇，命運(yùn)卻大相徑庭。遺恨離世的父親，將遺書夾在《史記》之中。

這是一封充滿無限悔恨的遺書。在遺書上，父親自陳“反省一生罪過，悔恨不已，咎由自取，無怪他人。希望列為反面教材，以供來者鑒戒”。換言之，父親并沒有直接命令冰峰為自己復(fù)仇。那么，命令又藏在何處呢？復(fù)仇的信息被父親加密，隱藏于《史記》所載的伍子胥的故事中，隱藏于他用指甲劃下的具體字句之中：伍奢是楚國太子建的太傅，因奸臣費(fèi)無忌陷害太子建而被牽連。費(fèi)無忌害怕伍奢的兩個(gè)兒子伍尚與伍員（即伍子胥）報(bào)仇，便向楚平王進(jìn)計(jì)，以伍奢為人質(zhì)，試圖將伍尚與伍子胥騙進(jìn)宮中，來個(gè)一網(wǎng)打盡。接到楚平王的旨意后，長子伍尚毅然前去救父，而次子伍子胥深知楚平王與費(fèi)無忌的險(xiǎn)惡用心，于是趁夜逃跑。果然，伍尚一進(jìn)宮，父子二人很快就被楚平王處死。伍子胥日夜兼程，東奔西躲，沿路乞討，終于逃到吳國。幸好，在吳國伍子胥得到吳王闔閭的賞識，才干得以施展。伍子胥懷著強(qiáng)烈的仇恨，發(fā)動了幾次對楚國的戰(zhàn)爭。終于，在公元前五○六年他帶領(lǐng)著吳國軍隊(duì)攻入楚國國都。此時(shí)，楚平王已死，為消除心頭之恨，伍子胥掘開楚平王墳?zāi)梗奘?。所以，從這一點(diǎn)來理解，父親其實(shí)是留下兩封意志互為抵牾的遺書。

必須要討論這兩封遺書，究竟哪一種才是父親的真實(shí)意志。就我個(gè)人的理解，兩封遺書，或者更準(zhǔn)確地說，兩種意志并不是“非此即彼”的關(guān)系。即，它們無關(guān)真假，亦無關(guān)以誰為準(zhǔn)，而是父親臨終前無數(shù)念頭、情緒的具體呈現(xiàn)。人是復(fù)雜、精微的生物，是理性與感性并存的存在，人性更是光明與黑暗的結(jié)合體。因此，父親必然對自己的靈魂進(jìn)行過苛刻的拷問，必然會對自己多舛的人生進(jìn)行過無數(shù)次的復(fù)盤：自己是否可以像祝國英那樣行事？自己是否真的有罪，才導(dǎo)致人生慘淡？祝國英是否真的是罪魁禍?zhǔn)祝扛赣H會有所懷疑的思想，亦會有所堅(jiān)持的信念;有所悔恨之處，亦有所怨懟的對象。于是，這復(fù)雜難明的思緒，都化為最決絕的反抗。

受命，簡單來說，就是承受命運(yùn)。受命有被動與主動之分。被動的，典型者如余華小說《活著》中的福貴，堅(jiān)韌地承接著、忍受著苦難重重的命運(yùn)。他不去反抗，亦不逃避，只堅(jiān)持著活下去的信念。畢竟，活著才會有希望。然而，希望具體是什么，卻是模糊的、無法確認(rèn)的。主動者，則是肩負(fù)起沉重的使命，明知不可為而為之。冰峰是后者。因?yàn)橛嵪⒈M管是父親留下的，但解讀出復(fù)仇意志的卻是冰峰。同樣的線索與信息，不同的人完全可解讀出截然不同的答案。比如說，冰峰的弟弟鐵峰。如果他得到父親遺留的訊息，想必會踐行遺書上的教誨，想必會放下仇恨，踏步向前看。在小說中，鐵峰所做的選擇，正是如此。當(dāng)他遇到祝家公子后，便敏銳地意識到擺脫黯淡無光的命運(yùn)的機(jī)會，就在眼前。鐵峰毅然決然離開北京，前往深圳，幫助祝家公子創(chuàng)業(yè)。

因此，復(fù)仇是冰峰的自我意志，只不過借助父親遺留的信息得以確認(rèn)。他在光中發(fā)現(xiàn)父親留在《史記》中的劃痕，為父親復(fù)仇便成為一種神圣的使命。他必須執(zhí)行，否則無法對父親乃至整個(gè)家族所承受的苦難交待，否則無法厘清曖昧不明的歷史。

二

確認(rèn)復(fù)仇的意志后，冰峰按部就班地準(zhǔn)備著，比如尋找仇人。事實(shí)上，找到祝國英并沒有想象中那么困難。冰峰的困境來自別處。在一次詩歌小組活動中，他認(rèn)識了大學(xué)生葉生。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，兩人是“朋友之上，戀人未滿”，處于甜蜜的曖昧期。直到春節(jié)，葉生領(lǐng)著冰峰回家，參加家宴，冰峰這才赫然發(fā)現(xiàn)，葉生的父親竟然是祝國英。原來，他復(fù)仇的最大阻礙，并不是現(xiàn)實(shí)中的困境，而是遭遇到羅密歐與朱麗葉式的悲劇。為了完成復(fù)仇大業(yè)，冰峰只得選擇遠(yuǎn)離葉生。為了舍棄對葉生的愛，冰峰甚至與同院的護(hù)士蕓蕓相戀。

復(fù)仇是冰峰的執(zhí)念。他不只舍棄了對葉生的愛，甚至利用了葉生對他的深情。在復(fù)仇的前夕，冰峰作最后的準(zhǔn)備，與自己身外之物告別，如文學(xué)雜志，“筆記本，一些寫了詩句的散頁，賀叔叔的信，還有父親留下的那冊《史記》”。他“在粗略翻了一下，荒廢已久，看著都有些陌生了。忽然看見一行不知什么時(shí)候?qū)懙木渥樱河洃浭且徊课礋臅?。記憶既然是書，那么就意味著可被燒毀、可被遺忘。

有一點(diǎn)讓我很在意，這句話究竟是誰寫的呢，究竟是寫在何處，寫于何時(shí)？從文字的風(fēng)格來說，將它默認(rèn)為冰峰所寫，自然是個(gè)穩(wěn)妥的選擇。可閱讀的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，面對著狡猾的敘事者，必須多留一份懷疑。敘事者并未明確地告知我們，這就意味著至少擁有其他的可能性。它可以是冰峰寫的，可以是父親寫的，可以是賀叔叔寫的，也可以是母親寫的。不同的書寫者，意味對待歷史的不同態(tài)度。

關(guān)于父親的記憶、關(guān)于復(fù)仇的記憶，一直遭受著來自各方的侵襲。母親的阿爾茨海默癥是一個(gè)象征，是“疾病的隱喻”。在生命的最后關(guān)頭，母親的記憶已被病魔摧毀，腦海中已無仇人祝國英的記憶;冰峰的弟弟與妹妹，則無法觸及這段記憶。至于兩名相關(guān)人士，賀叔叔承認(rèn)是承認(rèn)，但也自有一套邏輯去闡釋與開脫。祝國英呢，我們無法得知他確切的、真實(shí)的態(tài)度。冰峰寄出那封“警告信”，對于他來說，類似的信件過于常見，完全失去了警示的作用。冰峰試圖在他的言語之中獲取懺悔的意圖，注定會是緣木求魚。

無論是親人，還是相關(guān)者，關(guān)于父親的記憶，關(guān)于父輩的苦痛，正在加速地流失、遺忘。而這，正是冰峰所擔(dān)憂的。當(dāng)記憶被淹沒在經(jīng)濟(jì)大潮之中，淹沒在“向前看”的樂觀情緒之中，父親所謂的“以供后來者鑒戒”，也就無所談起。因此，復(fù)仇只是冰峰的目標(biāo)之一。他還有更深沉的目的，就是對抗遺忘。他試圖以流血事件喚醒那即將被遺忘與塵封的記憶。

在小說中，伍子胥的故事被反復(fù)地提起。冰峰所面臨的境況，比伍子胥更為復(fù)雜。因?yàn)楦赣H所扮演的角色，既是伍奢又是伍尚，“而自己除了生在父親倒霉的那一年，算是一點(diǎn)因緣外，彼此相處的十年光陰里，究竟有什么表現(xiàn)使得父親寄予厚望呢？顯而易見，冰峰只有真正成為一個(gè)像伍子胥那樣的人，才能完成復(fù)仇的大業(yè)。而最令冰峰佩服的是，當(dāng)這一突如其來的境遇強(qiáng)加給伍子胥時(shí)—實(shí)際上是伍尚的話影響了他，而伍奢對他也有同樣的期待，他的人生方向就改變了，他沿著這個(gè)方向，一生只做這一件事，從來不曾有過任何動搖”。

似乎，擺在冰峰面前的選擇，只能是成為伍子胥。似乎，他的命運(yùn)注定要當(dāng)一名復(fù)仇者。其實(shí)，止庵在不動聲色的敘述之中，給冰峰提供了另外一條道路。那就是寫作。在對抗遺忘上，寫作是最有成效的方式之一。因此，當(dāng)冰峰在詩歌小組說出自己要寫一部與伍子胥相關(guān)的詩劇時(shí)，不禁讓人松了口氣。復(fù)仇固然是使命，但他至少可以用寫作去完成。我有一個(gè)不負(fù)責(zé)任的猜想，如果冰峰完成了他構(gòu)想中的詩劇，他與葉生之間的愛情，會不會有個(gè)美好的結(jié)局？

三

好了，最后讓我們回到小說的開頭，也就是楔子部分。

準(zhǔn)時(shí)起床、吃早點(diǎn)、等公交、到達(dá)醫(yī)院，上午限掛六十個(gè)號，下午仍限掛六十個(gè)號。其間，護(hù)士叫號聲、牙鉆聲此起彼伏。下班后離開醫(yī)院，擠公交，穿越大半個(gè)城市后，回到家。晚飯“湊合了事”，睡前閱讀詩集或小說。明天若是星期天，則會多睡一會。

止庵的敘述，事無巨細(xì)，仿佛是電影中的長鏡頭，向我們展現(xiàn)了牙醫(yī)冰峰的日常生活?！安怀鲆馔?，日復(fù)一日可能要在同一崗位干到退休”，這樣的敘述充滿了危險(xiǎn)的況味，容易讓人誤以為冰峰的人生陷入平庸、陷入某種困境，急需一場“意外”，幫助他逃離日常生活的無聊與平庸。

盡管這樣的解讀，未嘗不可，然而將日常生活視為困境的觀點(diǎn)，卻使我心有戚戚焉。日常生活固然有其平凡、無聊，甚至是令人沮喪的一面，但并沒有我們想象那么糟糕。在看似機(jī)械的日常生活中，亦有令人神采飛揚(yáng)的瞬間。大多數(shù)人的一生，情感會有一瞬間的絕望，亦會有一瞬間的喜悅，人生中的困難，有些會成功地跨過去，有些又會無法逾越，然后繼續(xù)著各自的人生。度過這些起伏后，大多數(shù)人都會回歸為安靜的自我，正如冰峰睡前在書柜里精心挑選小說或詩集的瞬間。

這就是日常生活，這就是人生。所謂的困境，只是日常生活中的一部分。在小說創(chuàng)作之中，一些寫作者往往會對日常生活懷有巨大的敵意，對“逃離”“邊緣”“例外”“游離”懷有巨大的熱情，夸大它們的價(jià)值，進(jìn)而過分依賴傳奇。對于寫作者而言，發(fā)現(xiàn)日常生活的價(jià)值，并賦予其耀眼的光芒，并非一件容易的事兒。這樣的寫作，除了需要時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)的積累，更需要堅(jiān)韌的耐心與苛刻的審美。

因此，在楔子里，止庵所呈現(xiàn)的也許不是陸冰峰的人生困境，而是日常生活的魅力?？此迫諒?fù)一日的生活之中，充滿了令人懷想的溫馨與美好，如此起彼伏的牙鉆聲，睡前的一小段閱讀。其實(shí)，懷揣著復(fù)仇使命的冰峰，并不適合當(dāng)一名復(fù)仇者。在小說的第二章，冰峰在胡同里打探祝國英的消息，忽然發(fā)現(xiàn)一處鐵門緊閉的深宅大院，“祝部長進(jìn)出得坐汽車，沒準(zhǔn)就在這里”。緊接著，止庵筆鋒一轉(zhuǎn)：

冰峰站在那幾棵丁香樹旁邊。有白丁香，也有紫丁香，一天里不同的時(shí)間香味似乎不同，現(xiàn)在比下午香得多，仿佛天黑下來開始發(fā)力了。香味是彌散性的，但不是散發(fā)，而是噴射，不像是天然的，倒像是人工的，有股洗衣服的味道。

由于冰峰沒有見到祝國英，幾天后他又去了一趟。此刻，冰峰所關(guān)注的，仍是 “丁香不如上次香了，仿佛已經(jīng)精疲力竭。但在某個(gè)風(fēng)向突然出現(xiàn)濃烈的香味，離開這個(gè)方向就聞不到了，盡管風(fēng)很小。甚至看不出枝條擺動?；蛟S因?yàn)楸遄邅碜呷ィ蛟S有的花比別的香，但從外表看那些樹、樹上的花都差不多，只有白色與紫色的區(qū)別，他也分辨不出哪種更香”，仿佛他并非復(fù)仇者，而是一名耐心的賞花人。

類似的細(xì)節(jié)與描寫，在小說中隨處可見，可以說是整部書的肌理。它們構(gòu)筑了止庵的記憶王國。相比于冰峰的復(fù)仇，我更喜歡這些卓越的閑筆。在媒體報(bào)道中，我們得知小說最初的構(gòu)思，其實(shí)發(fā)生在八十年代，遺憾的是止庵當(dāng)時(shí)并未完成創(chuàng)作。其中緣由，大概是當(dāng)時(shí)人事、風(fēng)物、景致在作者看來皆是“只道是尋常”。

以故宮博物院為中心，四處陳列著景山公園、中南海、天安門廣場、長安街、王府井書店、仁愛醫(yī)院、北京游樂園、首都博物館等地標(biāo)建筑。這張隨書贈送的地圖，既清晰無比，又模糊不清。清晰之處在于各處建筑、景點(diǎn)、街道井然有序;模糊之處則在于我們無法捕捉到更多的細(xì)節(jié)。沒有精準(zhǔn)的距離，沒有確切的路口，只有景物從從容容地相處著。這是記憶的特點(diǎn)，經(jīng)過歲月滌洗，最終留下的是生命中那些無比重要的場所與時(shí)刻。在這張記憶的地圖中，有冰峰、鐵峰、葉生、蕓蕓、詩歌小組以及二十世紀(jì)八十年代北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。經(jīng)過四十年的時(shí)間洗滌之后，止庵記憶中的尋常之人、之事、之物終于散發(fā)出溫潤而美的光芒。