李慶西

風(fēng)雅頌，太常與教坊

《詩(shī)經(jīng)》本是配樂(lè)詩(shī)歌，風(fēng)、雅、頌皆從音樂(lè)得名，風(fēng)乃俚俗之音，雅是貴族正聲樂(lè)歌，頌是廟堂祭祀的樂(lè)章。但三者排序有些奇怪，將民間雜曲小調(diào)擺在前邊，好像普羅藝術(shù)自來(lái)就有崇高地位。按說(shuō)貴族和樂(lè)官制作的雅和頌是當(dāng)時(shí)的主旋律，所有的宏大敘事都在這兩個(gè)部分。而且從時(shí)間上看又是倒置的關(guān)系，雅和頌的大部分篇什比十五國(guó)風(fēng)產(chǎn)生更早。

照我的朋友老B的說(shuō)法，孔子刪詩(shī)編詩(shī)應(yīng)該是照著頌、雅、風(fēng)的次序來(lái)做的，那時(shí)候文字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，一部《詩(shī)經(jīng)》便是好大一個(gè)堆棧，搬動(dòng)起來(lái)自然不方便，后做的部分壓在上邊，就被人當(dāng)作孔子排定的目次。這說(shuō)法很有趣，但我更愿意相信圣人自有某種考慮?？鬃由钤诖呵锬┢冢慷枚Y崩樂(lè)壞，民間和廟堂的東西哪個(gè)更好，大抵心知肚明?！抖Y記·樂(lè)記》曰：“聲音之道，與政通矣?！闭雎曄?，樂(lè)歌自與風(fēng)俗相隨，故孔穎達(dá)疏曰：“周衰禮廢，其樂(lè)先微?！笨资プ鲞@事情當(dāng)然要掂量?jī)?yōu)劣，廟堂的供奉再不濟(jì)也不能不收入，但他知道那些東西總歸不及風(fēng)土民謠有著更強(qiáng)的生命力。從王官采詩(shī)到孔子的案頭工作，考慮的是“興觀群怨”，未必是禮樂(lè)制度，十五國(guó)風(fēng)完全沒(méi)有所謂治國(guó)平天下的說(shuō)教，也并不礙事，《詩(shī)》被納入五經(jīng)六經(jīng)是后來(lái)的事情。

吳熊和《唐宋詞通論》介紹詞調(diào)的淵藪，重點(diǎn)講到唐朝的太常曲與教坊曲，亦如主旋律與雜曲俗樂(lè)之分際。太常曲是供奉朝廷的正樂(lè)，由執(zhí)掌禮樂(lè)之事的太常寺—一個(gè)專門(mén)機(jī)構(gòu)大樂(lè)署—負(fù)責(zé)制作。教坊本是“藝戶”，但因?yàn)樘拼澳缬诩繕?lè)，高祖時(shí)已引入禁中。玄宗尤其愛(ài)好俗樂(lè)，撇開(kāi)太常寺的禮樂(lè)制度，設(shè)立內(nèi)外教坊，另外還親自訓(xùn)練了設(shè)在梨園的宮廷樂(lè)團(tuán)。這時(shí)的教坊雖供奉朝廷，也在京師各種社交場(chǎng)合進(jìn)行演出，不但自己創(chuàng)作新曲，也大量吸納邊州胡樂(lè)和民間里巷之曲。因?yàn)榕c民間伶人樂(lè)工乃至文人士大夫有著廣泛互動(dòng)，教坊曲便有更多的傳播機(jī)會(huì)，亦有更強(qiáng)的生命力，便成為詞調(diào)的主要來(lái)源。從《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》可知，擅長(zhǎng)音樂(lè)的玄宗一再將教坊曲融入太常，明顯是以教坊改造太常的意思。

國(guó)風(fēng)的“中冓之言”

由于前人詮解太多，《詩(shī)經(jīng)》成了復(fù)雜的文學(xué)樣例，從草木蟲(chóng)魚(yú)到“后妃之德”都有說(shuō)頭。當(dāng)然，將《關(guān)雎》的君子淑女說(shuō)成是周文王和太姒，是漢宋學(xué)者的過(guò)度闡釋。十五國(guó)風(fēng)的俚俗歌者，何曾能夠想象王室與宮闈之事。他們樂(lè)而不淫地謳歌男歡女愛(ài)，或是哀而不傷地表達(dá)農(nóng)事勞作和征戍的苦感，過(guò)好自己的小日子就行。黎民庶眾與諸侯貴族不在同一層面，除了抱怨王事靡盬，不大可能去打探上層閑話。但事情亦有例外，國(guó)風(fēng)中倒是有一些針對(duì)衛(wèi)國(guó)宮室的詩(shī)篇，有諷刺的，也有贊美的。如邶風(fēng)的《新臺(tái)》，鄘風(fēng)的《墻有茨》《君子偕老》《鶉之奔奔》諸篇，是抨擊衛(wèi)國(guó)宮室淫亂之事;而邶風(fēng)的《定方之中》《干旄》，衛(wèi)風(fēng)的《淇奧》《碩人》諸篇，則稱頌衛(wèi)之賢君或賢夫人。難堪的是，“子之不淑，云如之何！”（《君子偕老》）衛(wèi)夫人宣姜三世淫亂的糗事就這樣被抖摟出來(lái)。按說(shuō)“中冓之言，不可道也”（《墻有茨》），可是宮里的事情怎么就傳到外面來(lái)了，保密工作做得不好。

按說(shuō)“天下有道，則庶人不議”，庶人關(guān)心的是柴米油鹽，上邊不亂來(lái)就好。但衛(wèi)國(guó)偏是有些特殊，有道無(wú)道都見(jiàn)庶人雞一嘴鴨一嘴的議論。也許，跟那地方曾做過(guò)都城有關(guān)，邶、鄘、衛(wèi)三國(guó)都在原先殷商都城朝歌附近，武王克商后分作三處（后來(lái)鄘又并入衛(wèi)國(guó)）。京畿之民自是不同別國(guó)他鄉(xiāng)，宮室秘辛亦視如閭巷八卦。

小草在歌唱

“青青河畔草”出自樂(lè)府古辭《飲馬長(zhǎng)城窟行》，這句子好像張口就來(lái)，不假思索：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道?！睍x人傅玄同題詩(shī)曰：“青青河邊草，悠悠萬(wàn)里道?！睅缀跻粯拥木涫?。他繞不過(guò)去，只能是復(fù)制樂(lè)府?！豆旁?shī)十九首》的處理就比較高明，其二開(kāi)頭便道：“青青河畔草，郁郁園中柳?！睆姆疾萏煅牡腻氵h(yuǎn)之想拉回到樓旁的園柳，建構(gòu)對(duì)偶的空間格局，也算是別開(kāi)生面。

用水邊的青草作為起興，乃以眼前即景入題，代入了情蘊(yùn)與想象。造句自然質(zhì)樸，就是一句大白話，但這好處不是人人都能瞧見(jiàn)。東漢以后文人詩(shī)采用古辭的例子不少，但若是讓文人自創(chuàng)這種直截了當(dāng)?shù)木渥?，需要克服很大的語(yǔ)言障礙，非高手不能為。

其實(shí)，“青青”已是歌吟語(yǔ)態(tài)，口語(yǔ)的嗲發(fā)嗲發(fā)形成了某種積極修辭。小草在歌唱，難得不糊涂，詩(shī)人在努力將自己融入意象之中。謝靈運(yùn)的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）歷來(lái)為人稱道，因?yàn)榫拔镒兓盍?，感覺(jué)更明顯，訝然之中是有了變化。他另一首詩(shī)有“郁郁河邊樹(shù)，青青野田草”（《折楊柳行》）的句子，顯然是從十九首蛻化而來(lái)，好像是為了承緒那種古風(fēng)，卻并不完全照著人家的鞋樣做鞋。

《滄浪詩(shī)話》稱晉宋佳句唯舉陶潛“采菊東籬下”和謝氏“池塘生春草”，認(rèn)為謝詩(shī)無(wú)一篇不佳。但云：“謝所以不及陶者，康樂(lè)之詩(shī)精工，淵明之詩(shī)質(zhì)而自然耳。”評(píng)騭甚確。

老杜，小確幸

杜詩(shī)擅于表達(dá)苦難和挫折，但并非一概“沉郁頓挫”，人生愜意之處亦常流露。老杜早年游冶長(zhǎng)安，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，詩(shī)中記下交游和飯局的小確幸。如：

枕簟入林僻，茶瓜留客遲。

（《巳上人茅齋》）

醉眠秋共被，攜手日同行。

（《與李十二白同尋范十隱居》）

春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒。

（《鄭駙馬宅宴洞中》）

騎驢十三載，旅食京華春。

（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。

（《醉時(shí)歌》）

燈花何太喜，酒綠正相親。

（《獨(dú)酌成詩(shī)》）

棋局動(dòng)隨幽澗竹，袈裟憶上泛湖船。

（《因許八奉寄江寧旻上人》）

酒酣懶舞誰(shuí)相拽，詩(shī)罷能吟不復(fù)聽(tīng)。

（《題鄭十八著作丈故居》）

細(xì)葛含風(fēng)軟，香羅疊雪輕。

（《端午日賜衣》）

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）

……

雖難免遭受殘杯冷炙之辱，困厄之中更要四處尋找樂(lè)子，如“枕簟茶瓜”之類自是一種慰藉。偶爾忘形的小確幸，可能是生命中的一個(gè)個(gè)支點(diǎn)。

孔雀何以東南飛

中國(guó)文學(xué)較少出現(xiàn)孔雀之名。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)到的鳥(niǎo)類不下二三十種，如：雎鳩、鳩（鴝鵒，即八哥）、鸤鳩（布谷鳥(niǎo)）、鶉（鵪鶉）、鵲、鶴、黃鳥(niǎo)（黃雀）、鸮/鴟鸮（貓頭鷹）、燕/玄鳥(niǎo)、鴇/雁/鴻雁、鸛、鴻（鴻鵠、黃鵠）、雉/翚、鵻（鴿）、鴛鴦、鵜/鵜鶘、鳧鷖（野鴨、鷗鳥(niǎo)）、烏鴉、脊令（鹡鸰）、桑扈（斑鴿）、鷻（雕）、鳶（鷹）、鷮（長(zhǎng)尾雉）、倉(cāng)庚（黃鶯）、鵙（伯勞）、鷺、桃蟲(chóng)（鷦鷯）……當(dāng)然還有傳說(shuō)中的鳳皇（鳳凰），但就是沒(méi)有孔雀?！对?shī)經(jīng)》的風(fēng)雅頌都產(chǎn)生于北方，人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀自是必然?？墒?，生活在荊楚之地的屈原亦未將孔雀引入詩(shī)中，或是當(dāng)?shù)匚从写宋?。但《九歌·少司命》有“孔蓋兮翠旌”之句，注者多將“孔蓋”釋為孔雀翎毛制做的車蓋，我有些懷疑這種解釋是否想當(dāng)然耳。

文獻(xiàn)中最早提到孔雀的大概是《山海經(jīng)》和《逸周書(shū)》。如《海內(nèi)經(jīng)》有謂“孔鳥(niǎo)”者，郭璞注曰“孔雀也”;《王會(huì)篇》亦云：“方人以孔鳥(niǎo)，卜人以丹砂?！钡渡胶＝?jīng)》《逸周書(shū)》都經(jīng)漢人羼補(bǔ)（尤其《海內(nèi)經(jīng)》明顯是后來(lái)增入），不好說(shuō)這是否兩漢時(shí)期之見(jiàn)識(shí)增廣?！稘h書(shū)·南粵傳》記述，漢文帝派陸賈去安撫粵王趙佗，粵王以藩臣貢獻(xiàn)諸般珍物，其中有“孔雀二雙”。又，《西域傳》亦稱中亞罽賓國(guó)出產(chǎn)孔雀（作“孔爵”）。

以孔雀（孔鳥(niǎo)）入詩(shī)賦，好像是漢代詩(shī)人所為。枚乘《七發(fā)》，吳客向太子描述登景夷臺(tái)所見(jiàn)景物，即有“孔鳥(niǎo)”等飛禽。劉向《九嘆·遠(yuǎn)游》亦有“孔鳥(niǎo)飛而送迎兮”之句。司馬相如《子虛賦》《上林賦》都有“鹓鶵孔鸞”之名，按張揖訓(xùn)釋，“孔鸞”即孔雀與鸞鳥(niǎo)。在詩(shī)人想象中，楚地就有孔雀，上林苑之無(wú)限空間更不用說(shuō)了。

樂(lè)府古辭《孔雀東南飛》（《玉臺(tái)新詠》題《古詩(shī)為焦仲卿妻作》）開(kāi)篇就是孔雀，以孔雀為起興：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！钡戮鋪?lái)得突兀，“十三能織素，十四學(xué)裁衣……”未明其人，陡然來(lái)了人物自述，我總懷疑這里有罅漏。這不去管它，詩(shī)序中說(shuō)此詩(shī)是寫(xiě)“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏”的婚姻悲劇，但漢末建安時(shí)廬江是“郡”而不是“府”，其地在今安徽西部（建安已進(jìn)入三國(guó)，魏吳雙方在江北江南各自設(shè)置廬江郡）。作為行政區(qū)劃的“府”，是唐以后才有的設(shè)置，可見(jiàn)此序肯定是后來(lái)竄入。但作為起興之句的“孔雀”，帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，皖西一帶的“孔雀”來(lái)自何方？

《辭?！窏l目說(shuō)，孔雀在我國(guó)僅見(jiàn)于云南西部和南部。作為一種生活在熱帶和亞熱帶地區(qū)的留鳥(niǎo)，孔雀自然分布未見(jiàn)于長(zhǎng)江流域。詩(shī)言“孔雀東南飛，五里一徘徊”，儼然作為一種遷徙性的候鳥(niǎo)來(lái)描述，雖用作起興而毋庸細(xì)究，此句是否另有來(lái)源卻未可知。

古詩(shī)十九首，以俗見(jiàn)真

早年讀鐘嶸《詩(shī)品》，見(jiàn)《古詩(shī)十九首》列為上品，覺(jué)得奇怪。那時(shí)在北大荒農(nóng)場(chǎng)干苦力，每天累得要死，直是“慷慨有余哀”，油燈下想著體會(huì)詩(shī)中的“意悲而遠(yuǎn)”，卻是自己離家萬(wàn)里的悲楚兜上心頭。十九首的格調(diào)好像不過(guò)爾爾。游子，倡女，文人清客，多半是失意中的吟哦。其實(shí)，它這里并沒(méi)有某種寬廣的思想涵容，顯然缺乏唐宋詩(shī)人的情懷與寄托。你可以說(shuō)它完全沒(méi)有真正意義上的人間關(guān)懷，甚至無(wú)關(guān)乎江山社稷之類。我一介知青，還天天操心世界革命，那時(shí)喜歡“我輩豈是蓬蒿人”的豪邁。

《古詩(shī)十九首》多是直露地表白詩(shī)人的離愁別緒或是落魄不遇，基本上是一己之憂的個(gè)人話語(yǔ)，卻是缺乏鮮明的個(gè)性色彩。《明月皎夜光》哀嘆“不念攜手好，棄我如遺跡”固是人之常情，但這種抱怨亦見(jiàn)格調(diào)不高，此中的落魄不遇若是換成落拓不羈，那才有脫俗的況意。這十九首中，如《青青河畔草》敘說(shuō)蕩子?jì)D憑窗大秀色相，《青青陵上柏》對(duì)貴胄生活的艷羨，《今日良宴會(huì)》流露的功名富貴之念，都是“俗”字打底。

如謂：“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”又謂：“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛?！蓖鯂?guó)維《人間詞話》舉述此二例，稱“可謂淫鄙之尤”?？墒撬掍h一轉(zhuǎn)，又道：“然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也。”這個(gè)“真”字，實(shí)是個(gè)體的存在感，不必非得理解為客觀真實(shí)，這一點(diǎn)恰恰容易為讀詩(shī)者所忽略。早年我們不覺(jué)其“真”，是因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境不一樣，大家都浸淫于“崇高”的幻境之中，更關(guān)注詩(shī)人的格局與格調(diào)，能夠入眼的只是那些表現(xiàn)個(gè)性張揚(yáng)與情感豪邁的詩(shī)篇。十九首雖說(shuō)盡是俗念，又未免帶有寒愴之語(yǔ)，卻并無(wú)任何矯飾之態(tài)，我很晚才意識(shí)到這一點(diǎn)。鐘嶸認(rèn)為“其體源出于國(guó)風(fēng)”，大抵是因?yàn)樗媛省闼嘏c自然。出自文人手筆的十九首，能夠以俗見(jiàn)真，實(shí)際上已是脫俗見(jiàn)性，很不簡(jiǎn)單。難怪從前的詩(shī)評(píng)家驚訝于那些“平平道出”的詩(shī)句，竟有“句平意遠(yuǎn)”“意致深婉”之妙（見(jiàn)《四溟詩(shī)話》《詩(shī)藪》）。

十九首還有一絕，就是恰到好處地營(yíng)造了一種非常感性的美學(xué)意境，它以離別/相思/客愁為中心的敘事模式，確立了漂泊的人的主題。比之前人，它不像《詩(shī)經(jīng)》那么視野廣闊，不像屈原那么奇崛與激越;比之后人，它缺少陶淵明的超邁，也沒(méi)有李白的俊逸和杜甫的沉郁;但是它寫(xiě)出了文人對(duì)于生命的自省，由人生苦短導(dǎo)出一種落葉知秋的感傷，以至形成千古詠唱的悲涼意境。如《行行重行行》以回環(huán)復(fù)沓的句式表現(xiàn)纏綿悱惻的情蘊(yùn)，在時(shí)間延宕中道出“歲月忽已晚”的無(wú)奈?！稏|城高且長(zhǎng)》寫(xiě)客居帝都的游子感時(shí)傷物，而躑躅之中又有放情不拘的遐思，筆觸直入內(nèi)心?！度ボ嚿蠔|門(mén)》和《去者日以疏》都是借陵墓景觀抒發(fā)人生如寄之慨，將“白楊多悲風(fēng)”的意象落實(shí)于生命本體的思考。確是真情真性。

牧齋詩(shī)中的“山谷丘陵”

陳寅恪《柳如是別傳》（以下簡(jiǎn)稱《別傳》）有不少文字論及錢謙益詩(shī)作，蓋因牧齋之詩(shī)“表示復(fù)明之微旨”。書(shū)中考辨牧齋心跡或暗通地下運(yùn)動(dòng)諸事，亦以其詩(shī)作為佐證，如“隔生猶護(hù)舊袈裟”“丁字簾前是六朝”之類。這里不僅是以詩(shī)證史，也不時(shí)流露對(duì)錢詩(shī)本身的喜愛(ài)。

錢氏有《西湖雜感》二十首（見(jiàn)《有學(xué)集》卷三），《別傳》引錄四首，其二云：“瀲滟西湖水一方，吳根越角兩茫茫。孤山鶴去花如雪，葛嶺鵑啼月似霜。油壁輕車來(lái)北里，梨園小部奏西廂。而今縱與空王法，知是前塵也斷腸?！逼涫疲骸敖I(yè)余杭古帝丘，六朝南渡盡風(fēng)流。白公妓可如安石，蘇小墳應(yīng)并莫愁。戎馬南來(lái)皆故國(guó)，江山北望總神州。行都宮闕荒煙里，禾黍叢殘似石頭。”錢氏這組詩(shī)，句法中規(guī)中矩，亦多襲前人詩(shī)意，盡以名物臚列取義。西湖，孤山，葛嶺，吳根越角，建業(yè)余杭，白公安石，直是饾饤獺祭。至于“花如雪”“月似霜”，更屬濫俗之譬?！段骱s感》作于順治七年，寅恪先生用以印證錢氏失節(jié)后之“復(fù)明”心態(tài)，有謂：“湖山一隅，人事變遷，已復(fù)如此，真可令人斷腸也?！贝酥懈锌允潜厝唬瑓s未必真有那種顛覆性的悲劇訴求。

史家論詩(shī)或另具法眼，我輩多有不能理解之處?！秳e傳》對(duì)錢氏《投筆集》中《金陵秋興》諸詩(shī)評(píng)價(jià)更高，如謂：“投筆集諸詩(shī)摹擬少陵，入其堂奧，自不待言。且此集牧齋諸詩(shī)中頗多軍國(guó)之關(guān)鍵，為其所身預(yù)者，與少陵之詩(shī)僅為得諸遠(yuǎn)道傳聞及追憶故國(guó)平居者有異。故就此點(diǎn)而論，投筆一集實(shí)為明清之史詩(shī)，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來(lái)之絕大著作也?！卞X氏固然學(xué)殖富厚，文章堪稱大家，其詩(shī)作實(shí)較庸常，很少有出新出奇的用語(yǔ)和喻象。錢氏自論鼎革以后之作，有謂“志氣衰颯，每一執(zhí)筆，不勝山河陵谷之感。雖復(fù)敷衍成篇，亦往往如楚人之吟，楚囚之操，鼠憂蚓泣”云云（《有學(xué)集》卷二十九），實(shí)是中肯貼切的說(shuō)法。寅恪先生對(duì)牧齋詩(shī)大加激賞，也許另有原因，我揣摩已久，未得其解。

辛丑之夏，吳牛喘月時(shí)整理