黃天驥

李賀畫(huà)像

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。

畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車走千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門(mén)，思君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。

攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

—李賀《金銅仙人辭漢歌》

在詩(shī)壇上，人們把李白稱為“詩(shī)仙”，而把李賀稱為“詩(shī)鬼”。仙與鬼，都是人們?cè)诨孟胫谐霈F(xiàn)的虛無(wú)縹緲的形象。但“仙”，給人的印象是瀟灑飄逸，天縱豪放;而“鬼”，它的出現(xiàn)，則會(huì)讓人感到凄苦悲愁，陰森壓抑。

李賀，字長(zhǎng)吉，人們稱他為“詩(shī)鬼”，首先是覺(jué)得他在創(chuàng)作上具有極豐富的想象力，遣詞命意，浮想聯(lián)翩，而又奇詭突兀，令人驚異。其次是他的作品，大多數(shù)都寫(xiě)到了神仙和鬼魂。其中作品直接涉及鬼魂者，又有近三十首，超過(guò)了他作品數(shù)量的十分之一。這樣的創(chuàng)作情況，在傳統(tǒng)詩(shī)壇上不能不說(shuō)是異數(shù)。因此，人們把這“為人纖瘦，通眉、長(zhǎng)指爪”，形象清奇，嘔心瀝血地創(chuàng)作意象怪異的詩(shī)歌，又只活了二十七歲的短命詩(shī)人，稱為“詩(shī)鬼”，也是頗為恰切的。

不過(guò)，在李賀筆下，那些閃爍出現(xiàn)的鬼魂意象，在讓人驚異中，又呈現(xiàn)凄美冷艷的特色。讀他的詩(shī)，很容易和蒲松齡的小說(shuō)《聊齋志異》聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)中出現(xiàn)狐或鬼的形象，往往既讓人怕，也讓人愛(ài)。清代的王漁洋寫(xiě)過(guò)《題聊齋志異》一詩(shī)：“姑妄言之妄聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲;料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)?！边@詩(shī)最后的兩句，正是從李賀的《秋來(lái)》“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土花碧”的意象引發(fā)而來(lái)。可見(jiàn)，把寫(xiě)狐鬼的聊齋和李賀的詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，是不少讀者共同的感受。

在李賀筆下出現(xiàn)神仙鬼魂的詩(shī)作中，上引《金銅仙人辭漢歌》是最為著名的一首。至于李賀為什么要選擇這樣的題材？為什么要寫(xiě)這一首讓人費(fèi)解的詩(shī)？詩(shī)的命意何在？曾引起評(píng)論者諸多的揣測(cè)。其實(shí)李賀在這詩(shī)的前面寫(xiě)了一段序文，已經(jīng)或顯或隱地流露出他創(chuàng)作這詩(shī)的旨趣：

魏明帝青龍九年八月，詔宮官牽車西取漢孝武帝捧露盤(pán)仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤(pán)，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長(zhǎng)吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

這一段話很有意思。李賀表明，這首詩(shī)取材于歷史傳說(shuō)。據(jù)習(xí)鑿齒在《漢晉春秋》中注云：魏明帝命令“徙盤(pán)，盤(pán)拆，聲聞數(shù)十里。金狄或泣，因留于灞壘”。這里所說(shuō)的盤(pán)，就是漢武帝在長(zhǎng)安神明臺(tái)上建造的銅盤(pán)。金狄，是指具有北方民族模樣的銅人。又據(jù)《三輔故事》載：“漢武帝以銅作承露盤(pán)，高二十丈，大十圍，上有仙人掌承露，和玉屑飲，以求仙也?！笨梢?jiàn)，漢武帝為求長(zhǎng)生不老，便以金屬鑄成了仙人的形象，把它高高豎起，讓它伸開(kāi)手掌，捧著銅盤(pán)，以便承接夜間的露水。然后把收集到的露水，和玉屑拌攪在一起，作為一種莫名其妙的“仙液”，供他享用。當(dāng)然，服用這種奢侈品，并不“可口可樂(lè)”，也沒(méi)有讓這萬(wàn)歲爺長(zhǎng)生不老。好歹活到六十九歲，見(jiàn)鬼去了。不過(guò)，漢武帝能夠鑄造巨大的金屬物體，也充分說(shuō)明當(dāng)年的漢王朝冶金能力的先進(jìn)，以及國(guó)力的強(qiáng)大。

對(duì)漢武帝謀求長(zhǎng)生的愚昧做法，李賀并不認(rèn)同。這一點(diǎn)，我們?cè)凇犊鄷兌獭芬辉?shī)中可以看得很清：“神君何在？太一安有？”神君和太一，都是傳說(shuō)中主壽的神仙，李賀以反詰的句式提出，表明他根本不相信這些鬼話。在這詩(shī)的最后，李賀還激動(dòng)地表示他對(duì)服藥求仙的做法非常反感：“何為服黃金，吞白玉？誰(shuí)是任公子？云中騎白驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)?！彼麊?wèn)道，服食丹藥，有什么用？那傳說(shuō)中所謂成了仙，得了道，在天上騎著白驢，終日游逛的任公子，根本是不存在的。更重要的是，他直指漢武帝劉徹，不是整天喝著仙人掌上的露水以求長(zhǎng)生嗎？最終，漢武帝還是把尸骨遺留在了茂陵里;那秦始皇不是一直派人尋求不死之藥嗎？最后得到的還不是一個(gè)死？！在這里，李賀還特地把漢武帝端出來(lái)作為諷刺的箭垛。

可是《金銅仙人辭漢歌》的金銅仙人，明明是漢武帝謀求長(zhǎng)生不老，制作營(yíng)養(yǎng)飲品的重要工具，為什么反對(duì)求仙的李賀偏偏要選它為創(chuàng)作的題材，而且通篇帶著凄楚的情緒去描寫(xiě)金銅仙人的遭遇呢？這就涉及作者創(chuàng)作思想和創(chuàng)作技巧的問(wèn)題。

請(qǐng)注意，李賀在詩(shī)序的最后寫(xiě)上了“唐諸王孫李長(zhǎng)吉遂作《金銅仙人辭漢歌》”這一句。

很奇怪，金銅仙人辭漢是漢代的事，如果長(zhǎng)吉先生姓劉，是劉徹的王孫，因而為金銅仙人的被拆，感到悲傷，這還可以理解。但是，李賀分明姓李，與漢朝毫無(wú)血統(tǒng)關(guān)系，何以偏偏要在詩(shī)序中擺譜，曬出自己是“唐諸王孫”的頭銜呢？

我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)首先亮出高貴的譜系來(lái)表明自己的身份的，只有李賀是例外。這是為什么？弄清楚這一點(diǎn)，對(duì)理解這首詩(shī)的涵義，大有幫助。

李賀確是“唐諸王孫”。據(jù)《舊唐書(shū)》載：“李賀，字長(zhǎng)吉，宗室鄭王之后，父名晉肅，以此不應(yīng)進(jìn)士?！编嵧?，是唐代開(kāi)國(guó)皇帝李淵之子李元懿，與唐太宗李世民是同輩的兄弟。所以，李賀可以堂而皇之標(biāo)明自己是“唐諸王孫”。不過(guò)從李元懿被封為鄭王開(kāi)始，到李賀在公元七九○年出生時(shí)，差不多有百年之久，其間又經(jīng)歷過(guò)十二任皇帝的統(tǒng)治。說(shuō)實(shí)在話，鄭王的后裔，和當(dāng)政的皇帝，只不過(guò)是遠(yuǎn)親，而且關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。所以李賀的父親并不受到重視，只在“邊上從事”（《太平廣記》），充當(dāng)不三不四的角色。到李賀出生時(shí)，李晉肅更是家道中落了。

至于李賀，倒是很有才干的。據(jù)說(shuō)他七歲能詩(shī)，名動(dòng)京師，連韓愈、皇甫湜看到了他的作品，也驚訝不已，還“于縉紳之間，每加延譽(yù)，由此聲名籍甚”（《劇談錄》）。作為文學(xué)青年的李賀，思路奇特，自命不凡。從他所寫(xiě)的二十三首《馬詩(shī)》中可以看出，他常以駿馬自喻，像其四說(shuō)：“此馬非凡馬，房星是本星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”那真是錚錚鐵骨。其五說(shuō)：“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋?！边@分明期望能快馬加鞭，獲得成就。從這些詩(shī)作中可以看到，這血?dú)夥絼偟哪贻p人有著遠(yuǎn)大的理想和強(qiáng)烈的自信心。

然而，越有才華，越是有抱負(fù)的人，也往往越容易遭人嫉妒。有人便以李賀的父親名為晉肅，這“晉”字與進(jìn)士的“進(jìn)”字同音，犯了諱忌，便認(rèn)為李賀不能報(bào)考進(jìn)士科。這一招，等于斬?cái)嗔死钯R上升的官路。盡管韓愈“惜其才，為著諱辯錄明之，然竟不成事”（《劇談錄》）。后來(lái)，他只能被推薦為奉禮郎，在這從九品亦即最底層的官階上打滾，郁郁不歡地在長(zhǎng)安待了三年。最后，到元和八年（813），他便辭職回到故鄉(xiāng)昌谷。《金銅仙人辭漢歌》這首詩(shī)，正是他在回鄉(xiāng)路上寫(xiě)的。

在歸途上，李賀心情很不好。在《春歸昌谷》一詩(shī)中，他說(shuō)自己“思焦面如病，嘗膽腸似絞”。他悲憤地吐露自己的心境和處境：“知非出柙虎，甘作藏霧豹”，“韓鳥(niǎo)處繒繳，湘鯈在籠罩”。他知道，處在受制約受束縛的牢籠中，即使他能力再大，也沒(méi)法有施展的余地。他自嘲不是“出柙”的虎，只好甘心做隱藏在云霧里不讓人發(fā)現(xiàn)的豹。這里他所謂“甘作”，實(shí)際上是很不甘心，他起碼認(rèn)為自己是頭兇猛的豹子，卻受形勢(shì)所迫，不能不隱藏而已。在有志不獲騁，只能充當(dāng)卑賤小吏的情況下，在中晚唐最講究身份門(mén)第的環(huán)境中，李賀便亮出自己的底牌，聲明自己再倒霉，畢竟還是唐皇朝的金枝玉葉，即使辭去了那食之無(wú)味的九品芝麻官，成為兩袖清風(fēng)的閑散人員，也不能被人輕覷。

更重要的是，李賀在詩(shī)序中，亮出自己屬于李唐王朝的龍子龍孫的招牌，這和他選取金銅仙人辭漢這一傳說(shuō)作為創(chuàng)作題材，有很大的聯(lián)系。那金銅仙人，原是漢武帝鑄造的顯示國(guó)家強(qiáng)盛的標(biāo)志。后來(lái)曹魏篡漢，硬是要把金銅仙人搬到洛陽(yáng)，“仙人臨載，乃潸然淚下”。很清楚，魏明帝遷銅人確是事實(shí)，史有明文;而金銅仙人流淚，則純屬虛構(gòu)。但金銅仙人被遷拆這事件的本身，正說(shuō)明王朝興亡的問(wèn)題;金銅仙人流淚，正好表達(dá)出黍離之悲。

興亡問(wèn)題，在傳統(tǒng)詩(shī)壇上，從來(lái)是詩(shī)人最關(guān)心的創(chuàng)作題材;“君子之澤，五世而斬”的歷史規(guī)律，像噩夢(mèng)般纏繞在人們的心頭。在唐代，即使國(guó)力鼎盛時(shí)期，李白登上鳳凰臺(tái)，也禁不住發(fā)出“吳宮花草埋荒徑，晉代衣冠成古丘”的慨嘆。到中晚唐，面對(duì)山河零落，社會(huì)經(jīng)濟(jì)和封建體制破綻百出，當(dāng)“內(nèi)囊盡上來(lái)了”（《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)）的時(shí)候，興亡問(wèn)題，備受關(guān)注，也往往是詩(shī)人們著筆最多的題材。白居易、劉禹錫、元稹諸人，無(wú)不發(fā)出思古之幽情，寫(xiě)出了不少動(dòng)人肺腑的、有關(guān)興亡問(wèn)題的詩(shī)章。

詩(shī)人抒寫(xiě)興亡之感，或是直抒胸臆，或是通過(guò)記敘某一段史實(shí)，描繪某一處有代表性的景色，寄寓自己的感情。而李賀選擇的，卻是一個(gè)歷史傳說(shuō)。他創(chuàng)作《金銅仙人辭漢歌》的旨趣，并不在于批判漢武帝求仙保命，而是為漢朝的滅亡感到傷悲。

金銅仙人，是漢朝在鼎盛時(shí)期鑄建的。它被魏朝拆遷，標(biāo)志著曾經(jīng)盛極一時(shí)的漢室，最終也宣告滅亡了。顯然，金銅仙人被拆被遷的事件，是漢朝滅亡的縮影。這歷史細(xì)節(jié)的本身，聯(lián)系著家國(guó)興亡的大事。加以在傳說(shuō)中，還有金銅仙人竟然會(huì)流下眼淚的異象，這正是人們懷念前朝，內(nèi)心痛苦，從而產(chǎn)生的想象。李賀選擇了這近于虛妄的歷史傳說(shuō)作為創(chuàng)作的題材，即使作品具有高度的概括性和象征性，又很合適他擅于發(fā)揮奇思妙想的創(chuàng)作個(gè)性。顯然，即就對(duì)題材的選擇而言，我們也可以看到李賀才華的一斑。

李賀這鬼才，面對(duì)著讓他絕望的政局，面對(duì)終日服食丹藥，像漢武帝那樣追求長(zhǎng)生不老的唐憲宗，他在腦海中不禁出現(xiàn)了唐王朝面臨灰飛煙滅的預(yù)感。因此，當(dāng)離開(kāi)長(zhǎng)安東歸時(shí)，行經(jīng)洛陽(yáng)，便寫(xiě)有《銅駝悲》一詩(shī)：“客飲杯中酒，駝悲千萬(wàn)春。生世莫徒勞，風(fēng)吹盤(pán)上燭。厭見(jiàn)桃花笑，銅駝夜來(lái)哭?！便~駝，也是在漢代鑄造的，高九尺，安放在洛陽(yáng)金馬門(mén)外，是唐代人們經(jīng)常聚集飲宴的地方。李賀預(yù)感到國(guó)事頹唐，眼前的好景也將風(fēng)流云散，這銅駝也將有“夜來(lái)哭”的黍離之哀。

因此，當(dāng)自命身份高貴，滿懷壯志，最后卻和金銅仙人一樣，無(wú)可奈何地離開(kāi)了長(zhǎng)安的他，在回歸家鄉(xiāng)的路上，百感交集，便選取了金銅仙人不得不離開(kāi)長(zhǎng)安的傳說(shuō)，寄寓著他作為落魄王孫的心情，以及濃重的興亡之感。他之所以要在詩(shī)序中，標(biāo)明自己是“唐諸王孫”，正是表明他在寫(xiě)漢代衰亡寓言的時(shí)候，眼前出現(xiàn)的是唐代政局一蹶不振的陰影。作為身上流淌著李唐宗室血液的王孫，有所預(yù)感，心懷隱憂，便不能不產(chǎn)生切膚之痛。

在唐代，詩(shī)人們還有以“漢”喻“唐”的習(xí)慣。像白居易說(shuō)“漢皇重色思傾國(guó)”，亦即“唐皇重色思傾國(guó)”，這是唐代詩(shī)人們不言自明的共識(shí)。李賀面對(duì)著這與漢代興亡聯(lián)系著的傳說(shuō)，表明自己的身份，分明是以“擺譜”的姿態(tài)，表明自己對(duì)待王朝興衰的立場(chǎng)。實(shí)際上，也暗喻作為與唐朝有著血統(tǒng)關(guān)系的他，面對(duì)著唐憲宗管治下的社會(huì)和政經(jīng)現(xiàn)狀，憂心忡忡，認(rèn)為有可能出現(xiàn)漢朝那樣分崩析離的局面。

當(dāng)我們了解到李賀之所以在詩(shī)序中，正兒八經(jīng)地標(biāo)明“唐諸王孫”所包含的復(fù)雜心態(tài)，那么在《金銅仙人辭漢歌》的藝術(shù)構(gòu)思上，許多隱晦難明的問(wèn)題都可以迎刃而解。

詩(shī)的第一句，“茂陵劉郎秋風(fēng)客”。茂陵，是安葬漢武帝的陵寢。按傳統(tǒng)慣例，人們把最高統(tǒng)治者的墳?zāi)棺鸱Q為陵。這里使用茂陵一詞，指的是追求長(zhǎng)生，卻不免走向死亡的漢武帝。劉郎，就是漢武帝，他姓劉名徹，故曰劉郎;秋風(fēng)客，指的也是漢武帝，因?yàn)樗鴮?xiě)過(guò)《秋風(fēng)辭》，悲嘆“歡樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何”，為人生易老，表示傷感。誰(shuí)知道他自己最終也成了秋風(fēng)般的過(guò)客。李賀點(diǎn)出寫(xiě)過(guò)《秋風(fēng)辭》的作者，人們也知道他說(shuō)的是誰(shuí)。

這句詩(shī)似乎并不費(fèi)解，但是在一句七個(gè)字中，竟然重復(fù)使用同一個(gè)人的三種稱謂，這不是讓人覺(jué)得奇怪和累贅么？對(duì)此，前人是有所注意的。黃周星認(rèn)為：“徽號(hào)甚妙，使?jié)h武聞之，亦當(dāng)啞然失笑?！保ā短圃?shī)快》）至于到底妙在什么地方？黃周星沒(méi)有說(shuō)明，但稱皇帝為郎，沒(méi)上沒(méi)下，確讓人很難理解。王琦就對(duì)李賀的寫(xiě)法不以為然了。他說(shuō)：“以古之帝王而渺稱曰劉郎，又曰秋風(fēng)客，亦是長(zhǎng)吉欠理處?！保ā独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》）他認(rèn)為李賀的寫(xiě)法，既重復(fù)，又欠妥。其實(shí)只要仔細(xì)分析，便可以發(fā)現(xiàn)，這寫(xiě)法正是李賀思路奇譎巧妙的地方。

這句詩(shī)，稱漢武帝為茂陵，當(dāng)然有對(duì)死者尊崇的意思;而稱漢武帝為劉郎，則多少含有親切的意味;至于說(shuō)寫(xiě)過(guò)《秋風(fēng)辭》的漢武帝，最終還是被玉皇大帝揪走，成為秋風(fēng)之客，這又顯得對(duì)一心一意追求長(zhǎng)生的漢武帝，懷著幾分同情和惋惜的情愫。李賀把三種稱謂，排列在一起，融合為一句，這奇妙的寫(xiě)法，恰好表現(xiàn)出人們?cè)跐h武帝身上，紐結(jié)著又敬又愛(ài)又惋惜的復(fù)雜情感。

詩(shī)的第二句，“夜聞馬嘶曉無(wú)跡”。意思是說(shuō)，晚上聽(tīng)到馬嘶的聲音，可是到了早上又看不到有任何的蹤跡。這句話似乎很容易懂。關(guān)于馬嘶，大家也知道和漢武帝有關(guān)。這皇帝老子十分愛(ài)馬，據(jù)《史記·大宛傳》載，漢武帝知道大宛國(guó)出產(chǎn)汗血寶馬，便派李廣利領(lǐng)兵索取，為此還打了幾場(chǎng)硬仗哩。

但是這句詩(shī)設(shè)有主語(yǔ)，到底是誰(shuí)聽(tīng)聞到馬嘶？是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)早上不見(jiàn)有任何的蛛絲馬跡？對(duì)此人們又有不同的理解。據(jù)傳說(shuō)：“甘泉宮恒自然有鐘鼓聲，候者時(shí)見(jiàn)從官鹵簿等，似天子衛(wèi)儀?！保ā稘h武故事》）按此說(shuō)，“夜聞馬嘶”者，指的是長(zhǎng)安的官民。但王琦卻認(rèn)為：“謂其靈魂之靈，或于晦夜巡游，仗馬嘶鳴，枉然如此，至?xí)詣t藏匿不見(jiàn)矣，何能令人畏服如生耶？”（《李賀詩(shī)歌集注》）這是說(shuō)，那馬嘶是漢武帝的鬼魂自己聽(tīng)到的。還有學(xué)者認(rèn)為這是天上神馬，迎接漢武帝仙去。如此等等，數(shù)百年眾說(shuō)紛紜，而人們都沒(méi)有從李賀這詩(shī)整體的藝術(shù)構(gòu)思中，來(lái)考慮誰(shuí)“聞”的問(wèn)題。

其實(shí)，就從詩(shī)題為《金銅仙人辭漢歌》看，這詩(shī)明明是以金銅仙人為主體。在整首詩(shī)中，李賀也都把金銅人格化，把它看成是有血有肉的活人。很明顯，這“夜聞馬嘶”，聽(tīng)到漢武帝的魂魄在夜中徘徊，曉來(lái)卻不見(jiàn)其蹤跡的人，正是那即將被迫拆遷的“住戶”—金銅仙人。正因如此，只有它才會(huì)親昵地，用對(duì)美男子表示愛(ài)意的口吻，把神武的大帝劉徹稱之為“劉郎”。弄清楚這一點(diǎn)，連王琦說(shuō)李賀在詩(shī)的第一句“有欠理處”的判斷，也可以糾正。至于“夜聞馬嘶”的意象，李賀在創(chuàng)作中也曾使用過(guò);在《夜坐吟》一詩(shī)中他說(shuō)：“踏踏馬蹄誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，眼看北斗直天河?！笨梢?jiàn)，他不過(guò)是把自己的情懷，融入金銅仙人之中，讓它夜聞馬嘶而已。

看來(lái)，在李賀的想象中，這金銅仙人還具有女性的身份。這一點(diǎn)，我們?cè)谠?shī)的第三句，可以感受到他這一創(chuàng)作的手法。

詩(shī)的第三句是，“畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香”。按照李賀在詩(shī)序中的敘述，他說(shuō)“魏明帝青龍九年八月”，詔令拆遷銅仙。八月是秋天，也正是桂花開(kāi)放的季節(jié)。問(wèn)題是，在帝王的宮苑里，栽滿奇花異草，為什么李賀卻只突出了桂樹(shù)，寫(xiě)在漢武帝宮苑的畫(huà)欄里依然充滿著桂花的香氣呢？這寫(xiě)法大有深意。

我們發(fā)現(xiàn)，在李賀的詩(shī)作中，當(dāng)寫(xiě)到女性形象的時(shí)候，詩(shī)人便往往以桂花陪伴著襯托著她們的出現(xiàn)。且舉數(shù)例如下—

玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。

（《夢(mèng)天》，寫(xiě)嫦娥出現(xiàn)）

翩聯(lián)桂花墜秋月，孤鸞驚啼商絲發(fā)。

（《李夫人》，寫(xiě)李夫人出現(xiàn)）

玉宮桂樹(shù)花未落，仙妾采香垂珮環(huán)。

（《天上謠》，寫(xiě)仙女）

妾家住橫塘，紅紗滿桂香。

（《大堤曲》，表現(xiàn)浣紗女性）

山頭老桂吹古香，雌龍?jiān)挂骱狻?/p>

（《帝子歌》，寫(xiě)女仙）

李賀把桂樹(shù)、桂花、桂香，和女性聯(lián)系起來(lái)，這是有道理的。傳說(shuō)月亮中有桂樹(shù)，嫦娥住在種有桂樹(shù)的月宮。由嫦娥而聯(lián)想到仙女，因此，以桂樹(shù)桂香，或表現(xiàn)或襯托詩(shī)中出現(xiàn)的人物形象，便讓讀者也很自然地觸發(fā)對(duì)女性的聯(lián)想。

從李賀寫(xiě)作的慣例看，在《金銅仙人辭漢歌》里，他讓漢室宮苑的畫(huà)欄，桂樹(shù)懸香，顯然和襯托女性的形象有關(guān)，而且在下文還出現(xiàn)“憶君”的詞語(yǔ)。這一切，都說(shuō)明他有意把金銅仙人視為女性。由此也可以推知，為什么詩(shī)的第一句會(huì)出現(xiàn)“劉郎”那樣親昵的稱謂。弄清楚這一點(diǎn)，那么李賀被人說(shuō)是用語(yǔ)“欠理”的批評(píng)，以及到底是誰(shuí)“夜聞馬嘶”的難題，都可以得到合理的解釋。

我更看重的是，在這句詩(shī)里李賀竟使用了“懸”字。他說(shuō)在宮苑的畫(huà)欄上，懸掛著秋天桂樹(shù)的香氣。

誰(shuí)都知道，香，屬氣體，作用于味覺(jué)。若說(shuō)“畫(huà)欄桂樹(shù)飄秋香”或“滿秋香”，以“飄”“滿”之類的動(dòng)詞來(lái)呈現(xiàn)氣體的存在，才是合適的。但李賀卻用了只適用于視覺(jué)，作用于固體的動(dòng)詞“懸”。這一來(lái)，及物動(dòng)詞性質(zhì)不可思議的變化，讓人震撼。它可以讓讀者強(qiáng)烈地感知，桂花的香氣，竟像一匹布那樣，懸掛在畫(huà)欄上。于是，整個(gè)庭院，呈現(xiàn)為凝固、死靜，像被幕布籠罩遮蓋，紋風(fēng)不動(dòng)，卻又依然讓人依戀。顯然，李賀把味覺(jué)和視覺(jué)打通，充分調(diào)動(dòng)和促進(jìn)審美受體在大腦中處于不同位置的皮質(zhì)細(xì)胞，相互溝通，碰擊融合，從而強(qiáng)化對(duì)意象的感知。這種創(chuàng)作手法，正是后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)先生所說(shuō)的“通感”。

跟著，“三十六宮土花碧”。據(jù)知漢朝帝王有離宮別館三十六所，土花即蒼苔。土花碧，是說(shuō)青苔長(zhǎng)得很好。李賀詳列漢宮的數(shù)目，卻略去漢宮中所有的一切，只突出翠碧的青苔。而青苔之所以長(zhǎng)得好，是因?yàn)檫@里沒(méi)有人跡，更沒(méi)人管理。這等于說(shuō)，漢朝所有的宮苑，剩下的，只有一片荒蕪與空虛。

這三、四兩句，在李賀筆下，是寫(xiě)“夜聞馬嘶”的金銅仙人，在天曉時(shí)，她眼中所見(jiàn)宮中空寂和心中所感的情狀。本來(lái)，這金銅仙人曾經(jīng)看到的，是奢華鬧熱的宮苑，如今只剩下一片凄清空虛與荒蕪，整個(gè)宮苑的氣息，凝固不動(dòng)。雖然香還在，但人已空，四處像死一般寂靜。

“魏官牽車走千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。”牽車，即轄車。那魏國(guó)的官員，管轄載著金銅仙人的車子，奔向千里以外的洛陽(yáng)。洛陽(yáng)在長(zhǎng)安以東，金銅仙人也被乘載著牽拉著，從東關(guān)出發(fā)，離開(kāi)長(zhǎng)安城。這“走千里”浩浩蕩蕩的動(dòng)勢(shì)，和上面表現(xiàn)宮苑空落凝固的氛圍，構(gòu)成強(qiáng)烈的反襯。

這時(shí)候，李賀轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒，首先寫(xiě)金銅仙人在走出東關(guān)那一刻的感受。她覺(jué)得，東關(guān)的風(fēng)猛烈地迎面吹來(lái)，像箭一樣射進(jìn)了她的瞳孔。她感到那風(fēng)的滋味是酸的，把她的眼珠刺激得特別酸痛。本來(lái)，風(fēng)的本身是沒(méi)有氣味的。當(dāng)然，詩(shī)人們也會(huì)以內(nèi)心悲苦的感受，把風(fēng)直接形容為“悲風(fēng)”，像曹植在《野田黃雀行》，就明寫(xiě)過(guò)“高樹(shù)多悲風(fēng)”。而李賀卻把風(fēng)寫(xiě)成“酸風(fēng)”。這風(fēng)成為一件有滋味的腐蝕性氣體，它直接把金銅仙人眼睛刺得酸疼。而眼的酸疼，又和她在離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)內(nèi)心的酸楚連在一起，從而讓讀者更直接地感知金銅仙人的凄苦。加上李賀使用“射”字，以箭一般的尖銳強(qiáng)勁來(lái)表現(xiàn)酸風(fēng)吹來(lái)的動(dòng)勢(shì)。這些極具剛性的詞語(yǔ)，給讀者以強(qiáng)烈的官能刺激，印象也特別深刻。

在傳統(tǒng)詩(shī)歌的創(chuàng)作中，有些詩(shī)人很看重“煉字”。賀貽孫說(shuō)：“煉字如壁龍點(diǎn)睛，鱗甲飛動(dòng)，一字之警，能使全句皆奇?！保ā对?shī)筏》，見(jiàn)《清詩(shī)話續(xù)篇》，上海古籍出版社1983年）我們知道，詩(shī)中的“字”，實(shí)際上是詩(shī)人把眼中或心中的意象符號(hào)化。在詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，大腦皮質(zhì)緊張活動(dòng)，會(huì)有多種信息在記憶區(qū)域中閃爍。而哪一個(gè)符號(hào)更能恰切地表達(dá)意象，詩(shī)人需要經(jīng)過(guò)一番選擇、過(guò)濾、揚(yáng)棄，最后確認(rèn)。這過(guò)程，前人稱之為“煉”。李賀在創(chuàng)作中，對(duì)“字”的運(yùn)用，是煞費(fèi)苦心的。李維楨說(shuō)他：“只字片語(yǔ)，必新必奇，若古人所未經(jīng)道，而實(shí)皆有據(jù)案，有原委?！保ā恫仍?shī)解序》）像這句以“酸”形容風(fēng)，以“射”描寫(xiě)風(fēng)的尖利，以及上句以“懸”形容香的凝固，十分新奇，也很恰切，這就是李賀在“煉字”方面，下足功夫，搜索枯腸，獲得讓人猛然一振的結(jié)果。

緊接著的第七、八兩句是：“空將漢月出宮門(mén)，思君清淚如鉛水?！边@是李賀回過(guò)頭來(lái)，寫(xiě)金銅仙人在被拆卸，和被載出宮門(mén)時(shí)的情感。破曉時(shí)分，殘?jiān)略谔欤X(jué)得自己徒然帶著月色，離開(kāi)了宮門(mén)。過(guò)去一切，不復(fù)存在，就只剩下眼前的月色。在這里，作者使用“漢月”一詞，極為佳妙！按說(shuō)，當(dāng)金銅仙人被拆離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，已進(jìn)入曹魏時(shí)代。但是，在金銅仙人的眼里，這月亮，依然是在漢武帝時(shí)，陪伴著她用銅盤(pán)承接露水的“漢月”。歷史無(wú)情，時(shí)代過(guò)去，而月亮還是過(guò)去的月亮。李賀特意把月亮形容為“漢月”，這既寫(xiě)出了金銅仙人對(duì)故國(guó)的依戀，也寄寓著他自己感慨世事的滄桑。接著，詩(shī)人直接讓銅人表示，她憶念漢武，滴下了鉛水般的兩行清淚。有意思的是，她攜帶著的盤(pán)，原用于向上承接露水，而現(xiàn)在，攜盤(pán)獨(dú)出的她，則是滴下鉛一般的淚水。上無(wú)露水，下滴淚水，兩者比襯，益增忉怛。于是，金銅仙人沉重凄婉的心情，以及李賀對(duì)歷史沉重的思考，也隨著鉛一樣沉重的淚水，傳達(dá)到讀者的心中。誰(shuí)都知道，金銅仙人不過(guò)是一件巨大的物件，它并無(wú)知覺(jué)，但李賀把它人格化，甚至女性化，讓無(wú)情物變成有情人。那么，作為有情人的詩(shī)人，他內(nèi)心的沉重與痛楚，便滲在金銅仙人的淚水中。

下面，李賀寫(xiě)金銅仙人被拖出了東關(guān)，走在咸陽(yáng)道上。“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老?！碧m花，也是女性比喻。這時(shí)候，金銅仙人看到曾經(jīng)和她在一起，如今也變得衰老的伙伴，在路旁給她送別。作者下一“客”字，意味深長(zhǎng)。“舊時(shí)本是同巢鳥(niǎo)”，想當(dāng)初，金銅仙和伙伴們同在一起，同屬漢宮的主人?，F(xiàn)在，她不得不離開(kāi)，反被視為客人了。這身份的陡然變化，給了她強(qiáng)烈的刺激，讓她傷心到極點(diǎn)。而李賀正選擇這一嚴(yán)重的時(shí)刻，寫(xiě)下了震古爍今的一句：“天若有情天亦老?！睆亩屨自?shī)中表現(xiàn)悲愴的情緒，到達(dá)高潮。

李賀明明知道，蒼天是沒(méi)有感情的客觀存在，它根本不管人間冷暖。但是他進(jìn)一步推想，竟讓金銅仙人悲苦地吐露心聲。她仰視蒼穹，感到天際茫茫漠漠，于是發(fā)出悲涼的感嘆，她覺(jué)得如果蒼天有思想、有情感，看到她那悲苦遭遇的歷程，也會(huì)驚心駭目，風(fēng)云變色，連容顏也會(huì)顯得衰老。當(dāng)然，李賀這異想天開(kāi)的推想，實(shí)在不可思議，但卻能展現(xiàn)感傷和失落之情，強(qiáng)烈到極點(diǎn)。同時(shí)，李賀把“老”字這表現(xiàn)有生命物體的詞語(yǔ)，用于亙古不變的天，這奇特的思路，不能不讓人拍案叫絕。

在到達(dá)情緒的高潮后，李賀便把筆調(diào)放緩，寫(xiě)金銅仙人離開(kāi)了長(zhǎng)安，漸行漸遠(yuǎn)的心境和情況。詩(shī)的最后兩句是：“攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小?！本退囆g(shù)構(gòu)思而言，李賀又一次點(diǎn)出“盤(pán)”和“月”。他著意點(diǎn)明，金銅仙人獨(dú)自上路，可是一直攜帶著用以承露的銅盤(pán)。那月亮，是過(guò)去夜夜陪伴著她，現(xiàn)在依然跟著她走在路上的月亮。在曠野中，月色荒涼，這也是她心境荒涼的寫(xiě)照。這細(xì)節(jié)的處理，細(xì)膩地透露她對(duì)故國(guó)和漢武帝默默的深情。這時(shí)候，詩(shī)人寫(xiě)她離開(kāi)了長(zhǎng)安，漸行漸遠(yuǎn);渭水奔流的波聲，也就越來(lái)越小了。這收束的一句，李賀從金銅仙人的聽(tīng)覺(jué)著眼，寫(xiě)她舍不得離開(kāi)，又不得不離開(kāi)，一路上想念長(zhǎng)安的心態(tài)。其寫(xiě)法，就像音樂(lè)家創(chuàng)作一首樂(lè)曲，在作為尾聲的樂(lè)句，讓節(jié)奏延長(zhǎng)，旋律下行，樂(lè)音越來(lái)越弱，于是余音裊裊，收到了語(yǔ)不盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果。

杜牧在為李賀詩(shī)寫(xiě)的序文中說(shuō)：“鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足其為虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，詞或過(guò)之。《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得為有是。”我認(rèn)為，杜牧這番話，是對(duì)李賀詩(shī)歌的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格，最為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

在《金銅仙人辭漢歌》中可以看到，李賀選擇并利用了一個(gè)虛荒誕幻的歷史傳說(shuō)，這金銅仙人的形象也屬牛鬼蛇神一類。而在這傳說(shuō)中，他又只撮取金銅仙人在一個(gè)早上離開(kāi)漢宮的一個(gè)片段，通過(guò)細(xì)膩的敘述，寄寓著非常復(fù)雜的情感。這既包含著濃重的歷史滄桑感，又滲透著作為李唐后裔的李賀對(duì)中晚唐危機(jī)四伏敗象已呈的憂思;更混合著李賀自己懷才不遇身心頹毀的悲傷。他不是也和金銅仙人一樣，滿懷憂憤傷感而又無(wú)可奈何的情緒，不得不離開(kāi)長(zhǎng)安東去洛陽(yáng)嗎？這種種感情交織在一起，便萌發(fā)為離奇古怪的幻想，寫(xiě)出了這首讓人驚嘆的詩(shī)章。

可以說(shuō)李賀的創(chuàng)作，確是繼承屈原磊落不屈“感怨刺懟”的傳統(tǒng)，而在詩(shī)作中又表現(xiàn)為特有的怨郁凄艷的個(gè)性。沈德潛也說(shuō)，李賀的詩(shī)“依約楚辭，而意取幽奧，辭取環(huán)奇”（《唐詩(shī)別裁》）。就這首《金銅仙人辭漢歌》而言，李賀取材于一個(gè)光怪陸離的傳說(shuō)，把一件無(wú)知無(wú)覺(jué)的物件寫(xiě)成為一個(gè)感情細(xì)膩的靈魂，用詞遣句，變化莫測(cè)。神奇的想象和幽深典奧的意韻，確實(shí)和楚辭一樣，貫注著作者對(duì)歷史，對(duì)現(xiàn)實(shí)，以及對(duì)個(gè)人命運(yùn)的滿腹牢騷。在《金銅仙人辭漢歌》中，金銅仙人默默地離開(kāi)長(zhǎng)安的心態(tài)，也正是李賀帶著復(fù)雜的心情，辭去奉禮郎東去洛陽(yáng)的寫(xiě)照。換言之，這金銅仙人甚至可以視為李賀的象征。

李賀的詩(shī)歌，無(wú)論在藝術(shù)構(gòu)思以及在命詞遣句方面都獨(dú)具一格。如果用司空?qǐng)D把詩(shī)歌風(fēng)格區(qū)分為二十四品的做法，透視李賀詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格，他應(yīng)列入“悲慨品”。《二十四詩(shī)品》對(duì)“悲慨品”的定義是“大風(fēng)卷水，林木為摧”，這是說(shuō)作者個(gè)人的命運(yùn)，像遭遇狂風(fēng)摧毀一樣，十分悲苦。但是他并非只為自己嘆老嗟貧，而是心懷家國(guó)，考慮的是“大道日喪，若為雄材”？正由于雄才無(wú)法施展，便使得“壯士拂劍，浩然彌哀”。從李賀一些名作，像《雁門(mén)太守行》《老夫采玉歌》，以及這首《金銅仙人辭漢歌》中，我們都可看到他面對(duì)“大道日喪”的中唐政局，抒發(fā)悲涼的心聲。這屬于李賀作品風(fēng)格的主要方面。然而，他的詩(shī)作，意象的美艷與悲慨又融在一起，他既喜歡采擷色彩斑斕華美的辭藻，又常使用鬼、泣、血、死的字眼，形成悲慨與艷麗矛盾統(tǒng)一的詩(shī)風(fēng)。顯然，李賀畢竟是年輕人，即使在失望中，對(duì)生活、生命，難免還有所期許，也還力圖在現(xiàn)實(shí)中看到美，或者力求以艷麗的色彩，裝飾他不愿看到的現(xiàn)實(shí)。這就是在他的詩(shī)歌中大膽運(yùn)用奇妙的想象力，并且在遣詞用句中出現(xiàn)金呀、香呀、瓊瑤鳳凰之類美麗辭藻的另一原因。矛盾心態(tài)的混合，讓李賀的詩(shī)作表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。王世貞說(shuō)：“李長(zhǎng)吉師心，故爾作怪。”（《藝苑卮言》）他也看到了李賀復(fù)雜的心態(tài)和創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)系。

在中唐，韓愈在文學(xué)創(chuàng)作方面反對(duì)淫靡駢儷之風(fēng)，提出了“唯陳言其務(wù)去”的主張。這反映了在封建專制政權(quán)危機(jī)重重的情況下，文壇上出現(xiàn)了一股希望革新、要求沖破思想牢籠的思潮。在詩(shī)壇上，追求創(chuàng)作個(gè)性化，也是許多詩(shī)人普遍的愿望。于是有人走奇險(xiǎn)一路，有人走通俗一格，所謂“郊寒島瘦”“元輕白俗”，正是中晚唐詩(shī)人追求創(chuàng)作個(gè)性化，在詩(shī)壇上異彩紛呈的體現(xiàn)。李商隱曾說(shuō)：李賀常常騎著驢，帶著幼仆，背著破囊，一邊走，一邊思考，每每想到好的句子，便寫(xiě)下投進(jìn)囊中。晚上回家，便把詩(shī)句串聯(lián)成篇，以至讓她母親十分擔(dān)心，說(shuō)“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”！（《李長(zhǎng)吉小傳》）可見(jiàn)，李賀在詩(shī)歌創(chuàng)作上，苦心孤詣，刻意求新，作詭譎之辭，發(fā)奇幻之想，以華美艷麗之句，藏哀憤孤激之思，從而在詩(shī)歌發(fā)展史上，獲得一席重要的地位。當(dāng)然，人們對(duì)他的做法，有褒有貶。但我更注意的是，像李賀這類帶有極端性詩(shī)風(fēng)的出現(xiàn)，說(shuō)明中晚唐時(shí)期的傳統(tǒng)詩(shī)壇，在追求人性化、個(gè)性化的道路上，有人走得很遠(yuǎn)。