郁喆雋

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在其《形而上學(xué)》的第一段中就講到，在各種感覺中，人最倚重視覺?！盁o論我們將有所作為，或竟是無所作為，較之其他感覺，我們都特愛觀看?！保▍菈叟碜g，商務(wù)印書館1970年）對(duì)此亞氏給出的理由是，視覺比其他感官，更能讓我們辨明事物之間的差別。

演化論的生物學(xué)家則會(huì)告訴你，由于光的物理屬性，無論對(duì)捕食者還是被捕食者而言，視覺能提供最可靠而接近即時(shí)的信息。然而，這一切對(duì)水生生物就不是不言自明的了。在自然水體中，視覺能夠觀察的距離大約只有幾米遠(yuǎn)，而在水面以下一百米的地方幾乎就沒有自然光了。此時(shí)，聲音遠(yuǎn)比視覺來得重要。

紀(jì)錄片《探尋鯨之音》（Fathom，2021）為我們展示了一群海洋生物學(xué)家的日常工作。為了理解鯨魚的“語言”，他們常年在海上漂泊，用水聲偵聽器來記錄座頭鯨的叫聲，并嘗試發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，每一頭鯨魚都有自己獨(dú)特的“呼號(hào)”，但是至今為止還很難破譯出完整的句子，因?yàn)槿藗儫o法不中斷地對(duì)鯨魚處境和活動(dòng)進(jìn)行跟蹤觀察——也就是不知道它們?cè)谑裁辞闆r下發(fā)出了什么聲音。

作為水生哺乳動(dòng)物，鯨魚與人類的親緣性遠(yuǎn)高于魚類和軟體動(dòng)物，其智商也高得驚人，因而也受到了更多青睞?！缎请H迷航4：搶救未來》（1986）中就設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景：外星人的探測(cè)器來到地球，不斷地發(fā)出奇怪的信號(hào)——后來發(fā)現(xiàn)，他們嘗試與座頭鯨進(jìn)行聯(lián)系。但是因?yàn)檫^度捕撈，座頭鯨已經(jīng)滅絕了。于是斯波克船長(zhǎng)不得不回到二十世紀(jì)末的舊金山，在那里的鯨類研究所找到了最后的兩頭人工養(yǎng)殖座頭鯨……

由于低頻水聲隨距離衰減很小，同時(shí)其速度不大（在海水中約1500米/秒），海洋生物學(xué)家們推論，鯨魚在水下聽到的聲音，可能來自很久之前遙遠(yuǎn)位置的另一條鯨魚。甚至在同一時(shí)間點(diǎn)上，鯨魚可以收到很多不同海洋生物發(fā)出的不同波段的聲音。這有點(diǎn)像一個(gè)又一個(gè)疊加在一起的反向漣漪。鯨魚時(shí)刻在聽一場(chǎng)交響音樂會(huì)，只不過偶爾需要從中挑選一兩個(gè)樂器，例如小號(hào)或者提琴的演奏，來仔細(xì)聆聽。因而水生生物如果有高等智慧的話，更可能將整個(gè)世界理解為一個(gè)共時(shí)的極坐標(biāo)系統(tǒng)，而不是一個(gè)歷時(shí)的笛卡爾坐標(biāo)系統(tǒng)。很巧的是，這恰好類似地球在宇宙中的處境。在巨大的尺度上，光速也沒有那么快，此刻人類見到的星光是幾億年前發(fā)出的。說不定對(duì)鯨魚“語言”的破解，真的會(huì)有助于人類理解宇宙。